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			Trayecto realizado por Luka Brajnović en 1943.

			En 1943 Luka tomó el tren en Zagreb y antes de llegar a Karlovac fue capturado por los partisanos. En el Mapa señala el itinerario desde que fue tomado prisionero. Recorrió más de 316 kilómetros, en buena parte descalzo y por un terreno montañoso.

		


		
			
            PRÓLOGO

            LA INCREÍBLE FUERZA DEL AMOR

			LA VIDA SIN AMOR NO TIENE NINGÚN SENTIDO. Este libro lo demuestra y, además, es un ejemplo de cómo el amor ayuda a superar las peores adversidades. Olga Brajnović ha logrado un libro emocionante y apasionado con un material que para cualquier hijo es un auténtico tesoro: los diarios de sus padres. Dos personajes que vivieron y padecieron una increíble historia de amor y de dolor. Una pareja de valientes, entonces anónima, que durante doce años de separación tuvo el temple de anotarlo casi todo en un intento paciente y humano de refugiarse en sus diarios y comunicar sus sentimientos más bellos, pero también sus heridas más profundas. Luka lo definió como su “diario muerto”, un compañero de viaje al que hablaba y escribía sin obtener respuesta durante la larga travesía que le separó de su mujer y de su hija Elica.

			Los cuadernos en croata de los Brajnović, ordenados y contextualizados por la autora, retratan la persecución implacable de dos enamorados en medio del caos de una Europa deshecha por la Segunda Guerra Mundial en 1942. Ella, una estudiante de 22 años. Él, un joven periodista y director del semanario La Vanguardia Croata. Los dos unidos por su pertenencia a una organización católica de estudiantes e intelectuales. Dos personas incómodas y sospechosas en una Croacia dominada por los ustacha, los terroristas de Ante Pávelic que proclamaron un Estado independiente al calor del régimen de Hitler. El amor y la ilusión de la pareja se confundían cada día con lo que se convirtió en una caza implacable, en una persecución que nunca imaginaron que durara tanto tiempo y marcara sus vidas para siempre.

			La vida de Luka y Ana dibujada en estas páginas es un canto a la coherencia que durante esos años difíciles mantuvo este joven matrimonio. Él se jugó la vida rechazando unirse a los partisanos que le habían capturado y ordenado cavar su propia fosa; a los hombres sin piedad que le habían situado frente a un pelotón de fusilamiento y lo habían apartado minutos antes de que sus otros cinco compañeros cayeran en el hoyo atravesados por las balas; desafió a la censura publicando las homilías que defendían ideas contrarias al nazismo, fiel aliado de los nacionalistas croatas; se negó a convertirse en delator cuando en su exilio en Roma un influyente sacerdote le pidió que traicionara a los suyos a cambio de alguna prebenda; renunció, una y otra vez, a oportunidades que iban contra sus ideales más profundos. Ella, en medio de la penuria, el hambre y las adversidades rechazó un buen empleo como profesora en Zagreb para evitar que los comunistas le obligaran a enseñar a su dictado.

			La coherencia de los Brajnović que se palpa en cada página de esta obra es una gran virtud que honra a los que la practican duante toda una vida. Pero fue heroico mantenerla como lo hizo Luka durante tantos años de dificultades y penurias: preso en varios campos de concentración, separado de su familia durante más de una década, viviendo entre espías y agentes que buscaban a refugiados en Roma, una ciudad donde los asesinatos y secuestros de los opositores estaban entonces a la orden del día.

			Ana tampoco se rindió a las ofertas que le hicieron para revelar el paradero de su marido durante los interrogatorios en la sede de la Ubda, el equivalente yugoslavo de la KGB soviética. «Dinos la dirección de tu marido». «La llamaremos siempre que la necesitemos», una frase que le pesó como una losa durante años de soledad, miedo y vejaciones por su condición de católica.

			La historia que ha escrito Olga Brajnović sobre sus padres muestra la independencia política que el profesor exhibió, sin pretenderlo, durante sus largos años de docencia en la Universidad de Navarra, una etapa en la que tuve el privilegio de que fuera mi maestro. El joven periodista que dirigía en Zagreb La Vanguardia croata, el poeta que editaba semanarios en los campos de concentración donde estuvo confinado, el emprendedor que inauguraba imprentas en Madrid con el nombre de su pequeña Elica a la que no vio durante 12 años, nunca se afilió a ningún partido. Prefirió la soledad y la persecución que regresar a su país y vender su pluma al mejor postor. Mientras unos le llamaban “izquierdista”, L´Unita, el periódico italiano comunista, le tachaba de “fascista”, una ironía de mal gusto para un hombre que había sido prisionero de los fascistas italianos en Kotor en 1941. Luka nunca ocultó su declarado antifascismo.

			Amor y dolor que parecía no terminar nunca y que se refleja en esta obra con toda su crudeza. Mientras el final de la Segunda Guerra Mundial y la derrota del nazismo supuso la liberación de millones de personas, Ana y Luka siguieron perseguidos durante una década por la Yugoslavia de Josip Broz Tito. Y en medio de aquel sufrimiento y desolación, esta pareja de luchadores fue afortunada. Una generación entera de croatas fue exterminada. Los que salvaron la vida fueron deportados a los campos de refugiados de Italia que padeció Luka; otros, entregados a las tropas del dictador comunista. Hubo más de 40 000 muertos.

			En este libro hablan las entrañas del alma de sus protagonistas y describen una superación gigantesca. Una historia humana de dos enamorados a los que ni las peores calamidades, ni la distancia, ni los años de separación forzada consiguieron vencer. Un ejemplo duro, pero al mismo tiempo maravilloso, de cómo el cariño y la fe consiguen que algunas personas, en apariencia caídas y derrotadas, se levanten una y otra vez para seguir adelante. Ana y Luka se caen y levantan en estas páginas mil veces, y el lector cree que en algún momento dejarán de hacerlo para descansar ante tanto dolor.

			Luka llegó a sentir paz y sosiego cuando pensó que iba a morir: «Qué gran pecado es desear la muerte», escribió en su diario. Pero también en ese instante de debilidad pensó en su amada: «Si eso sucede, ella no lo sabrá nunca, pero habrá sido así», apostilló, poético.

			El relato que hace la autora de su padre, apostado el 30 de septiembre de 1946 frente al escaparate de una juguetería en la calle Ripetta de Roma, es conmovedor. Luka, exiliado en la capital italiana, se detuvo allí y comenzó a improvisar un cuento entrañable que esa misma noche anotó en las páginas de su diario. Una muñeca envuelta en un papel de seda blanco. Un padre emocionado que entrega el regalo a su hija Elica, de la que había recibido una sola fotografía en una década. Hasta que vino el dependiente de la tienda, le empujó con el codo y espetó: «¿Qué mira ahí dentro? ¿Es que no me va a dejar cerrar?». Y Luka siguió caminando solo y hambriento, con lágrimas en los ojos, por las calles de una ciudad que pateaba a diario y durante horas cargado de pesados paquetes, para conseguir unas pocas liras.

			Un beso y una docena de rosas rojas terminaron con la larga pesadilla de una apasionante historia, que empieza con amor y termina con amor. Un final feliz que enamora al lector. Este ensayo va más allá de la terrible peripecia personal de los Brajnović, sus protagonistas. Exhibe sin pudor la enorme fuerza que el pensamiento, la fe y la acción de dos personas perseguidas por sus ideas y convicciones pueden llegar a generar. Un ejemplo para los que nos caemos y, presas del cansancio o la adversidad, pensamos que ya no nos podemos levantar. 

			JOSÉ MARÍA IRUJO

			Jefe de Investigación de El País

		


		

			He soñado con fábulas de amor

			bajo los mitos del atardecer y del cielo oscuro y frío,

			pero al despertar

			salió a mi encuentro tu ausencia:

			los doce años perdidos.

			[LUKA BRAJNOVIĆ. El amor y los años. Retorno]

		


		
			I. 

            En medio del caos de la guerra

            
            
			ZAGREB, NOVIEMBRE DE 1942. Dos jóvenes que se habían conocido en medio del caos en que la guerra había sumido al país, paseaban juntos por la calle Ilica de la capital de Croacia hacia la céntrica plaza del Ban Jelačić. 

			Él había escapado el año anterior de las tropas fascistas italianas que habían ocupado su ciudad natal, Kotor, en el extremo sur de Dalmacia, y le habían detenido con intención de llevárselo a Italia a un campo de concentración. Ella acababa de regresar a la ciudad para continuar sus estudios después de una breve pero amarga experiencia en un cargo público en Senj, al norte del país, de donde procedía. 

			Caminaban con los sentidos alerta, porque el paso de los bombarderos sobre la ciudad era continuo y no era raro tener que correr a los refugios en el momento menos pensado ante el aullido de las alarmas. Pero iban contentos porque estaban juntos. Prácticamente no pasaba un día sin que quedaran para verse y hablar de todo lo que ocurría en sus vidas. Y disfrutaban con intensidad de cada uno de esos momentos. 

			Luka Brajnović, de 23 años, que había estudiado Derecho, era ya, a pesar de su juventud, director del semanario católico La Vanguardia Croata y estaba destacando como escritor y poeta en los círculos culturales de la ciudad. Ana Tijan, de 22, estudiaba Eslavística en la Universidad de Zagreb. Los dos pertenecían desde hacía años a la organización católica Domagoj[1], dirigida a laicos, estudiantes e intelectuales. 

			Luka vivía en un apartamento con dos de sus siete hermanos, que estaban estudiando en la Universidad: Tripo y María. Ana, en una residencia para chicas en pleno centro de la ciudad. 

			Sobrevivían en una situación muy compleja y peligrosa. Europa se desangraba en plena II Guerra Mundial y Zagreb no era ajena a las convulsiones del conflicto bélico.

			La Yugoslavia de los Karađorđević se había desmoronado en 1941 ante el avance de la Alemania de Hitler. Desde Italia llegaron a Croacia los Ustaša de Ante Pavelić, que proclamaron un Estado Independiente bajo el amparo alemán y cedieron a cambio al dictador italiano Benito Mussolini toda la región mediterránea de Dalmacia, que fue ocupada en marzo de ese año por las tropas fascistas.

			Fue entonces cuando Luka, que estaba de vacaciones en Kotor, resultó detenido por los militares italianos. Los fascistas, sin formular cargo alguno ni juzgarle, le embarcaron en una nave con otros prisioneros para trasladarlo a Italia. 

			Los detenidos estaban en cubierta sentados en grupos, vigilados por soldados esperando a que la nave iniciara su travesía. Luka y otros de su grupo, que estaban cerca del agujero del ancla, planearon huir descolgándose sin ruido por la cadena hasta llegar al agua, e intentar ganar la costa a nado. 

			Decidieron que el primero en probar si el plan era factible fuera Luka, porque era el más joven y delgado del grupo. Tenían calculado el tiempo que tardaba el soldado que les vigilaba en hacer la ronda. En el momento señalado, se levantó sigilosamente, fue rápidamente hacia el agujero y logró descolgarse hasta entrar en el agua sin el más mínimo chapoteo que alertara a los guardias. Esperó a que pasasen las luces de los reflectores escondiéndose entre las sombras de la cadena y, cuando todo estuvo oscuro de nuevo, se puso a nadar despacio hacia la costa. 

			Tuvo que nadar dos kilómetros hasta un punto donde no estuvieran acampadas las tropas italianas. 

			De la suerte de sus compañeros de cautiverio no supo nada. Años más tarde se enteró de que un tío suyo, capitán de barco y detenido como él en aquella redada, acabó muriendo en un campo de concentración italiano.

			Al día siguiente de su huida, su madre le consiguió un salvoconducto con el que pudo viajar en tren a Zagreb. Ya no pudo volver más a la bahía que tanto amaba.

			Muchos croatas, que no aprobaban los métodos de los ustaša, apoyaron entonces la independencia y la separación del reino de Yugoslavia, que en sus veintitrés años de historia se había convertido en una dictadura de hecho, en la que hubo graves atropellos. Esperaban que la independencia se consolidase y, después de la guerra, Croacia siguiera adelante con otro tipo de gobierno, en libertad. 

			Ana había sido testigo de uno de esos abusos del régimen de la primera Yugoslavia, la que se creó en 1918 tras la caída del imperio austro-húngaro. Ocurrió en mayo de 1935 en Senj. 

			Era domingo —relata ella misma en sus memorias—. La ciudad se vistió de gala. Por la mañana recibió a un gran número de jóvenes llegados desde varios puntos de la provincia y de los pueblos montañosos de Lika. Vinieron para asistir a una Misa solemne que se celebró al aire libre con ocasión del congreso eucarístico diocesano. Incluso vinieron croatas católicos de Bosnia con grupos corales. 

			En un sistema en el que los movimientos de los ciudadanos estaban continuamente vigilados, no era extraño ver llegar a un gran número de gendarmes serbios. La ciudad estaba prácticamente tomada. A eso estábamos casi acostumbrados. Pero no nos habíamos dado cuenta de que, al mismo tiempo que entraban los gendarmes, las autoridades civiles locales abandonaban la ciudad dejándonos a merced de ellos.

			Por la tarde, mientras las calles y playas ofrecía diversiones a los visitantes, en la iglesia se celebraban funciones religiosas típicas del mes de mayo, dedicado a la Virgen. Aquel domingo asistí al rezo del Rosario y a la bendición solemne en la iglesia de San Francisco, que ya no existe porque fue bombardeada. En un altar lateral estaba la imagen de la Virgen del Carmen. Al terminar la bendición, la gente se apresuró a salir para disfrutar de las últimas horas de la fiesta. Yo me quedé. Me acerqué a la imagen y allí, sola, me dirigí a Ella diciendo: «Madre, todos se han ido. Me quedo un poco contigo para hacerte compañía y te pido por todos aquellos que a lo mejor en este momento hacen lo que no te agrada». 

			Salí. La fiesta había terminado. Los visitantes abandonaban poco a poco la ciudad: unos en autobuses, otros en barcos y los de Lika en camiones.

			Tenía que cruzar una plazuela para ir a casa. No pude, porque tuve que dejar pasar a dos camiones llenos de jóvenes alegres. Se pararon bruscamente delante de mí, porque en aquel momento salieron de sus escondites los gendarmes serbios y dispararon primero a las ruedas y luego a la gente. Yo me encontré en medio de esa matanza, entre los gendarmes, el camión, los silbidos de las balas y los gritos de los heridos. Todavía veo a la novia de uno de los chicos a la que una bala le destrozó el cráneo. Parte de su cabeza se quedó pegada a la fachada de una casa. 

			Yo me escapé por entre las piernas de los gendarmes. Empecé a correr y correr sin saber a dónde iba, por las calles de una ciudad fantasma que enmudeció a causa de la sorpresa, el dolor y el miedo. Por fin, volví a casa donde me esperaban mis padres, muy preocupados, porque me habían visto desde el otro lado de la plaza en medio de la refriega. Aquella noche no pude dormir, ni muchísimas noches más. Las imágenes del sangriento suceso se quedaron marcadas para siempre en mi mente. Desde entonces nunca he podido separar ni olvidar estos dos hechos: mi ofrecimiento de compañía a la Virgen y su inmediato favor al salvarme la vida. 

			Sucesos como el de Senj no hicieron sino alimentar el deseo de independencia. Pero cuando se presentó la oportunidad, sobrevino el régimen de Pavelić, que fue un desastre: hubo abusos y crímenes, que el arzobispo de Zagreb, Luis Stepinac, denunció con energía en cuanto tuvo conocimiento de ellos. 

			El régimen duró cuatro años y se hundió con la caída de Alemania, en la primavera de 1945, cuando Pavelić huyó de Croacia antes de que le derrocaran. 

			Durante los años de su mandato, se fortaleció la guerrilla comunista (los partisanos) bajo el liderazgo de Josip Broz Tito, apoyada por los aliados (Inglaterra, Estados Unidos y Rusia). En las montañas, además de los partisanos, había partidas de guerrilleros extremistas serbios llamados “chetniks” que atacaban a los croatas, campesinos y guerrilleros por igual, con especial crueldad. Eran muy temidos. Viajar era muy peligroso.

			Pero aún en medio de la guerra la vida sigue, y las de Luka y Ana se cruzaron precisamente cuando más crítica era la situación.

			Después de la Santa Misa me encontré con Ana —escribe Luka en su diario el 21 de febrero de 1943—. La verdad es que no sé qué pasa conmigo, pero siento que sin ella difícilmente soporto cualquier momento libre.

			Extraños caminos me llevaron a ella. Antes de que Ana pudiera sospechar algo, yo ya la tenía en mi pensamiento. Pero el firme convencimiento de que era para mí un objetivo inalcanzable, interpuso entre los dos un muro. Yo estaba convencido de que ella quería a otro, y me alegraba de que estuviera satisfecha. Pero algo pesado y extraño me oprimía la garganta ante ese pensamiento. ¿Era egoísmo? No. En ocasiones, uno es capaz de detectar la felicidad ajena en la propia. Y fue suficiente un encuentro para que la amara de la forma como ahora la quiero.

			Cuando estoy junto a ella, siento alivio en todas las dificultades que me presionan. Ella entró completamente en mi vida en el momento preciso. Y si mis prejuicios aún vivían, su franca sinceridad, sus alegres ojos, su contento y mi amor, dispersaron todas las dudas. Así empezó todo. Así dura ya siete meses y yo siento en mí que durará siempre. 

			Ana también había encontrado la respuesta a su búsqueda en Luka.

			Estaba segura de que podía confiar en él.

			Con la educación que recibí y al encontrarme en un ambiente nuevo, me cuidaba mucho en la elección de mis amistades, que no siempre resultaron como yo esperaba. Me enseñaron que una joven no puede prestarse a los amoríos y disipar sus sentimientos. Sino que estos tenían que estar reservados solo para una persona que se lo mereciera. Y para que se lo mereciera tenía que estar muy segura de que correspondiera a un ideal. Tuve, como es natural, muchas oportunidades de establecer relaciones, pero, como siempre, me dejaba llevar por la razón antes que el corazón. Así tenía tiempo de valorar a las personas siendo amable con todas. 

			Intuía que todo ese ideal que llevaba dentro de mí lo iba a poder encontrar en Luka. La razón y el corazón encontraron su equilibrio. Por fin me enamoré profundamente, segura de que no me iba a equivocar.

			Pronto su amor fue puesto a prueba.


			
				
					[1]	Domagoj fue fundada en 1906 por un grupo de jóvenes estudiantes e intelectuales croatas como una asociación católica académica con el fin de difundir la fe en el mundo de la cultura y promover la justicia social en su país. El nombre lo tomaron de un gobernante croata (864-876) conocido por su buen gobierno y su fidelidad al Papa. Tenía dos ramas: una masculina y una femenina, que funcionaban por separado y únicamente se unían en actividades culturales que se organizaban durante el curso académico. Sus miembros procuraban asistir a Misa diaria, y en tiempos de Ana y Luka el director espiritual era el franciscano Bonifacio Perović.

				

			

		


		
			II.

            PRISIONERO

            
            
			LUKA TENÍA QUE HACER UN VIAJE DE TRABAJO a Karlovac y Ogulin, dos localidades situadas al suroeste de la capital. No estaba nada entusiasmado con la idea de salir de Zagreb, porque era peligroso. Los partisanos estaban muy activos en los alrededores de la ciudad. Atacaban objetivos militares y civiles. Y él tenía un mal presentimiento. 

			«Si me cogen los partisanos, conserva la calma, volveré», le dijo medio en serio medio en broma a su hermana María, cuando se despidió de ella de madrugada antes de salir de casa para ir a coger el tren. Era el 17 de marzo de 1943. 

			En la estación se encontró con Ana, que intentó animarle. «Le encontré nervioso y preocupado —recuerda ella— pidiéndome que rezara por él, por el viaje y por su regreso. Le dije, casi con cierta arrogancia, que Dios tenía que hacer que él volviera, como si tuviera que cumplir mi voluntad y mi deseo. A Luka no le gustó mi expresión. Una vez dicha, a mí tampoco».

			Ana era optimista por naturaleza y estaba convencida de que tenía el cielo a su favor. «En aquellos días peligrosos de muerte y bombardeos, Luka y yo rezábamos por la calle el rosario, muchas veces interrumpido por las alarmas y la necesidad de correr a buscar refugio, donde seguíamos rezando. Íbamos casi todos los días a Misa juntos y pensaba que teníamos suficientes méritos delante de Dios como para que no nos ocurriera ninguna desgracia. ¡Qué ingenua! ¡Qué fe tan infantil!».

			Avisaron que el tren iba a partir. Luka tenía que salir al andén. «Besé a Ana y tuve la impresión de que no la iba a ver en mucho tiempo. Y eso que el trabajo que tenía que hacer me debía ocupar como máximo dos o tres días».

			Pocas horas después de la despedida, llegó a Zagreb la noticia: el tren en el que viajaba Luka había sido asaltado por los partisanos. Había heridos, muchos muertos y los que quedaron con vida habían sido tomados como prisioneros.

			En efecto: después de unos largos minutos de silencio, ensimismado en sus pensamientos, Luka había comenzado a conversar con un pasajero que iba al mismo destino que él, cuando de repente sonó una explosión. 

			Se oyó como cuando un bloque de hierro choca con otro hierro. En el mismo momento, sin darme tiempo a pensar en qué iba a hacer, ya me habían empujado al suelo. Por unos instantes reinó el silencio y entonces empezó el tiroteo. Todavía no había asumido lo trágico de la situación, cuando ya había encomendado mi alma a Dios. Pero cuando empezó el fuego cruzado entre nuestro tren y el lado de los partisanos, entonces se empezó a debilitar en mí la esperanza en la salvación. Era inútil esperar que el tiroteo cesara pronto.

			Los pasajeros intentaban protegerse tendidos en el suelo, pero como los coches eran de madera, las balas traspasaban fácilmente esa barrera. Además, hacían estallar en pedazos los cristales de las ventanas. La gente permanecía en silencio en medio de los estallidos y el silbido de las balas. El miedo sellaba sus labios.

			Los partisanos empezaron a lanzar granadas.

			Una sacudida del convoy llegó como un rayo de esperanza.

			«Nos vamos» dijo alguien con voz dolorida y débil. Y después enseguida sonó como un gemido. Luego, ni un movimiento más. Eso fue —como supimos más tarde— un intento del maquinista de sacar de ahí el tren marcha atrás. Pero no lo consiguió porque una mina hizo descarrilar la locomotora.

			Mientras el tiroteo se intensificaba, Luka rezaba desde el suelo del vagón.

			Oía la batalla de rifles, ametralladoras y bombas, y de pronto, en medio de ese mortífero estruendo reconocí voces humanas. Esos gritos me llenaron de una angustia más pesada que aquella que se apoderó de mí tras el primer disparo. «Se acercan», pensé. Y en el mismo instante me acordé de Nuestra Señora de Fátima. Ella, que previno al mundo de que nos llegarían días de horrores y matanzas; Ella, que previó la ruina y la muerte no solo de tantos individuos sino de países enteros; Ella, en fin, que advirtió que vendría este tiempo difícil si la humanidad no se convertía a su Hijo crucificado; Ella era la única junto a Dios que podía salvarme.

			Luka no supo cuánto tiempo pasó allí tendido, cuando oyó claramente que les gritaban desde fuera: «¡Salid!, ¡Salid!».

			Y les amenazaban con que iban a hacer pedazos los vagones. 

			Todos los que podían moverse obedecieron. «Primero uno —relata Luka—, luego otro y después todos, como frenéticos, se lanzaron a la puerta. Yo no veía nada. Los viajeros se pisaban unos a otros deseosos de vida, a pesar de que todo a su alrededor lo atrapaba la muerte». De alguna forma, consiguió también salir del vagón.

			No sé ni yo mismo cómo, pero me encontré en una zanja junto a la vía. Allí había todavía mucha gente. Todos estaban echados, suspiraban y lloraban. Miré alrededor. Vi que en nuestro convoy estaba enganchado un vagón blindado italiano. Lo veía con mis propios ojos y no lo podía creer. Desde ahí disparaban contra los partisanos que nos habían atacado. Nosotros estábamos en medio. Un joven salió del tren y se escondió en la zanja. Así como cayó se quedó en el sitio, congelado. ¿Se ha golpeado con una piedra o le ha alcanzado una bala? Quién sabe. Tengo los nervios a flor de piel. Aun así, consigo rezar por él, por mí, por todos los heridos, por los muertos y por los que se encuentran en la misma situación que yo. Pienso en Ana, en los míos de Kotor y Zagreb. La Virgen de Fátima me da fuerza y confianza en la bondad de Dios, que es inconmensurable. Qué fácil es comprender en esos instantes la enormidad del pecado. Sí. Soy pecador, pero mi confianza en Dios es grande.

			En medio del tiroteo y el lanzamiento de granadas, Luka volvió la cabeza para no ver el rostro ensangrentado del joven muerto. Y se encontró con otro, tendido a su lado, con una expresión de dolor, que le agarró de la manga.

			—¿Estoy herido, colega?

			—¿Dónde?

			—Aquí.

			Me señala la cadera y en sus ojos se cristaliza un sentimiento de despedida, un enorme dolor y un miedo al futuro desconocido. Me inclino sobre él y examino el lugar que me ha señalado. Chorros de sangre manan de la herida como si se llevaran la vida de ese cuerpo que sufre espasmos de dolor. ¿Qué puedo hacer? Procuro rasgar mi camisa, pero no tengo fuerzas. Entonces hago un tapón con su camisa y lo aprieto contra la herida.

			—¡Aguanta!

			¡Oh ironía!, Pensé que eso le podía ayudar. 

			—¿Cuándo te han herido? —le pregunto.

			—Ahora mismo —contesta, pero en su rostro ya no veo dolor sino solo miedo. Y yo me doy cuenta de que ni ahí estamos seguros. Miro alrededor y veo que desde el vagón hay rifles apuntándonos.

			—Camaradas: ¡rendíos! no os va a pasar nada malo —grita un joven en uniforme militar y con una gorra en la cabeza desde una ventana.

			Es la primera vez que veo a un partisano con mis propios ojos. De hombre a hombre. ¿Qué es lo que hay en su mirada: el fragor de la batalla o el grito de la victoria? No lo sé. Solo sé que siento miedo.

			Algunos se levantaron ante la orden del partisano. Otros ni siquiera podían ponerse en pie. Luka permaneció quieto.

			El cañón de un rifle apunta directamente a mi frente. Y tras él veo un ojo de mirada dura que penetra como una bala.

			—¡Huye! —me grita el otro desde la ventana. 

			Me levanto dominado por una extraña sensación de indiferencia. ¿Acaso puedo esperar algo peor que la muerte? Matarán mi cuerpo, pero tengo la seguridad de que no matarán mi alma. Salgo de la zanja, corro tras los otros. Tengo la sensación de que avanzo cruzando una lluvia de proyectiles, pero no siento miedo a su poder letal. 

			A mi alrededor caen compañeros de huida muertos, y yo estoy seguro de que a mí también me espera el destino de caer. En mi alma hay paz. La eternidad está tan cerca… Aflojo la marcha porque no me quiero alejar demasiado del tren, para poder volver más fácilmente si se da el caso. Los proyectiles pasan silbando por todas partes. ¿En qué dirección ir? No lo sé. Un terreno en pendiente ascendente se extiende alrededor hasta donde alcanza la vista. Varias veces intento esconderme al abrigo de un seto, pero siempre me descubren. Rezo y estoy enteramente tranquilo. Estoy seguro de lo que me espera: la muerte.

			La idea de que podía estar a punto de morir era en él más fuerte que todo lo demás que ocurría a su alrededor, incluida la agotadora carrera pendiente arriba entre una lluvia de balas. 

			En mi alma se abre un nuevo mundo. Un mundo que nace eternamente, que en realidad resucita eternamente. ¿Es esto el umbral de la eternidad? Así lo siento porque mis sentidos silenciosamente se desvanecen. En mí prevalece el espíritu. Soy capaz de pensar de una manera más intensa y lógica que nunca hasta ahora, pero no siento ni dolor, ni tristeza, ni miedo, ni cansancio. Solo deseo que mi alma esté limpia y que el sacrificio, del que soy consciente, sea un aval, al menos un mínimo aval para mi salvación.

			Entre los viajeros que se habían visto sorprendidos por el ataque había gente de todo tipo:

			Viejos, jóvenes, hombres y mujeres, ciudadanos y campesinos, uniformes de todos los tipos y colores… Un hombre, un padre, corre como sin alma por el ondulado terreno y lleva en los brazos un pequeño ángel, un niño con el pelo dorado. El niño estaba quieto, como si durmiera. Cuando de repente un silbido y —tiemblo al pensarlo— una bala italiana atraviesa la cabeza del pequeño. Sangre roja gotea de su pálida cabecita, como gotea el dolor en el alma triste.

			El padre nos mira horrorizado, y luego al niño. Nosotros nos paramos en seco, como si alguien nos hubiera detenido por la fuerza. Hasta uno de los guardas que nos empuja se para. Y el horror le sacude el cuerpo como si le hubiera recorrido un escalofrío. Ni una lágrima brota de los ojos del padre: sólo un suspiro exhaló de su pecho en el mismo instante en que el alma del niño remontó lejos, lejos del caos que reina en esta pobre tierra que se llama Croacia. El padre siguió adelante llevando el cuerpo muerto.

			Unos momentos después una bala alcanza a una mujer ni a dos metros de distancia de mí. Yo quise ayudarle, pero enseguida apareció un partisano y me dijo que siguiera adelante. Él mismo se inclinó sobre la mujer y le puso la mano en el pecho.

			—Está muerta —me grita, y sigue su camino.

			Acababa de decir esto cuando un campesino que me había alcanzado con grandes zancadas, el rostro desfigurado por el miedo, de pronto, sin emitir un sonido cayó sobre las piedras.

			—Está muerto —dice aquel mismo guerrillero, y nos empuja para que vayamos hacia arriba más deprisa, pero no en grupos compactos.

			Así continuó la desesperada carrera en medio del fuego cruzado entre los italianos y los guerrilleros hasta que dos horas más tarde, ya muy alejados del tren, en la cima del alto desde el que habían atacado los partisanos, se detuvieron. Allí, un “comisario” recogió las identificaciones de los supervivientes.

			Abandonaron a su suerte a las mujeres y a los campesinos. A los demás les retuvieron la documentación, les pusieron en filas de a dos y les hicieron ir a paso militar hacia el río Mrežnica. 

			Luka era prisionero de los partisanos comunistas de Tito. 

		


		
			III.

            SIN MIEDO A LA MUERTE

            
            
			LOS PARTISANOS CONDUJERON AL GRUPO de prisioneros por un paraje desolado, que solo empezó a mostrar una vegetación más poblada cuando se empezaron a aproximar al río Mrežnica, conocido por sus numerosas cascadas y sus rápidos. «Empezamos a descender hacia la orilla —explica Luka— hasta que vimos claramente la extensión azul de la superficie del río que, aún en los más duros momentos, es capaz de sorprender con su belleza».

			Cuando llegaron a la orilla, los prisioneros vieron que les esperaba una barca con la que los partisanos, en varios viajes, los trasladaron al otro lado. 

			Una vez reunidos, comenzó de nuevo la rápida marcha, primero por el bosque y luego por un descampado, sin descanso. La oscuridad se cernía ya sobre ellos y seguían avanzando. «¿A dónde nos llevan? —relata Luka—. Quién sabe. Quizá alguno tenga alguna idea, pero yo he perdido todo sentido de la orientación».

			Pasaban las horas. Los partisanos, que les obligaban a gritos a caminar deprisa, se iban quedando cada vez más silenciosos conforme caía la noche.

			A lo lejos se oye el ruido de una batalla y cerca, por las pistas y senderos, los crujidos de nuestros pasos. Aquí y allá alguna conversación apagada. Yo voy junto a un hombre que seguramente piensa que soy mudo. Si quisiera, podría ver que mis labios se mueven. Rezo el rosario.

			¿Qué hará ahora Ana? ¿Se imaginará en qué situación me encuentro? ¿Qué harán Tripo y María? Quizá los tres estén pensando en mí. Quién sabe si nos veremos más. Mi paz se derrumba. 

			Pasamos junto a un cementerio. Se ven las sombras de muchas cruces. El dolor penetra en mi alma. Yo lo temo, lo temo más que a nada. Por eso lo quiero desviar pensando en los últimos momentos de mi vida que quizá me esperan en la primera parada de este viaje.

			Los prisioneros se iban internando en el territorio más dañado por los combates. «Pasamos a través de un pueblo en ruinas —escribe—. Si no estuvieran los cimientos de las casas no se podría ni advertir ni que aquí existió alguna vez una población. ¡Cuánto habrán sufrido esas pobres gentes! ¿Y dónde están ahora? ¿Viven?». 

			En lo que quedaba de un edificio, donde había un poco de paja, por fin pararon para pernoctar. No había techo. La noche era despejada, pero hacía frío. Los partisanos encendieron una hoguera y Luka se sentó junto a ella en silencio.

			A su lado, algunos se pusieron a hablar con un guerrillero, pero Luka permaneció en silencio. «Oigo como alaban el movimiento partisano y sus victorias. Incluso aquellos que antes los criticaban más. Mejor es morir con la cabeza alta que vivir arrastrándote como un reptil lamiendo el polvo a los pies de un hombre que quizá te odia».

			Pasó la noche sin dormir, y llegó a dos conclusiones: la primera, que estaba preparado para enfrentarse al juicio de los hombres y al juicio de Dios; y la segunda, que su amor por Ana había alcanzado una dimensión espiritual intensa: «Ese amor es mayor y más bello, persistente y seguro, porque se manifiesta en un momento en el que es imposible que pueda demostrárselo. Si de verdad me espera la muerte, en el último momento me vendrá a la mente ella, junto con mis padres y el mismo pensamiento en la salvación de mi alma. Y si eso sucede, ella no lo sabrá nunca…Pero habrá sido así». 

			Antes del amanecer, los partisanos volvieron a organizar a los prisioneros en filas de a dos, los contaron y les pusieron de nuevo en camino.

			—¿Cuándo nos vais a interrogar? —se atreve a preguntar uno.

			—Un poco más adelante, camarada, cuando lleguemos a la sede de nuestro batallón.

			—Pero ¿cuánto falta?

			—Poco, poco. Tú sólo sigue andando.

			Ese “poco” se convirtió en horas de marcha, hasta que, hacia el mediodía, llegaron al lugar donde estaba el “cuartel” del “batallón”.

			Allí, en un prado, les formaron de nuevo en dos filas. Detrás de ellos llegaron en carros de campesinos los heridos: casi todos, viajeros del tren con heridas de bala. Luka se sorprendió de que hubieran aguantado la dureza del camino y las treinta horas de ayuno. Allí volvió a ver al joven padre que había perdido a su hijo el día anterior y todavía llevaba al niño muerto en brazos. «Quizá el pobre desgraciado estuviera buscando un sitio adecuado en el que enterrar con dignidad el pequeño cuerpo». Al poco tiempo se presentó el comandante del batallón. «La dura expresión de su rostro casi enmascara su aspecto juvenil. Era, por así decirlo, un muchacho».

			Junto con otros dos partisanos del cuartel, el comandante registró los nombres de los prisioneros y luego los distribuyó por grupos. Primero los ustašas (militantes del partido profascista en el Gobierno), después los oficiales del ejército nacional, los soldados, los ferroviarios, los guardas de seguridad, los funcionarios estatales y finalmente los civiles empleados privados, el grupo en el que quedó incluido Luka. 

			Tras el recuento y la clasificación, les dieron unos minutos de descanso antes de volver a ponerles en camino.

			Y así íbamos con la cabeza gacha pensando en nuestra situación y en nuestro futuro. El pensamiento en la muerte surge natural e incluso como una tabla de salvación. Aquí, en un lugar desierto y desconocido, enterrarán cuerpos que fueron amados, pero las almas no se entierran, ni aquí, ni en ninguna parte. Si me matan, quizá lo hagan con la mejor de las intenciones, pensando que hacen un acto de justicia. Pero ¿sería eso realmente justicia? ¿A quién he hecho mal? ¿A quién he deseado mal? Rechazo estos pensamientos para que no me desanimen y me acobarden. Perdonar. Perdonar a todos. También a aquellos que cometen la injusticia y a aquellos que con la injusticia han provocado este caos.

			En esta segunda etapa de su viaje, en lugar de avanzar, retrocedieron y volvieron a cruzar el río Mrežnica, esta vez junto a un molino donde había una especie de vado, por lo que les hicieron pasar a pie, en vez de en barca. Así que, al frío, el hambre y el cansancio, se unió el tener que avanzar con la ropa mojada.

			Mientras esperábamos a que pasaran los demás en la otra orilla, vino un partisano de más edad que los otros y preguntó quién de nosotros era ustaša. 

			Nadie respondió.

			Pero él mismo vio los uniformes y a un silencioso joven le pegó dos patadas en las costillas. Los golpes debieron ser muy fuertes. Los otros empezaron a escupirle en la cara, a adular a los partisanos y a arrastrarse vergonzosamente.

			En cuanto ese golpeó al joven, se interpusieron varios de sus camaradas.

			—¿Qué haces? ¿No sabes que no debes tomarte la justicia por tu mano?

			—Los ustašas mataron a mi padre a mi madre y a mis dos hermanas, y no me puedo controlar…

			—Serás castigado por esto —le dijo secamente otro. 

			Después de eso ya no le volví a ver.

			Justo antes del ocaso llegamos a Trzica, sede del cuartel de la IV Brigada de Choque que había perpetrado el ataque contra nuestro tren. En un prado descansamos. Ahí vi por primera vez partisanas. 

			Después de un rato de espera salió el comandante de la brigada, «un tal Laus. Un hombre decidido, con el aspecto típico de soldado. Otra vez nos pusieron en filas, nos contaron y entonces el comandante, desde un sitio elevado nos dirigió un breve discurso en el que anunció que hasta ahora habían dejado a muchos prisioneros volver a casa, pero que a partir de este momento no lo harían. Dijo que quien se quisiera unir a los partisanos sería recibido y quien no, iría a campos de trabajo, excepto los trabajadores privados». Un rayo de esperanza alcanzó a Luka: quizá estuviera entre los afortunados que podrían quedar libres. 

			Pero entonces, el comandante vino hacia nosotros y nos pidió la identificación. 

			Me pareció que yo le interesaba especialmente porque era periodista. Estaba sin documentación. 

			De alguna forma conseguí explicarle que el primer día me habían quitado el carné y quién sabe si me hubiera creído si no lo hubiera confirmado el comisario de esa misma brigada.

			Después de un poco de tiempo, cada grupo fue por caminos distintos y Luka ya no supo más de la suerte del resto de los prisioneros. En su grupo había un médico, cuatro abogados, unos cuantos profesores de escuelas privadas, lo que quedaba de una banda de música que se había montado en el tren en la estación anterior a la bomba y pensaba bajarse en la siguiente para actuar por las fiestas de San José, un estudiante de la escuela de Comercio y un jugador de ajedrez. 

			Les llevaron a una cabaña donde había una mujer muy pobre que estaba cociendo puré y les dio un poco para comer. 

			Me vino muy bien ese pobre alimento porque en tres días no había probado nada.

			Justo cuando quería echarme y procurar dormir, entró en la cabaña un guarda.

			—¡Camarada periodista!

			—¡Aquí estoy! —dije, y un pesado mar me inundó el corazón.

			—Ven conmigo al cuartel.

			Seguí al guarda, preparado para la más dura prueba. La noche era silenciosa. Ni un sonido. Sólo nuestros pasos golpeaban la dura tierra.

			Entramos en una casita. Eso era el cuartel. En la habitación había más gente sentada en la cama, en sillas, en unas cajas. Todos cantaban canciones revolucionarias comunistas y algunas populares que se han hecho actuales por los acontecimientos de nuestros días. 

			Me ofrecieron una silla en frente del comandante que estaba enfrascado en unos papeles y ni me miró. Después de media hora me dirigió la primera palabra:

			—Así que tú eres ese periodista.

			Y entonces empezaron las preguntas.

			Por fin salió el problema: mi periódico, La Vanguardia Croata[1].

			Ellos pensaban que era la continuación de un antiguo diario que ya no salía. Procuré demostrar que no era así. Pero era difícil convencerles.

			Entre ellos había algunos que estaban muy bien enterados de las cosas. Todos se interesaron por cómo es la vida en el Estado Independiente Croata, el eco de la propaganda oficial, la posición de la gente de Zagreb respecto a ellos… Yo procuré ser objetivo y responder sólo lo que sabía de forma fiable. 

			Finalmente, el comandante me planteó la cuestión:

			—Camarada, ¿quieres quedarte con nosotros?

			—No puedo —contesté, y me sorprendí de mi sinceridad. En mí estaba muy vivo el convencimiento de que algo me separaba de ellos, de que mis pensamientos estaban llenos de Dios, de mi familia y mi prometida. ¡Desde cuándo esa palabra en mi vocabulario de realidades! Y sin embargo sentía que Ana era mi prometida, y como tal la iba a considerar, aunque ella no lo llegara a saber nunca.

			El comandante ensombreció la expresión y se quedó pensativo.

			—Bueno —dijo despacio—. Tú te quedarás con nosotros de todas formas. Nos editarás un periódico de la brigada. Verás un poco los combates. Y después, si realmente no quieres quedarte, te dejaremos.

			Ya muy tarde, por la noche, enviaron a Luka de vuelta a la cabaña, donde se tiró en el suelo de tierra pisada y se quedó dormido.

			Al día siguiente, los partisanos empezaron a llamar al cuartel uno a uno a los de su grupo. Algunos lograron la libertad. A él no le llamaban. Se quedó solo en la cabaña. 

			Hacia la media noche le despertaron: 

			—Camarada, levántate, vamos al cuartel.

			Me pongo en pie y me encomiendo a la Virgen de Fátima.

			Unos pasos más allá del cuartel hay un grupo de prisioneros. Son pasajeros del tren. Algunos gimen, oigo golpes. Seguramente les maltratan. No veo nada en la oscuridad.

			—No temas, camarada —me dice mi guía—, a ti no te va a pasar nada.

			No contesto. Estoy preparado para todo. 

			De pronto me viene a la mente que hoy es la fiesta de San José, el patrón de la buena muerte. Siento un escalofrío al oír esos fuertes quejidos y gritos. 

			En la habitación del cuartel no estoy solo entre los prisioneros. Hay más, y detrás de mí llega otro. Ni me doy cuenta de lo que les dicen a los que están delante de mí. 

			Me toca el turno. 

			No me tengo que acercar a la mesa porque el comandante viene hacia mí.

			—¡Tú eres un bandido como todos los demás! —me grita a la cara.

			Callo. Soy completamente consciente de que me acusan injustamente, pero me doy cuenta de que cualquier respuesta sería inútil.

			—Ya sabemos nosotros qué es eso del “Estado Croata” —continúa con los ojos encendidos, la mirada cortante, como los grises acantilados de mi tierra natal.

			Yo procuro despertar en mí la contrición perfecta. Que les sea perdonado todo a ellos y a todos los que me hagan mal… Y a mí, el más inmerecido de perdón.

			Me doy cuenta de que todas las razones son inútiles, porque el hombre que me habla ni tiene tiempo para escuchar ni tiene capacidad para aceptar cualquier argumento.

			—¿Te vas a quedar con nosotros? —pregunta. Y en mí algo se paraliza y se presenta el miedo.

			—No puedo. No soy hombre de armas… —respondo en voz baja.

			—No tienes por qué ser combatiente, sé aquello que fuiste al otro lado.

			—No puedo —digo, esta vez con fuerza.

			—Entonces te fusilaremos.

			Me encojo de hombros. Siento indiferencia. He vivido tantas horas cerca de la eternidad que casi deseo alcanzarla cuanto antes. 
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