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    Ipar haizea ufada amorratuan sartu zen Ziburuko kaitik, gorriz eta berdez margoturiko leiho-oholak etxeetako horma zurien kontra kolparaziz. Leiho-­zuloetan zintzilikatutako alkandoren besoetatik sartu zen emakume baten xuxurla. Zokoako itsasargian, bekozko iluneko gizonak begiak altxatu zituen irakurtzen ari zen liburutik, aztoratuta.




    Besaulkitik jaiki, eta eskailera kiribilera gerturatu zen. Anorakeko poltsikora eraman zuen eskua, senez: han gordetzen zuen baratzuri burua, kalte guztietatik babestuko zuena. Dena beharko zuen, iluntze hartan itsasoak barrura tira egingo balio bezala sentitzen baitzuen.




    Behatokira heltzean, kristalaren kontra bermatu zuen gorputza, eta pipa ahora eraman, begirada Kantauriko olatuetatik kendu gabe. «Gandu madarikatua», esan zuen bere kolkorako, tabako merkeak ahoa garrazten ziola; begiek, itsasora ohituta egonagatik, ez zioten garbi ikusten uzten.




    Begirada zorroztu zuen argiaren arrastoari jarraitzeko. Segundo eta erdiz behin egiten zuen distira zuria. Zutik tinko zegoen farozaina, begi erneak itxi ere egin gabe. Dzanga! Zerbait murgildu zen zipriztinen artean. Gizonak ahoa zabaldu zuen, garaile: sekulakoa zen.




    Hanka herrenak uzten zion bezain arin ailegatu zen bazter batean zintzilik zeuzkan prismatikoak hartzera.
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    Badiaren mendebaldean, hamahiru urteko neska baten maletaren gurpilak hondarretan katigatzen ziren. Arnasestuka zihoan amaren atzetik, zapatak bustita eta enbatak ilea harrotuta: amonaren etxea kostaldean zegoela entzundakoan, beste zerbait irudikatu zuen berak!




    Neskatoari luze egin zitzaion itsaslabarraren azpialdean oinez eman zuten denbora. Amak, beragana bueltatu, eta maleta hartu zion alabari, haizetik babestuko zituen arroka baten abarora heltzen laguntzeko.




    –Broma izango da… –irten zitzaion gazteari, haitzen arteko zulo naturalean zegoen etxola ikusitakoan–. Hau guztia azaleko alergia ziztrin batengatik?




    Amari begiratu zion, larri, baina hark farola txikiek argituriko itsasertza inguratzen jarraitzen zuen, hitzik esan gabe.




    Golko txikiaren erdialdean harrizko maila irregularrak zeuden, algaz estaliriko txalupara jaisteko. Zuloaren babesean, harrizko etxola. Besterik ez.




    Kobaren bazterrean bizidunen baten mugimendua begiztatzea iruditu zitzaionean, korrika txikian gerturatu zen amaren parera:




    –Hor bizi al da amona?




    Baietz egin zuen amak buruaz, ezpainak dardarka zituela eta kopeta zimurtuta. Ama urduri sumatzeak ez zion inolako segurtasunik eman Zuharari.




    Eta eskerrak okerrenerako prest zegoela! Amona amaren bertsio gizen zimurtua zen; ile zuri luzea aske zeraman eta oinutsik zebilen, etxera sartu zirenean. Lapikoan prestatzen ari zen salda modukoa utzi –arrain usain bizi sarkorra zabaltzen zuena, bide batez esanda–, eta atalasera hurbildu zen ama-alabak besarkatzera.




    –Zuhara… Zenbat denbora zure zain… –beso mamitsuen artean estutu zuen inoiz ikusi gabeko biloba.




    Hara zer kristotatara joan ziren galdetu zion bere buruari neskatoak, bizkarrean amonaren eraztunetako harri koskorrak sumatzean. «Hemen bizi behar ote dugu? Eta noiz arte?». Une hartan, berdin zion besoko azala zilarrezko ezkataz betetzen zitzaiola jakiteak; azkura ere jasango zuen… Aitarekin bizi nahi zuen, ez sekula ikusi gabea zuen atso harekin. Are gutxiago etxetik urrundu zuen ama bihozgabearekin.




    Amonak hatzez laztandu zion ilea, burua pixka bat atzeratuta, aurpegia aztertzen zion bitartean.




    –Amaren iguala! Urre koloreko adats berdina, ozeanoa begietan…




    Ezkailu-begiak, esaten zion aitak, adarra jo nahi zionean. Listua irentsi zuen Zuharak, inoiz hain lekuz kanpo sentitu ez zela konturatzean. Eta sarritan sentitu izan zen hala…




    Amonak amari begiratu eta eskua sorbaldan ipini zion; txikia zen amaren aldean:




    –Christine, utzi zuen gauzak logeletan.




    Ezpainari hozka egin zion Zuharak, malkoei eutsi nahian. Ez zuen ulertzen; amaren ideia izan zen hara joatea, zergatik zegoen orain hain muturtuta? Ama lehorra baino lehorragoa zela deskubritzen ari zen azken asteetan.




    Maleta gelaraino tiraka eraman zuen, etxolari errepasoa emanez. Hondarra zegoen barruan ere. Sabai baxukoa zen oso, eta era guztietako zintzilikarioak zituen amonak, txirlaz eta karrakelez eginak. Itsaso usaina zerion alde guztietatik. Ez zen harritu logela estua ikustean: karranka egiten zuen ohe zahar bat, gau-mahaia eta armairua. Ez zuen adorerik izan wifirik bazen galdetzeko… pentsatzea ere!




    –Ez zinen igerilekua duen etxe batean sekula biziko, e, neska? –agertu zitzaion atzetik amona, eskuak gerrian jarrita.




    –Egia esan, inoiz ez naiz itsasoan bainatu –aitortu zion Zuharak, lotsa apur batez.




    Amonak ez zuen harridurarik adierazi. Aldiz, afaltzera presatu zituen «etxeko emakumeak»:




    –Ez dut aspaldian hainbeste gonbidatu izan!




    Isila izan zen afaria, arrokez bestaldeko itsaso oldartuaren marruma eta zintzilikarioen doinu tintintsua baino ez ziren entzuten. Amak afariagatik eskerrak emateko bakarrik zabaldu zuen ahoa, eta ohera erretiratu zen, platerak harraskan garbitu bezain azkar. Amona apalategi batera gerturatu eta hanka-puntetan jarri zen handik botila zahar bat hartzeko.




    –Hau ez da zuretzat –esan zion irribarretsu mahaira gerturatzean, eta katilu bat bete zuen belar-usain biziko edari batez. Neskatoari begirik kendu gabe edan zuen, zurrutada bakarrean, eta mahaitxoari kolpea eman zion ukabilaz–: Goazen bueltaxka bat egitera!




    Zuharak ero bati bezalaxe begiratu zion. Amona ez zen ohartu ere egin, ordea: neskatoari ezertarako astirik eman gabe, botila bere tokian gorde eta, atea zabalduta, zain zegoen.




    –Oinutsik atera behar duzu? –galdetu zion Zuharak eserlekutik mugitu gabe.




    –Neska! Atsegina da hondarra oinetan. Zatoz!




    Kontrakorik esatera ausartu gabe hurreratu zitzaion amonari, eta honek besotik heldu zion, itsasertzeko paseoari ekiteko. Egia esateko, egoeraren absurdoa alde batera utzita, ederra izan zitekeen tokia. Ura bareago sumatzen zen etxolaren inguruko badian, eta marearen kulunkak harri leunduen kontra sehaska-kanta lasaigarria xuxurlatzen zuela ematen zuen.




    Amonak harrizko eskaileratxora eraman zuen.




    –Bainatu nahi zenuke?




    –Gauez? Bai zera!




    –Umea… Hemen ez dago arriskurik!




    Zuhara gorritu egin zen hirurogeitaka urteko emakumea bera baino ausartagoa zela onartzean. Gauaren beltzak masailetako gorrizta ezkutatu izana espero zuen.




    –Baina arrainak daude.




    –Eta?




    –Nazka ematen didate… Batek ukitzen banau, zer?




    Amona begira geratu zitzaion une batez, ezertxo ere esan gabe. Eta algara betean lehertu zen berehala.
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    Etxolako gauetara ohitzea nekeza izango zen; haizearen uluek lo hartzen utzi ziotenean, Aizkorpeko bailararekin amets egin zuen lehenengo gau hartan. Mendiko bota lokaztuak oinetan, herritik ihesi zihoan, hegian gora, bakardadean galdu zen arte. Gero, aldiz, besoetako azkura jasanezina egiten zitzaionean, amaren aurpegia azaltzen zitzaion, amonarenera joan behar zutela esanez. Gurasoak eztabaidan, eta amaren ziztada mingarria: «Aitor, ez izan zeurekoia, zer utziko du, ba, hemen? Ez dauka lagunik!». Segidan, aitaren aurpegia, zurbil eta itzalia, amak arrazoi zuela, itsasoko brisak mesede egingo ziola. Amak bere belar-dendako pertsiana jaitsi eta maleta egiteko agintzen zion Zuharari. Trasteak trasteen atzetik: luzerako zihoazen.




    Amorruaren amorruz esnatu zen goizaldean. Buruarekin zintzilikario bat jotzean jabetu zen itsasoaz, amonaren etxeaz eta bere bizitza berriaz. Oinutsik gerturatu zen gela nagusira, ezkerreko besoa hatzez aztertuz: ez zuen azalaren erreakzioa hain azkarra izatea espero, ia leuna zegoela esan zitekeen, betiko kolorekoa… Non zeuden aurreko egunetako azal altxatuak eta zilar koloreko ezkata desatsegin haiek?




    –Egun on, Zuhara! Esnerik? –amonak sutan zegoen eltzea altxatu zuen kirtenetik helduta, irribarretsu. Ondoren, lihozko soineko luzea airean dantzan zeramala amarengana gerturatu zen, hark esku artean zeukan katilu hutsa betetzeko. Arima bat ematen zuen amak, begi-zuloak bakarrik ematen zioten aurpegian kolorea–. Zuhara? Bai?




    –E… bai, bai. –egurrezko aulkian eseri zen, aho zabalka.




    Amona sukalde ñimiño hartan hara eta hona zebilen gelditu gabe, neurri eta kolore guztietako platerez hornituta zegoen mahaia are gehiago betetzeko. Opilak, olioa, gurina… Sardinzarrak gosaltzeko? Nork nahi izan zezakeen halakorik?




    –Ama, eseri zaitez, behingoz –hitz egin zuen lehenbizikoz Zuhararen amak.




    –Zer? Bai, banoa. Behar duzuen guztia duzue?




    –Norentzat dira sardinzarrak? –galdetu zuen Zuharak.




    Amak kopetilun begiratu zion amonari, eta honek besoak altxatu zituen. Aurreko eguneko likorearena ote zen mahai gaineko botila? Edo haren antza zuen beste bat zen?




    –Bueno, lehenengo eguna elkarrekin. Ondo egin al duzue lo? –Erantzuteko betarik eman gabe jarraitu zuen amonak, katilua airean dantzatzen zuela–: Gaur itsasoan bainutxo bat hartu dezakegula pentsatu dut, txirla batzuk bildu edo arrantzan egin, nahiago baduzue…




    Gero eta gutxiago kostatzen zitzaion Zuharari emakume bitxi hura, ile zurituak blai eginda zituela, uretan zilipurdika irudikatzea. Zenbat urte izango zituen, bada?




    –Aurrena hitz egiteko tartea hartu beharko dugu… –eten zion amak, lehor.




    –Noski, Christine. Arrazoi duzu. –Katiluaren dantza gelditu eta ezpainetara eraman zuenean, Zuhara errukitu egin zen; ez zuen isilik luzaroan iraun, ordea–: Kanpoan, hitz egin dezakegu… menturaz?




    Amak baietz egin zion buruaz, eta isilik bukatu zuten gosaria. Hiruren artean jaso zuten gosarikoa, eta Zuharak mugikorrari begiratu bat eman zion, gelara bainujantzia janztera sartu zenean. Aitaren mezu bat: «Egun on, ezkailu». Gelako inork ez zion idatzi, ez zen harritzekoa. Inoiz ez zitzaizkion gerturatzen, ez hizketarako zuzentzen… Zergatik idatzi behar zioten?




    Ohe gainera bota zuen telefonoa, eta bainujantziaren tirak zuzen jarriz atera zen logelatik, harraskaren alboan eztabaidan ari ziren bi emakumeen ondotik entzungo ez balitu bezala pasatuz. Kanpoan itxarongo zien.




    Zerua oskarbi zegoen, eta begiak eguzkitik babestu behar izan zituen, etxola atzean utzi eta itsasertzera gerturatzen ari zela. Arrokan gosaltzen ari zen kaio batek mesfidati begiratu zion, harrapakina lapurtzeko asmotan ibiliko balitz bezala. «Amona banintz, agian», bururatu zitzaion Zuharari, eta irribarrea agertu zen ideiarekin batera.




    Berehala disimulatu zuen, ate hotsa sentitzean. Ama oinetarainoko soineko zuri batekin zetorren, ilea, aspaldiko partez, solte utzita. Gazteagoa ematen zuen horrela.




    Amona pauso txiki bizkorrez gerturatu zen itsa­sora jaisten ziren eskaileretara eta hantxe eseri zen, jarraitzeko keinua eginez besteei. Hala egin zuten biek: zerumugara begira geratu ziren, adats horixkak haizearekin dantzan.




    –Ezkatak joan zaizkizu? –galdetu zion azkenean amak.




    Zuharak besoa igurtzi zuen, artean ezin sinetsita. Ez zeukan, baina, onartzeko gogorik.




    –Bueno… oraindik ez guztiz.




    –Zerbait kontatu behar dizut. Une hau sekulan ez iristeko esperantza neukan, baina nire aldera atera zara, antza.




    Zuhara isilik zegoen, galdua bezain ikaratua.




    –Alergiarena ez da guztiz egia. Ez zaitut etxetik eta aitarengandik hori dela-eta urrundu. Nire asmoa ez zen hori, Zuhara.




    –Christine, menturaz… –amonak hatza luzatu zuen itsaso aldera, zalantzati.




    Ama zutitu egin zen eta eskailera-mailetan behera jaitsi, oinek aparra ia ukitu arte.




    –Sartu zaitez, Zuhara.




    –Zer? –galdetu zuen Zuharak, eta amonak besoekin animatzeko keinua egiten zion–. Esan behar al didazue antzerki hau zertara datorren, edo ez? Ez naiz ezer entenditzen ari!




    Amak besoak gurutzatu eta soinekoa erantzi zuen, biluzik geratuz. Dar-dar egin zion haragiak, besoak luzatu eta uretara jauzi egiterakoan.




    –Baina… zer…? –atera zitzaion Zuharari, konbentzimendu bat errotzen zitzaion bitartean: «Burutik jota daude. Seko erotuta».




    Ama ur azalera atera zen, ile bustia atzeraka orraztuz.




    –Maitea, bainujantzia kendu behar zenuke sar­tzeko –proposatu zion amonak, berriro atzazkal luzeekin ura seinalatuz–. Sartu.




    Hasperen egin zuen Zuharak eta amorruz jaitsi zituen mailak, itsasora poliki-poliki sartzeko. Ez zeukan bainujantzia kentzeko inolako asmorik.




    –Erotuta, erotuta zaudete –marmar eginez murgildu zuen gorputza ur gazitan, amak bezala buruz salto egitearen inbidiaz.




    Freskoa zegoen ura, baina atsegina zen sentsazioa. Gatza usaindu ere egin zezakeela iruditu zitzaion. Hanka-besoak astinduz ur azalean mantendu zen, amari begira.




    –Ekar iezadazu karakola politen bat, Zuhara
–eskatu zion amonak, irribarrez, ertzetik.




    Itsasoko kanta bat abesteari ekin zion gero ahots ederrez. Oilo ipurdia jarri zitzaion neskari, baina kasu egin zion amonari. Burua ur azpian sartuta, liluratu egin zuen itsasoaren ederrak, begiek erretzen zioten arren. Esmeralda kolorea zen nagusi: algaz josiriko harrietatik hasi eta argiarekin marrazkiak egiten zituen hondarrezko hondoraino. Arrain txikiak zebiltzan hara eta hona, baina higuingarriak iruditu ordez, bat-batean sinpatiko egin zitzaizkion Zuharari. Horietako bat eskuen artean harrapatzen saiatu zen, baina labaindu egin zitzaion zimurtzen hasitako hatzen artetik. Arnasa hartzeaz ahaztuta zegoela konturatu zen eta, indar eginez, ur azalera atera zuen burua, adatsarekin ingurura ziliportak zabalduz. Ahaztuak zeuzkan haserretzeko motiboak. Amonak irribarretsu begiratzen zion, abesteari utzi gabe.




    Bat-batean, amak garrasi egin zuen, uretan hondoratu aurretik.




    –Ama!




    Ahal zuen azkarren egin zuen igeri Zuharak, baina ez zuen ama hondoratu zen puntura asko gerturatzerik izan, min jasangaitz batek zeharkatu baitzion bizkarrezurra bat-batean. Tira egiten zion zerbaitek itsasoaren hondora. Oihu egiten saiatu zen, baina burbuila artean ito zitzaion ahotsa. Bi hankek erantzuteari utzi ziotela ematen zuen, ezin zituen astindu, bata bestearekin itsasten ari zitzaizkiola zirudien. Hiltzeko zorian sentitzen zen. Ingurua gorritzen ari zen bere begien aurrean! «Ito egingo naiz». Krak! Bainujantzia urratu zitzaion. «Ito egingo naiz. Ito egingo naiz zurrunbilo honen erdian»…




    Arnasa hartzen ari zela konturatu zen, bat-batean. Ur azpian! Ezin zituen hankak banatu, baina astindu zitzakeen, behingoz. Ziztu batean azaleratu zuen abiada, harrien irmotasuna bilatuz.




    –Amona! Zerbait gertatu zait. Non dago ama?! –galdetu zuen aztoraturik; amonak, berriz, lasai begiratzen zion, zirkinik egin gabe.




    –Ondo al zaude? –entzun zuen amaren ahotsa.




    Alabak, bueltatuta, amaren aurpegia bilatu zuen, harriari eutsita. Baina… zer ote zen amaren alboan uretatik ateratzen ari zen hura…?




    –Ondo zaude, Zuhara? –errepikatu zuen amak. Zuhara bere hankez gogoratu zen bat-batean: oinen ordez zilarrezko isats luze bat zeukan, ezkatez estalia.




    –Arrain bat…?




    Amonak algara egin zuen:




    –Bai zera! Itsaslamia bat zara! –txalo egin zuen amonak, amaren begirada ilunari kasurik egin gabe.




    Amonak parean jarritako infusio lasaigarriari begiratu zion, ile bustitik behera tantak irristatu eta mahaiaren kontra nola lehertzen ziren aztertzeari utzita. Hiru emakumeak etxolako sukaldean zeuden: Zuhara toalla lehorrean bil-bil eginda, ama azal umelaren gainean lehengo soinekoa jantzita. Hankak zeuzkaten hirurek. Baina hantxe zeuden, gizaki bihurtu ziren tokian, titanio koloreko bi isats distiratsu haiek, harriaren gainean usteltzen, sugeak azala mudatzen duenean bezala.




    –Azaldu dena. Hasieratik –erregutu zuen Zuharak.




    –Dena?




    –Ama… –Zuhararen amak begiradaz ohartarazi zion amonari hobe zuela berari uztea–. Momentuz jakin behar duzuna da hau ez dela gauza arraroa, badirela gu bezalako gehiago ere…




    –Ama! Ez gara ohean txiza egiteaz edo betokerra izateaz ari! Itsaslamia naiz!!! Nire gelakoak ere itsaslamiak direla esan nahi didazu orain?




    –Ez, han ez…




    –Bueno, lehen baziren laminak erreketan-eta. Aiz­korrin ba omen da…–hasi zen amona, baina amaren begiratuak isilarazi zuen.




    Zuharak lokiak estutu zituen, jasotzen ari zena prozesatu nahian. Zentzua hartzen hasi zitzaion bat-batean amaren ezezko irmoari, gelakoak hondartzara joateko plana antolatzen ari zirela aipatzen zion bakoitzean. Eztabaida bakoitzari. Gelako arraroa izateari.




    –Eta zuk zer egiten zenuen lehorrean? Eta aita ere...? –galdetu zion amari. Kosta egiten zitzaion imajinatzea marrazkidun galtzerdiak kolekzionatzen zituen gizona legatz isatsarekin…




    –Ez! –ukatu zuen amak, azkar–. Horregatik etorri behar izan dugu biok bakarrik, Zuhara… aitak ez daki ezer…




    –Baina… alergiak gogor jotzen du nire azala itsasotik urrun… eta… zuek…




    –Taraaaan –amonak bezperako likorearen botila astindu zuen airean.




    –Zer da, ba, likore hori?




    –Likorea? Itsasoko ura da! –azaldu zion amonak–. Mozkorra naizela uste al duzu? Ene… belar batzuk baino ez dizkiot eransten, zapore apur bat ematearren…




    –Orduan, nik itsasoko ura edaten badut… etxera bueltatu naiteke?




    Amak ileak aurpegitik atzera kendu zituen, nekatu itxuran.




    –Ez dakit, Zuhara. Badirudi itsasoaren deia indartsuagoa dela zuretzat… –Sakon hartu zuen amak arnasa, azalpenarekin jarraitzeko–: Gu uretan zein lehorrean, bietan bizi gaitezke. Itsasoko ura edaten dugun bitartean, ez dago problemarik. Zuk ere ez duzu arazorik izan orain arte… Baina besoan agertzen hasi zaizkizun ezkata horiek…




    –Eta horrek zer esan nahi du? –Burua toallaren azpian ezkutatzeko gogoa egin zitzaion, beldurgarria zen hura guztia. Ez zuen ematen amak erantzunik zeukanik.




    –Nik uste dut itsaslamien udalekuetara joan beharko zenukeela orain. –Amonak Zuhararen katiluari bultza egin zion, gehiago gerturatzeko–. Gure mundua ezagutu… eta gero gerokoak. Erabakiko duzu zerbait aurrerago.




    –Ez daukazu ezer egin beharrik, nahi ez baduzu, Zuhara… Baina gorputza eskatzen ari zaizula ematen du… –Ideiak ez zuen ama gehiegi pozten, antza, koilararekin nahas-mahasean ari baitzen katilu-ipurdiko belarrekin, begirada jaso gabe.




    –Benedite Kobeagarekin hitz eginda nago –doinu jolastiaz jarraitu zuen amonak gero–, Odonen bidez. Zutaz askotan galdetzen dit oraindik, Christine.




    –Faborez! –egin zion amak purrustada–. Zertaz hitz egin duzu Benediterekin?




    –Neskatila ezin da bakarrik joan. Niri bihurtzeak badakizu bizkarreko arazoak ekarri dizkidala azkenaldian… Eta ez dut uste zuk… –Esaldia bukatu gabe, infusioa ezpainetara eraman zuen.




    Isiltasuna egin zen. Amak koilaratxoari bueltak ematen jarraitzen zuen, pentsakor. Lehertzear senti­tzen hasia zen Zuhara, amonak katilua mahai gainean utzi eta hatz-muturrez egurra erritmikoki jotzen hasi zenean, zer asma bezala.




    –Zertaz ari zarete? Nora bidali nahi nauzue? –hasi zen Zuhara galdezka–. Bakarrik? Ez dut ezagutzen ez dudan jendearekin inora joan nahi…




    –Etxekoak dira Kobeagatarrak.




    –Hala ziren, bai –gehitu zuen amak marmarka.




    –Eta zu zergatik ezin zara etorri? –aurpegiratu zion gazteak.




    Amona ere aulkian tente ezarri zen, erantzunari adi. Hotzez balego bezala, besoez estali zituen sorbaldak amak, erantzuna pentsatzeko tartea hartzen zuen bitartean.




    –Ni ezin naiz itsasora bueltatu. –Hitzen oihartzuna etxolan barreiatu zen, eta Zuharak mingain puntan zeukan galderari alde egiten utzi gabe amaitu zuen elkarrizketa–: Gauza asko dira gaurkoz.
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