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			Prefácio


			Na superfície, a política americana atual pode parecer absurdamente complicada. Somos confrontados com uma desconcertante variedade de problemas relacionados a políticas públicas, cada um deles impenetravelmente convoluto em si mesmo e amplamente desconectado dos outros. Quem poderia simultaneamente compreender a complexidade de nosso código tributário, as ineficiências de nosso sistema de subvenção, as inadequações de nossa infraestrutura de transportes, os desafios morais apresentados pelo debate sobre o aborto, e as idas e vindas das dezenas de outras questões públicas proeminentes que exigem nossa atenção?


			Ganho a vida como combatente nesses debates políticos. Sou editor de um jornal trimestral sobre política interna e um acadêmico think tank que estuda o sistema de saúde, a reforma das subvenções, o orçamento federal e outros assuntos similarmente extravagantes. Trabalhei nessas questões como membro da equipe política da Casa Branca (sob George W. Bush) e com vários membros republicanos do Congresso. Ao fazê-lo, descobri que compreender esses debates exige mais que uma imersão nos detalhes técnicos. Exige uma noção de como os diferentes dilemas políticos que confrontam nossa sociedade se relacionam uns aos outros e por que nos dividem tão frequentemente.


			A maneira como nos dividem, afinal, dificilmente é arbitrária. Não é por coincidência que as pessoas que tendem a concordar em uma questão (digamos, como lidar com o déficit) em geral também concordam em outra (como a maneira de reformar a educação americana, por exemplo), embora ambas não pareçam obviamente conectadas. Com certeza há exceções, mas, de modo muito consistente, conservadores e liberais — e, consequentemente, muitas vezes republicanos e democratas — se veem em lados opostos de debates contenciosos em uma variedade muito ampla de assuntos, como políticas econômicas e sociais, ambiente, cultura e incontáveis outras questões públicas. A direita e a esquerda parecem genuinamente representar pontos de vista distintos, e nossa vida nacional parece, quase que intencionalmente, trazer à superfície questões que as dividem.


			Há muito fico intrigado com as fontes e a natureza desses pontos de vista distintos. E, dado que o âmago da luta nem sempre é o melhor lugar para compreender o que move nossa política, em determinado momento a busca por respostas me afastou de Washington por algum tempo, a fim de obter um Ph.D. em Filosofia Política na Universidade de Chicago. Ao estudar a obra de grandes pensadores ocidentais, persuadi-me de que os complicados debates políticos que ocorrem na superfície de nossa política são criados não apenas por paixões partidárias ou interesses econômicos, mas por questões mais profundas que, talvez ironicamente, podem ser muito mais acessíveis ao cidadão comum. Esses debates apresentam questões morais e filosóficas sobre o que cada um de nós acredita ser verdadeiro e importante em relação à vida humana e como isso influencia nossas expectativas em relação à política. Podemos não pensar explicitamente nessas questões mais profundas todas as vezes que abordamos um problema político contemporâneo, mas é o modo como respondemos a elas que molda os grandes debates políticos de nossos dias.


			Que tais questões sejam subjacentes à nossa vida política, todavia, não explica por que os cidadãos de nossa república se unem em torno de dois conjuntos de respostas claramente discerníveis e razoavelmente coerentes. Por que, então, há uma esquerda e uma direita em nossa política? Este livro espera oferecer o início de uma resposta. Esse início é tanto histórico quanto filosófico e, portanto, o livro também o é.


			É histórico porque procura entender onde estamos ao considerar de onde viemos. E, em nossa tradição política particular, considerar de onde viemos frequentemente significa começar a busca no fim do século XVIII — aquela extraordinária era da Revolução Americana e da Revolução Francesa que, juntas, ajudaram a moldar o mundo moderno.


			É filosófico porque afirma que o que podemos aprender com aquela era é, acima de tudo, uma maneira de pensar os mais básicos e atemporais dilemas da sociedade e da política. Consequentemente, este livro olha para a política anglo-americana durante a era da fundação dos Estados Unidos — um assunto que causa justificável e infinita fascinação — de um ângulo pouco comum e tenta expor algumas de suas características menos familiares.


			Nesse caso, o histórico e o filosófico se cruzam não de modo abstrato, mas nas vidas reais de duas pessoas cujos pensamentos e ações ajudaram a definir a direita e a esquerda em suas origens. Este livro conta a história de suas vidas e de seu tempo e considera cuidadosamente suas ideias e argumentos. Edmund Burke e Thomas Paine viveram em uma era definida por uma sucessão aparentemente interminável de intensas crises políticas e ambos estiveram profundamente envolvidos em muitas delas, tanto como pensadores quanto como atores. Nesse processo, expuseram uma visão de mundo e, especialmente, uma maneira de pensar sobre a mudança política. Em alguns aspectos importantes, Burke e Paine estabeleceram os primórdios da direita e da esquerda, respectivamente. Desse modo, o implícito e frequentemente explícito debate entre eles nos oferece um relance das origens de nossas divisões políticas. Este livro é um estudo de caso sobre como as ideias modificam a história e de onde vieram algumas das ideias-chave que modificaram e ainda modificam nossa própria história.


			Indicar as raízes históricas e filosóficas de nossos debates políticos não significa ficar separado ou acima deles. Ao contrário, fui atraído para as questões que animam este livro precisamente porque desempenhei modesto papel em alguns desses debates. Sou conservador e não tentei deixar minha visão de mundo do lado de fora da porta ao explorar as fundações de nossa ordem política. Mas um conservador precisa se interessar pelas tradições de sua própria sociedade, e nossas tradições políticas sempre contiveram tanto a esquerda quanto a direita — cada uma delas defendendo apaixonadamente seu entendimento do bem comum. Logo, sou um conservador profundamente interessado em compreender a esquerda e a direita como realmente são e, aqui, tento contar suas histórias de uma maneira que tanto os liberais quanto os conservadores de hoje reconheçam como significativas e verdadeiras e com as quais ambos possam aprender algo sobre si mesmos e sobre seus adversários políticos.


			As origens da divisão esquerda-direita, é claro, não são as mesmas de sua encarnação atual. As diferenças entre as divisões políticas de hoje e aquelas da era de Burke e Paine são, no mínimo, tão fascinantes e numerosas quanto suas similaridades. Espero encorajar ambos os lados de nossa divisão política a refletirem sobre o caminho que percorreram. O que podemos aprender sobre nossos progenitores políticos (e os de nossos oponentes) e que insights cruciais podemos ter esquecido com o tempo, mas faríamos bem em lembrar? Acima de tudo, espero que este livro possa ajudar os cidadãos de qualquer orientação política a abordar a política americana com maior compreensão e confiança. Espero ajudar o leitor a ver que, embora muitos argumentos que fervem na superfície sejam técnicos e complicados, eles são movidos por profundas questões permanentes que são não apenas importantes, mas também tremendamente interessantes.


		




		

			Introdução


			Qualquer um traçando o pedigree de nossas ideias políticas é atingido pela importância e pela miríade de eventos do fim do século XVIII. Entre 1770 e 1800, muitos dos conceitos, termos, divisões e argumentos cruciais que ainda definem nossa vida política parecem ter surgido no mundo em feroz e impetuosa sucessão.


			Foi a era da Revolução Americana e da Revolução Francesa e, durante muito tempo, tivemos o confortável hábito de atribuir a explosão de filosofia e drama político daquele tempo a esses dois monumentais levantes. A Revolução Americana — a primeira revolta colonial bem-sucedida de nossa história — deu nascimento a uma nação que personificava o ideal do Iluminismo, ao passo que a Revolução Francesa iniciou verdadeiramente a busca moderna por progresso social, através de uma ação política inflexível e guiada por um princípio filosófico inalterável. Nesses grandes cadinhos da revolução foi forjado o fundamento da política moderna, ou assim diz o argumento.


			Evidentemente, há muita verdade nesse clichê, mas essa é uma verdade parcial ou, talvez, de segunda mão. De fato, o fim do século XVIII foi o cenário de um grande debate anglo-americano sobre o significado do liberalismo moderno — um debate que, desde então, moldou a vida política da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos e, atualmente, de uma grande e crescente porção da humanidade por trás das duas nações. A Revolução Americana personificou esse debate e a Revolução Francesa o intensificou, mas ele precede e sobreviveu a ambas.


			Os ideais de fundação dos Estados Unidos foram defendidos por estadistas revolucionários que discordavam entre si sobre seu significado prático. As discordâncias não demoraram muito a surgir e a dividir a política da nova república em campos distintos que, de muitos modos, ainda persistem. As facções da luta na França, entretanto, jacobinos e girondinos, monarquistas e aristocratas, não possuem paralelos reais na política contemporânea. Mas as facções do intenso debate anglo-americano sobre a Revolução Francesa — um partido da justiça e um partido da ordem, ou um partido do progresso e um partido da conservação — possuem clara semelhança paterna com os partidos que agora compõem a política de muitas democracias liberais, incluindo a nossa. Em ambos os casos, as facções do grande debate do fim do século XVIII claramente prefiguraram elementos-chave da divisão esquerda-direita de nossos tempos. Os argumentos entre eles tinham a ver com muito mais que a promessa e o perigo particulares às revoluções americana ou francesa e duraram porque trouxeram à superfície uma discordância interna ao liberalismo que jamais perdeu sua proeminência.


			Não há representantes perfeitos das duas maiores facções do grande debate daquela era, mas pode não haver melhores representantes que Edmund Burke e Thomas Paine. Burke era um político e escritor britânico, irlandês de nascimento; um homem de opiniões intensas e com um talento sem igual para expressá-las em retórica política. Foi o mais devoto e capaz defensor de sua época das tradições da Constituição inglesa. Reformador paciente e gradual das instituições de seu país, esteve entre os primeiros e certamente mais inflexíveis e efetivos críticos do radicalismo da Revolução Francesa na política inglesa.


			Paine, um inglês que imigrou para os Estados Unidos, tornou-se uma das mais importantes e eloquentes vozes na defesa da independência das colônias. Quando a revolução começou a ferver na França, tornou-se advogado influente da causa revolucionária, como ensaísta e ativista em Paris e Londres. Mestre da língua inglesa, acreditava fervorosamente no potencial do liberalismo iluminista para fazer avançar a causa da justiça e da paz, ao desalojar os regimes corruptos e opressores e substituí-los por governos que respondessem ao povo. Foi um brilhante e apaixonado defensor da liberdade e da igualdade.


			Ambos eram homens de ideias e de ação — com uma retórica política poderosa e profundo comprometimento moral com uma causa. Ambos viram nos debates da época bem mais que as particularidades dos eventos que os iniciaram. Eles se conheciam, encontraram-se várias vezes, trocaram cartas e responderam publicamente aos textos publicados um do outro. Sua disputa privada e pública sobre a Revolução Francesa foi chamada de “talvez o mais crucial debate ideológico jamais conduzido em inglês”.1 Mas sua profunda discordância se estende muito além de seus confrontos diretos. Cada um deles deu voz a uma visão de mundo profundamente diferente sobre algumas das mais importantes questões do pensamento político liberal-democrático. Embora os grandes argumentos da época certamente não pudessem ser integralmente capturados no debate entre Burke e Paine, as importantes questões em jogo podem ser compreendidas com muito mais clareza através do estudo cuidadoso de suas opiniões. E, todavia, os termos e assuntos precisos de seu desacordo (especialmente se relacionados a questões que não a própria Revolução Francesa) permanecem surpreendentemente sem exame.


			Este livro procura examinar essa discordância entre os dois e, a partir dela, aprender sobre a política tanto de sua era quanto da nossa. Usando não apenas o debate sobre a Revolução Francesa, mas também seu grande volume de textos e correspondências, o livro explorará os temas de sua disputa, exibindo as visões de cada um sobre história, natureza, sociedade, razão, instituições políticas, liberdade, igualdade, direitos e outros assuntos-chave, e buscando as premissas que informavam seu entendimento da vida política. Ele defenderá que Burke e Paine oferecem um caso coerente e, na maior parte do tempo, internamente consistente sobre o caráter da sociedade e da política, e que os argumentos de cada um deles podem ser amplamente iluminados ao serem contrastados com os do outro. Demonstrará que os diversos argumentos entre eles estão unidos por uma discordância sobre a autoridade em certo momento passado da vida política — e que há muito mais nessa discordância que uma séria, porém simples, disputa entre tradição e progresso.


			O conservadorismo reformador de Burke e o progressismo restaurador de Paine são mais complexos e coerentes do que parecem à primeira vista. E uma consideração cuidadosa de ambos pode esclarecer os termos de nossos próprios debates, especialmente a fundamental linha divisória de nossa política. Como Burke e Paine nos mostrarão, a linha entre progressistas e conservadores realmente divide dois tipos de liberais e duas visões distintas da sociedade liberal.2


			Pode parecer estranho buscar argumentos filosóficos nas palavras de dois homens tão profundamente envolvidos com a política cotidiana. Não estamos acostumados com atores políticos que também são teóricos políticos. Tais atores certamente eram um pouco mais comuns na era de Burke e Paine — quando, tanto na Grã-Bretanha quanto nos Estados Unidos, era possível encontrar alguns políticos que escreviam e pensavam como filósofos —, mas ainda assim eram raros, mesmo então. E, como quase todos os panfletos, discursos, cartas e livros de Burke e Paine eram escritos com algum objetivo político imediato em mente, mesmo enquanto compunham argumentos mais amplos, estudiosos de suas visões travaram batalhas sobre algumas questões muito básicas através dos séculos.


			No caso de Burke, a principal questão foi se ele teve um conjunto consistente de opiniões durante a vida ou se a Revolução Francesa o transformou de algum modo. Como veremos, ele passou as primeiras duas décadas de sua carreira política defendendo vários tipos de reforma: das finanças do governo inglês, de seu tratamento das minorias religiosas, de sua política comercial e outras. Passou grande parte do tempo lutando contra a inércia da política inglesa. Mas, depois da revolução na França, que temia que pudesse ser importada para a Grã-Bretanha, transformou-se, acima de tudo, em um defensor constante das tradições políticas inglesas. Opôs-se vigorosamente a todos os esforços para enfraquecer o poder da monarquia e da aristocracia, bem como alertou contra reformas na política fundamental (como movimentos na direção de uma maior democratização), que poderiam separar a nação de suas longas tradições. Consequentemente, às vezes foi acusado de modificar suas visões básicas e se voltar contra antigos partidários e amigos. A acusação foi ouvida pela primeira vez ainda em vida (enunciada por Paine, entre outros) e repetida por alguns de seus biógrafos e interpretadores desde então.


			Mas tal acusação interpreta erroneamente suas visões iniciais e tardias, negligenciando os argumentos que ofereceu tanto como reformador quanto como conservador da tradição política inglesa. Esses argumentos eram sempre sobre encontrar equilíbrio entre estabilidade e mudança — a questão que, como veremos, estava no âmago de suas ambições. Nas palavras finais de Reflexões sobre a revolução na França, claramente prevendo a acusação de inconsistência, ele se descreveu como “alguém que deseja preservar a consistência, mas que pretende fazê-lo variando os meios de chegar a esse fim e que, quando a estabilidade do navio em que viaja pode ser ameaçada pelo sobrepeso em um dos lados, deseja carregar o pequeno peso de suas razões para aquilo que pode preservar essa estabilidade”.3


			Essa imagem de um homem tentando equilibrar seu navio — ou equilibrar seu país em um mar de problemas — contra várias ameaças à sua preciosa estabilidade é adequada, à luz das variadas causas e argumentos de Burke durante sua movimentada carreira. Ele foi um reformador quando alguns elementos da constituição inglesa ameaçavam sufocar o todo. Foi um preservador quando lhe pareceu, como disse David Bromwich, “que a revolução é a suprema inimiga da reforma”.4 Estabilidade, para Burke, não é estagnação, mas uma maneira de pensar sobre a mudança e a reforma, e sobre a vida política em geral. Como veremos, essa foi uma metáfora central em seu pensamento político.


			No caso de Thomas Paine, a principal questão que dividiu acadêmicos é ainda mais profunda: ele realmente foi um pensador político ou apenas um panfletário e agitador particularmente passional? Embora suas habilidades retóricas sejam inquestionáveis, sua seriedade — sua preocupação com ideias políticas genuínas — às vezes é colocada em dúvida. Críticos de sua própria época tentaram desconsiderá-lo como raivoso criador de slogans ou, como disse o próprio Burke, um homem sem “nem mesmo uma moderada porção de qualquer tipo de educação”.5 E alguns acadêmicos desde então repetiram a acusação de que Paine trouxe mais calor que luz aos assuntos de que tratou.


			Mas tais acusações sempre foram tingidas por um revelador esnobismo. Foram feitas por oponentes políticos que consideravam a filosofia de Paine pouco séria e, desse modo, estiveram inclinados a ver seus defensores — sobretudo os que não correspondiam à descrição tradicional do filósofo culto — como igualmente pouco sérios. Ele certamente não era um intelectual erudito como Burke. Sua educação formal era mínima e seu envolvimento com a tradição filosófica do Ocidente continha as reveladoras arestas de um autodidata. Tem-se a sensação de que ele obteve um prazer sardônico com sua peculiar, embora claramente falsa, alegação de que, em todos os seus prolíficos anos como autor, “Jamais li livros ou estudei as opiniões de outras pessoas; pensei por mim mesmo.”6 (Um amigo de Paine, Thomas Jefferson, repetiu uma versão desse elogio às avessas ao comentar que ele sempre “pensava mais que lia”.)7 Seus textos de fato são notavelmente (embora longe de inteiramente) isentos de referências explícitas a grandes pensadores do passado. Ele tampouco teve a intensa e extensa exposição à prática política que Burke podia reivindicar.


			E, contudo, seu imenso papel tanto na Revolução Americana quanto na resposta do mundo inglês à Revolução Francesa não foi acidental, nem era um caso de timing afortunado ou puramente resultado de seus excelentes textos. Ao contrário, seu grande poder retórico vinha de sua habilidade de colocar mesmo os leitores apenas modestamente educados em contato com profundas questões filosóficas e dar a essas questões um imediatismo e uma intensidade que poucos pensadores políticos podiam igualar. Ele entendia a política como sendo movida por princípios e achava que os sistemas políticos tinham de responder ao tipo correto de ideais filosóficos — especialmente igualdade e liberdade. Por mais estabelecidos e grandiosos que pudessem ser e por mais profundas que fossem suas raízes, todos os regimes tinham de ser avaliados em função de quão bem defendiam esses valores humanos básicos. Assim, os princípios políticos e sua comprovação nas ações políticas eram fundamentais para seu argumento e surgiam com ainda mais destaque em seus textos que nos de Burke. Em uma carta de 1806, ele escreveu sobre si mesmo: “Meu motivo e objetivo em todas as minhas obras políticas, começando com Senso comum, a primeira que publiquei, foi resgatar o homem da tirania e dos falsos sistemas e princípios de governo, e permitir que fosse livre e estabelecesse o governo por si mesmo.”8 Paine buscou as teorias e ideias que fundamentavam a vida política e argumentou que somente um governo que responde às teorias e ideias certas pode fazer qualquer alegação de legitimidade.


			Precisamente porque tanto Burke quanto Paine eram pensadores e atores políticos, sua disputa abre uma janela para as origens de nossa própria ordem política. Ela nos ajuda a ver como os argumentos surgidos no calor de um debate político se relacionam com os argumentos surgidos na calma do estúdio de um filósofo. E nos ajuda a entender como surgiram as divisões exibidas em nossa política cotidiana.


			Burke sempre foi atormentado pela noção de que ele e Paine deveriam ser compreendidos juntos, queixando-se em uma carta a seu amigo William Elliott sobre aquele cansativo “cidadão Paine, que, segundo eles, caça comigo em dupla”.9 Mas, por mais incomodados que tenham ficado um com o outro, Burke e Paine realmente podem ser entendidos melhor como contrapartes. Como as duas amplas facções de nossas próprias disputas­ políticas, eles até hoje continuam a caçar em dupla. Assim, vamos nos unir a essa caçada e ver o que podemos aprender com eles sobre seu tempo e o nosso.


		




		

			1


			Duas vidas na arena


			Na noite de 18 de agosto de 1788, dois dos mais ferozes combatentes dos grandes debates políticos da era das revoluções se encontraram para partilhar uma refeição. Embora tivessem dado voz a ideias políticas profundamente contrárias por mais de uma década, ainda não haviam apreendido o grau de intensidade de sua disputa, e seu tempo juntos, de acordo com todos os relatos, foi prazeroso e amigável. “Estou indo jantar com o duque de Portland e com o grande americano Paine”, escreveu Edmund Burke a um amigo mais cedo naquele dia.1 “Pelo papel que o sr. Burke desempenhou na Revolução Americana”, escreveria Thomas Paine mais tarde, “era natural que eu o considerasse um amigo da humanidade e [...] nosso relacionamento foi iniciado nessas bases.”2 O relacionamento terminaria em bases muito diferentes e sua discordância — que em breve explodiria publicamente em torno da Revolução Francesa — não apenas ajudaria a definir a política de sua era, como também ressoaria pelos séculos e por todo o globo.


			Hoje, é tentador pensar nos parceiros de jantar daquele verão como personificações das ideias que passamos a identificar com eles e talvez nos perguntar como podem ter tolerado a companhia um do outro, dadas as suas diferenças. Mas seres humanos são mais que a soma de suas opiniões e, antes de considerarmos o que Burke e Paine defendiam, precisamos descobrir quem eram e ter uma noção da era em que viveram. Fazer isso nos ajudará a entender como homens com diferenças tão profundas puderam se encontrar, inicialmente, como uma espécie de companheiros de jornada, se não mesmo almas gêmeas.


			Burke e Paine foram figuras incomuns em um tempo incomum. Ambos eram homens de origem humilde que se tornaram célebres luminares. Ambos eram excluídos que se transformaram, pela força do intelecto e da personalidade, em grandes defensores de uma sociedade na qual não haviam nascido. Ambos eram agitadores e mestres da retórica política, conhecidos pela força tanto de seus argumentos quanto de suas palavras. E, em todos os sentidos, eram homens de seu tempo — mesmo que discordassem veementemente sobre o que esse tempo representava e para onde se dirigia sua política.


			Em nossa imaginação política, o fim do século XVIII frequentemente é envolto em uma aura quase mítica. Foi uma era fervilhante de grandes figuras políticas que, de algum modo, conseguiam ser simultaneamente estadistas e filósofos. Entre seus conhecidos mais próximos e amigos, Thomas Paine podia incluir George Washington, Thomas Jefferson, James Madison, James Monroe e muitas outras lendas da geração fundadora dos Estados Unidos. Ele pensava em Benjamin Franklin como uma espécie de patrono e Franklin certa vez o descreveu como seu “filho adotivo político”. Burke também era próximo de Franklin, tendo-o conhecido durante seu tempo como representante das colônias americanas em Londres. E incluía entre seus amigos os líderes do mundo intelectual inglês, como o grande escritor e moralista Samuel Johnson, o historiador Edward Gibbon, o filósofo e economista Adam Smith e praticamente cada parlamentar e figura política proeminente do rei George III para baixo.


			Essa profusão de gênios filosóficos e práticos não emergiu simultanea­mente por acidente. Ela surgiu em resposta ao profundo ímpeto social e político da época. Mesmo um século depois de a Revolução Gloriosa inglesa ter restabelecido uma monarquia protestante estável em Londres, as tensões religiosas continuavam a ferver logo abaixo da superfície em todo o mundo anglo-americano. E, mesmo antes de as revoluções americana e francesa destruírem a ordem reinante na Europa, estava claro para todos que o desafio às tradições políticas do continente, representado pelas ideias sobre liberdade e igualdade do Iluminismo, e o desafio a seus arranjos econômicos aristocráticos, representado pela emergência gradual de um sistema industrial de manufatura, causariam mudanças profundas e duradouras em ambos os lados do Atlântico.


			A natureza e o caráter dessas mudanças estavam no âmago do debate liderado por Burke e Paine. Mas nenhum deles era, de modo algum, um candidato natural ao papel que passaria a desempenhar.


			“O jovem sr. Burke”


			Edmund Burke nasceu em Dublin, Irlanda, provavelmente em janeiro de 1729.3 Seu pai era um conhecido (embora jamais abastado) advogado protestante e sua mãe era uma católica da família Nagle, do condado de Cork. Tais casamentos mistos não eram desconhecidos naqueles dias, mas tampouco eram comuns. Ter uma esposa católica significava que o pai de Burke, Richard, jamais chegaria ao pináculo da sociedade de Dublin e que as divisões religiosas (que se traduziam, como ainda o fazem, em divisões econômicas e políticas) na Irlanda jamais estariam muito longe de Edmund enquanto crescia. Ele nasceu no mesmo ano em que Jonathan Swift descreveu a situação miserável dos pobres da Irlanda em Uma modesta proposta. Embora sua família vivesse em relativo conforto, ele testemunhou a pobreza real em torno de si. Às vezes, especialmente durante as longas visitas aos familiares rurais e católicos da mãe, observou genuína e devastadora privação, em um grau que mal podia ser imaginado pelos aristocratas ingleses que conheceria mais tarde.


			Como era costume nos casamentos irlandeses mistos daquela época, Burke e seus dois irmãos foram criados na fé anglicana do pai, ao passo que sua irmã foi criada como católica. Sua educação inicial foi em um colégio interno quacre, onde demonstrou aptidão para poesia e filosofia. Em uma era de divisões frequentemente amargas (tanto na Inglaterra quanto na Irlanda) entre a oficial Igreja anglicana, o catolicismo e as seitas protestantes dissidentes (como os quacres), em seus primeiros quinze anos Burke transitou pelos três círculos. A experiência de ver as diferenças de dogma se tornarem irrelevantes na prática, em função dos laços de afeição familiar e de respeito pelos vizinhos, foi formativa. Pareceu deixar nele uma duradoura sensação de que a vida era mais complicada na prática que na teoria — e que isso era uma boa coisa. Sua educação universitária no renomado Trinity College, em Dublin, associou essa vivência da quase indescritível complexidade das comunidades vivas e reais ao aprendizado clássico e a uma refinada apreciação pela filosofia e pela arte.


			Embora fosse passar a maior parte da vida na Inglaterra, essas lições irlandesas iniciais — juntamente com seu peculiar sotaque irlandês — jamais o deixariam. Elas o ajudariam a estabelecer a diferença entre ideais políticos abstratos e a vida real. Ele sempre teve consciência de que acomodações construídas lentamente, a partir de reservas de confiança, sentimentos cálidos e moderação, podiam permitir que as pessoas vivessem juntas mesmo em face da tensão social, da opressão política e das dificuldades econômicas.


			Sua criação e educação irlandesas também deixaram nele um profundo amor pela linguagem, particularmente pela palavra escrita. Após se formar no Trinity, ele partiu para Londres, supostamente para estudar Direito a pedido do pai, embora tenha abandonado rapidamente os estudos legais, a fim de perseguir o sonho de se juntar às fileiras de grandes intelectuais da cidade, tornando-se um escritor cujo tema eram as grandes questões públicas. Londres era um viveiro de debates filosóficos e políticos, na maior parte das vezes realizados por meio de panfletos — longos ensaios opiniáticos (a maioria seria hoje qualificada como livros curtos), vendidos muito barato, frequentemente em resposta uns aos outros e tentando ancorar em princípios mais profundos uma questão política imediata. Esses panfletos rapidamente percorriam o circuito da crescente cultura de cafés de Londres e criavam uma agitada atmosfera de engajamento com a filosofia e a política.


			Desde seu primeiro texto — um longo panfleto intitulado A Vindication of Natural Society [Uma defesa da sociedade natural], publicado em 1756 —, Burke lidou com as questões fundacionais da vida política e revelou a tendência de recuar do radicalismo potencialmente corrosivo. Vindication é uma sátira, ridicularizando o estilo de argumentação empregado por Lorde Bolingbroke — um importante político e pensador que morrera alguns anos antes, mas cujo último livro, Letters on the Study and Use of History [Cartas sobre o estudo e o uso da história], acabara de ser publicado postumamente. O livro fora notável por sua crítica à religião, incluindo a religião oficial do Estado. Bolingbroke argumentara que todas as religiões organizadas eram essencialmente artificiais e, portanto, infundadas e que somente uma religião simples e natural (ou deísmo) que não alegasse ter acesso a verdades reveladas, mas meramente expressasse gratidão a Deus pelo mundo natural, poderia ser legitimada. Ele estabeleceu uma nítida distinção entre crenças “naturais” e “artificiais”, defendendo a primeira em nome da ciência racional e rejeitando a última como dogma sem fundamento. Burke, em sua sátira crítica, emulou o estilo e o argumento de Bolingbroke, mas os aplicou à política, sugerindo que todas as instituições sociais artificiais fossem abandonadas. Ele procurou mostrar aonde tal maneira de argumentar chegaria se levada a suas conclusões lógicas, sugerindo que argumentos que pretendiam solapar a religião ao apelar para uma simples noção de natureza, em oposição às instituições tradicionais, também poderiam solapar a autoridade política e a aliança social, dissolvendo os laços que mantinham as sociedades unidas.


			“O que é notável na primeira apresentação de Burke”, escreveu seu biógrafo do século XIX, John Morley, “é sua consciência do importante fato de que, por trás dos distúrbios intelectuais na esfera da filosofia e das ruidosas agitações na esfera da teologia, esconde-se uma força silenciosa que poderia sacudir todo o tecido da própria sociedade civil.”4 Um ceticismo cáustico e simplista em relação a todas as instituições tradicionais, supostamente baseado em uma racionalidade científica que não aceita nada aprioristicamente, mas que, na verdade, ignora voluntariamente a verdadeira complexidade da vida social, parecia a Burke pouco adequado para o estudo da sociedade, e mesmo perigoso quando aplicado a ela. Ele alertaria sobre essa força e a combateria pelo resto da vida.


			Vindication expõe sua tendência inicial de escrever sobre assuntos filosoficamente sérios com implicações políticas e sociais e, contudo, fazê-lo com certo afastamento da política cotidiana. Isso se tornaria ainda mais evidente no ano seguinte, 1757, quando publicou sua obra teórica mais expressiva e seu único livro real: Uma investigação filosófica sobre as origens de nossas ideias do sublime e do belo. Era um perspicaz, embora excêntrico, texto sobre estética — um estudo da maneira como os humanos experimentam a beleza. Burke tentou explicar a distinção entre belo (ou bem formado) e sublime (ou atraente) como baseada na distinção entre amor e medo. Foi uma contribuição surpreendentemente original a um longo debate entre filósofos ingleses sobre as fontes da percepção e da experiência humanas e abriu a porta para suas emergentes sensibilidades políticas. Ele argumenta que a natureza humana se baseia na edificação e instrução emocionais, e não apenas racionais — uma ideia que se tornaria crucial em sua insistência de que o governo deve funcionar de acordo com as formas e tradições da vida da sociedade, e não somente em resposta a princípios abstratos de justiça. “A influência da razão na produção de nossas paixões não é de modo algum tão intensa quanto se acredita comumente.”5 Somos movidos por mais que a lógica, e, assim, a política deve responder a mais que argumentos frios.


			Suas obras tiveram razoável sucesso e o ajudaram a fazer um nome para si mesmo no mundo literário de Londres. Ele foi um dos primeiros membros do animado círculo de Samuel Johnson — que incluía o famoso pintor Joshua Reynolds, Edward Gibbon, o ator David Garrick, o romancista Oliver Goldsmith, James Boswell (que mais tarde escreveria uma renomada biografia de Johnson) e outras figuras intelectualmente proeminentes da época — e pensava em si mesmo, acima de tudo, como escritor, e não como pensador político, embora seus textos sempre tendessem na direção das questões políticas e filosóficas. O escritor e político Horace Walpole conheceu o precoce Burke em um jantar em 1761 e nos oferece uma reveladora descrição. Entre os convidados, escreveu ele em seu diário, havia “um jovem sr. Burke, que escreveu um livro muito admirado no estilo de Lorde Bolingbroke. É um homem sensível, mas ainda não se livrou de seu autorismo e acha que não existe nada tão encantador quanto os escritores e ser um deles. Mudará de ideia um dia desses”.6


			Burke mudaria de ideia ao se aventurar na política, o que fez amplamente por razões práticas, ao menos no início. No fim de 1761, casado e com um filho, ele precisava de uma fonte de renda confiável e pôs de lado suas ambições literárias. Assumiu uma posição como secretário particular de William Gerard Hamilton, um ambicioso membro do Parlamento que em breve se tornaria secretário-chefe do governo inglês para a Irlanda. O cargo levou Burke de volta a seu local de nascimento e lhe deu uma visão ainda mais direta das intensas tensões religiosas que atormentavam a alma irlandesa. Em seus muitos anos na política inglesa, ele sempre temeria ser visto como imerso demais nas questões irlandesas, dadas as suas raízes, mas jamais as abandonaria completamente. Sua família religiosamente mista, combinada com sua experiência ao lado de Hamilton, tornou-o um devoto defensor dos direitos básicos dos católicos irlandeses, frequentemente para seu próprio prejuízo político.


			Após três anos no cargo, deixou de trabalhar para Hamilton e, com a ajuda de conhecidos, tornou-se secretário particular do marquês de Rockingham, o grande líder whig1.  que serviria brevemente como primeiro-ministro e seria seu primeiro patrono político, além de amigo. Rockingham imediatamente percebeu seu imenso talento e valor — sua erudição, sua prudência e suas consideráveis habilidades retóricas. Ele o levou para o círculo interno da política whig e, em 1765, conseguiu que fosse eleito para a Câmara dos Comuns — a grande arena de Burke durante as três décadas seguintes.


			Desse momento até sua morte em 1797, Burke permaneceria imerso na vida política e se devotaria a ajudar a Grã-Bretanha a atravessar a assombrosa e aparentemente infinita sucessão de crises e outros desafios do período, expressando apaixonadas opiniões públicas sobre as grandes questões do dia: os problemas religiosos e políticos da Irlanda, a Revolução Americana e suas consequências, a administração e as ingerências inglesas na Índia, a contenciosa reforma do sistema parlamentar e eleitoral inglês, o monumental desafio da Revolução Francesa e a guerra europeia que se seguiu. Embora não tivesse uma posição executiva proeminente e tenha passado grande parte de seu tempo no Parlamento na oposição, sua voz rapidamente se tornou uma das mais destacadas e reconhecíveis da política inglesa e sua caneta se provou crucial para os grandes eventos da época.


			Como conselheiro dos líderes do Partido Whig, estabeleceu-se como a principal voz do partido e logo tornou-se o maior defensor da necessidade de partidos políticos na vida pública inglesa. Em um panfleto de 1770, Thoughts­ on the Causes of the Present Discontents [Pensamentos sobre as causas do descontentamento atual], escrito no contexto de um escândalo sobre o excessivo envolvimento do rei George III em nomeações governamentais e cargos públicos, argumentou que os partidos políticos não eram, como muitas pessoas insistiam, facções lutando por vantagens próprias, mas sim corpos de homens unidos por uma visão do bem comum para toda a nação. O partidarismo era não apenas inevitável como também benéfico, pois ajudava a organizar a política em campos definidos por diferentes prioridades sobre o que era melhor para o país. Esse popular panfleto, assim como outros do mesmo período, mostrava inconfundíveis sinais de uma filosofia política distinta, enquanto ele clamava por um estadismo prudente e atenção aos sentimentos (e não apenas às necessidades materiais) do povo e ao venerado status das instituições sociais e políticas. A reforma política, sugeriu, devia levá-los em conta e proceder de maneira gradual e respeitosa em relação a eles.


			O panfleto revelou ainda sua imensa habilidade retórica — que se expressava não apenas no talento para criar epigramas cativantes, mas também em uma visão embasada e coerente da vida política e da sociedade, exposta com impressionante clareza e consistência. Como disse mais tarde ao descrever os talentos necessários a um estadista, essa visão combinava “disposição para preservar e habilidade para melhorar”.7 E era sempre reforçada por poderosas e memoráveis palavras escritas, que inundavam o leitor de imagens e ideias.


			Ele também devotou grande parte de seu tempo e energia à reforma parlamentar e financeira do período. Os escândalos frequentes envolvendo revelações de má gestão pública e corrupção minavam a fé da nação no governo e ele temia que uma resposta excessiva dos membros do Parlamento ameaçasse a integridade do regime misto inglês. Gastos exagerados com a própria monarquia (especialmente a imensa equipe e as dispendiosas residências do rei) eram uma preocupação e ele tentou minimizá-la, reorganizando a maneira como o sistema era financiado. Do mesmo modo, tentou simplificar a imensamente complexa lei criminal inglesa (que, em sua opinião, atribuía penas excessivas a crimes menores) e amenizar a punição dos devedores. Estava agudamente consciente de que a sociedade estava sempre mudando e, portanto, as leis igualmente precisavam mudar. Mas, em cada caso, avançou de maneira gradual e incremental, em vez de propor reformas radicais ou fundamentais, e sempre pediu respeito pelas instituições e costumes. A mudança construtiva exigia estabilidade e, por isso, os reformadores precisavam ser cuidadosos. “Avanço para ela com um tremor que abala as mais íntimas fibras de meu ser”, disse ele à Câmara dos Comuns, fazendo referência à reforma financeira. “Sinto que me envolvo em uma situação [...] a mais completamente contrária que se possa imaginar às tendências naturais e ao temperamento de minha própria mente.”8


			Não sendo democrata fervoroso, ele rejeitava a noção de que um membro da Câmara dos Comuns deveria simplesmente expressar as opiniões daqueles que o haviam elegido, chegando a dizer a uma plateia de seus próprios eleitores, em 1774, que devia a eles sua capacidade de julgamento, e não sua obediência.9 Mas, apesar de toda passional expressão que deu à causa de preservar as preciosas instituições inglesas, nesses anos iniciais no Parlamento ele foi, acima de tudo, um reformador — das políticas financeira e comercial, das leis restringindo a liberdade dos dissidentes católicos e protestantes e das penas criminais. Também se opôs ao comércio de escravos, por ser injusto e desumano, e resistiu à intervenção indevida da Coroa na política.


			Burke abordou a crise americana, que esquentou até ferver em meados dos anos 1770, com essa mistura de tendências à preservação e à reforma. Em seu modo de ver, a administração tory2  de Lorde North agira imprudentemente ao tentar pagar as dívidas de guerra da Grã-Bretanha impondo novos impostos aos americanos sem consultá-los primeiro. As pessoas que discutiam se o Parlamento tinha ou não o direito de taxar as colônias americanas — em ambos os lados do debate — focavam no assunto errado. O Parlamento certamente tinha esse direito, porque sua prerrogativa legal de governar o império era inquestionável. Mas ter o direito não significava que devia ou que fosse prudente exercê-lo. O governo de seres humanos não era uma questão de aplicar regras e princípios frios, mas sim de incitar sentimentos cálidos e conexões, a fim de produzir a comunidade mais forte e unificada possível. Londres certamente poderia trabalhar com os americanos para obter maiores dividendos, em vez de apenas comandar sua concordância.


			“A política deve se ajustar não ao pensamento humano, mas à natureza humana, da qual a razão é apenas uma parte, e de modo algum a maior.”10 Os americanos, argumentou em Speech on Conciliation with the Colonies [Discurso sobre a conciliação com as colônias], ao longo do tempo haviam desenvolvido robustos hábitos de liberdade e um espírito independente, e, para serem governados como cidadãos ingleses, algum esforço razoá­vel teria de ser feito para acomodar seu caráter. Dessa maneira, ele se colocou em conflito com os mais apaixonados defensores americanos da independência (incluindo Thomas Paine), ao lhes negar suas mais básicas reivindicações de direitos e princípios — reivindicações que rejeitava não apenas como falsas, naquele caso específico, mas como inapropriadas para o julgamento político em geral. Ele certamente acreditava na importância central dos direitos políticos, mas achava que esses direitos não podiam ser desconectados das obrigações em sociedade e, consequentemente, não podiam ser entendidos separadamente das circunstâncias particulares de sociedades particulares, em momentos particulares. Em sua opinião, os liberais mais radicais de sua época tratavam a política como uma espécie de geometria filosófica, aplicando princípios e postulados para chegar à solução correta, mas as sociedades reais não funcionavam — ou, ao menos, não funcionavam bem — dessa maneira. E, contudo, ele se colocava ao lado dos radicais na questão prática, concluindo que, se a administração North não conseguisse governar os americanos de modo prudente, deveria libertá-los para o bem do império.


			Nesses discursos, começamos a ter uma noção da riqueza de sua visão em relação à sociedade e à política. Especialmente evidente é seu entendimento de como gerenciar adequadamente a mudança política, a fim de equilibrar o desejo por justiça e a necessidade de estabilidade social — um assunto que, como veremos, estava sempre em sua mente. Nos anos que se seguiram à guerra americana, essas opiniões continuaram a levá-lo a restringir e resistir aos abusos do poder governamental. “O governo”, escreveu, “está profundamente interessado em todas as coisas que, mesmo por meio de um desconforto temporário, possam finalmente tranquilizar as mentes e reganhar as afeições de seus governados.”11 Usos exagerados e desnecessariamente exasperantes do poder poderiam minar essas afeições — e essa ideia fez com que ele se preocupasse com o excessivo envolvimento do rei na política no início dos anos 1760, com a desnecessária provocação aos americanos em 1760–1770 e com os abusos cometidos contra os nativos da Índia nos anos 1780. Em relação a essa última preocupação, em 1787 ele iniciou um longo, porém inútil, esforço de impeachment contra Warren Hastings, o principal administrador inglês na Índia. Tudo isso o tornou um reformador proeminente, embora por razões diferentes das da maioria de seus companheiros nesse campo. Burke nunca foi um modernizador radical, como alguns de seus colegas whigs, mas trabalhava com esses elementos mais radicais quando achava que seus esforços poderiam contrabalançar abusos de poder.


			Mas o abuso do poder não era o único solvente dos sentimentos essenciais a um povo forte e feliz. A corrosão dos sentimentos públicos, dos elos mútuos e da dignidade humana básica, que resultava de se reduzir a política a direitos e princípios abstratos, não era menos cáustica. De fato, como vira Burke em sua primeira obra publicada, tal corrosão podia ser muito mais perigosa no longo prazo, pois tendia a encorajar a disposição radical para a política. A política era, primeiro e acima de tudo, sobre pessoas vivendo juntas, e não sobre regras gerais colocadas em prática. Essa ênfase fez com que se opusesse ao tipo de liberalismo exposto por muitos dos reformadores radicais de sua época. Eles argumentavam em termos de direitos naturais retirados de reflexões sobre um estado natural individua­lista e buscavam aplicar os princípios dessa abordagem diretamente à vida política. “Não entro nessas distinções metafísicas”, disse ele em Speech on American Taxation [Discurso sobre a taxação americana]. “Detesto a maneira como soam.”12


			Essa maneira de pensar a política o transformou em um reformador de instituições fracassadas que era cauteloso quanto a mudanças radicais e um preservador de tradições veneradas que era cauteloso quanto aos abusos do poder. Para alguém familiarizado apenas com suas posições finais em questões particulares, e não com os argumentos que ofereceu para se explicar, o Burke do fim dos anos 1780 — quando Thomas Paine o conheceu — teria sido difícil de ler e fácil de interpretar mal. Paine, graças a seu próprio e incomum caminho até a proeminência, não era muito mais fácil de compreender.


			“Jovem engenhoso e valoroso”


			Thomas Paine nasceu em janeiro de 1737 em Thetford, sul da Inglaterra. Seu pai, um fabricante de espartilhos, era quacre, e sua mãe, anglicana. Paine foi batizado na igreja da mãe, pois seus pais acharam que isso poderia abrir mais portas para ele no futuro, mas seu pai era o mais religioso dos dois e o jovem Thomas frequentemente o acompanhava à casa de reuniões quacre. Embora quando adulto Paine fosse criticar a austeridade dos quacres (certa vez brincando que, se Deus os tivesse consultado durante a criação, todas as flores do mundo seriam cinza), também está claro que seu severo moralismo o moldou profundamente. Ele tinha a arraigada convicção de que as leis eram claras e simples, personificavam uma preferência pelos fracos sobre os fortes e não havia desculpa para desobedecê-las.


			Enquanto o casamento misto de seus pais deixou em Burke a noção sobre a complexidade da sociedade, a experiência de Paine parece tê-lo feito pensar que as disputas religiosas eram inúteis e que a moralidade — que ele julgava distinta da religião — era o que realmente importava. “Minha religião é fazer o bem”, escreveu ele mais tarde.13


			Seu pai sempre tinha trabalho, mas apenas o suficiente para manter a família à beira da pobreza. Inteligente e livresco, Paine foi admitido em uma grammar school3  aos 7 anos. Seus pais economizaram para manter o único filho na escola, mas não tinham o bastante para levá-lo além dos primeiros cinco anos. Esses anos foram sua única educação formal (embora tenha se transformado em um dedicado autodidata).14 Após ser aprendiz do pai, ele passou um breve período em Londres — trabalhando no ofício durante o dia e aproveitando a cultura literária dos cafés da cidade durante a noite — e ganhou dinheiro extra trabalhando alguns meses como corsário durante a Guerra dos Sete Anos. Precisando de trabalho mais constante, partiu de Londres, primeiro para Dover e então para começar sua própria oficina de espartilhos no vilarejo de Sandwich, sudeste da Inglaterra. Não gostava muito do trabalho, mas a oficina fornecia seu sustento e ele usava cada momento livre para ler, especialmente livros de poesia, história e ciências. Em 1759, estava casado com Mary Lambert — que trabalhava como criada no vilarejo.


			Assim, parece ter começado a vida como inglês da classe operária. Mas, em 1762, após a trágica morte da esposa e do filho durante o parto, seu mundo virou de cabeça para baixo. Tomado por um luto desesperador, ele abandonou a profissão e a casa então vazia e se tornou oficial de impostos — um coletor itinerante de taxas sobre commodities como café, chá e álcool.


			O setor de coleta de impostos era notoriamente corrupto. Os coletores ganhavam muito pouco e se esperava que levassem a cabo a ingrata e desafiadora tarefa de confrontar lojistas populares para cobrar impostos atrasados e mesmo combater o contrabando e o mercado negro. Muitos de seus colegas aceitavam suborno (e ele mesmo foi acusado de má conduta quando alugou um quarto de um lojista sob sua jurisdição). A experiência o deixou consciente do potencial de corrupção governamental e abuso dos trabalhadores — uma noção que permaneceria para sempre.


			Ele começou a reconstruir sua vida nesse emprego — encontrando amigos entre os colegas e, em 1771, casando-se pela segunda vez. Mas as difíceis condições de trabalho se provaram excessivas. Em 1772, enquanto trabalhava em East Sussex, ele se uniu a um esforço iniciado por seus colegas para fazer lobby no Parlamento e conseguir melhores salários e condições. Ele construíra a reputação de coletor incomumente culto e articulado, e seus colegas lhe confiaram a tarefa de expor o caso por escrito e defendê-lo perante os oficiais do governo. Foi seu primeiro gosto da agitação da ação política e o levou a seu primeiro texto político. O panfleto de vinte páginas intitulado The Case of the Officers of Excise [O caso dos oficiais de coleta de impostos] foi recebido com enlevado entusiasmo por seus colegas.


			Como seus textos posteriores e mais famosos, o panfleto continha uma fascinante mistura de cuidadosos argumentos legais, fatos e números detalhados e passagens de retórica passional e, às vezes, poderosamente bela. Claramente, também deu vazão à sua própria experiência com a pobreza e mesmo com o luto pela perda da primeira esposa. Sua resposta ao argumento de que os coletores podiam encontrar maneiras de sobreviver com o que o governo lhes pagava foi estrondosa: “Aquele que nunca passou fome pode argumentar elegantemente sobre a sujeição de seu apetite e aquele que jamais conheceu a penúria pode discorrer belamente sobre o poder dos princípios. Mas a pobreza, como o luto, tem uma surdez incurável e nunca ouve; a oratória perde seu apelo e ‘ser ou não ser’ se torna apenas uma pergunta.”15


			Ali estava a voz que mudaria a história. Mas não comoveu o Parlamento. No inverno de 1773–1774, Paine passou todo seu tempo (pedindo licença do trabalho) em Londres, distribuindo cópias do panfleto e abordando membros do Parlamento. O esforço inútil lhe custou o emprego, fê-lo afundar em dívidas e, por fim, tornou-se insuportável para sua esposa, que pôs fim ao casamento.


			Mas sua desastrosa monomania não o arruinou completamente. Falido e morando em Londres, um amigo o apresentou a Benjamin Franklin, então representante das colônias americanas na Grã-Bretanha. Franklin, sempre caçando talentos para seu time nativo, ficou impressionado com sua inteligência e motivação e o aconselhou a tentar recomeçar nos Estados Unidos — dando-lhe uma generosa carta de apresentação para facilitar o caminho. “O portador”, escreveu ele, “é muito bem recomendado por mim como jovem engenhoso e valoroso.”16 Em 30 de novembro de 1774, Paine chegou à Filadélfia. Para ele, como para tantos antes dele, os Estados Unidos ofereciam um novo começo. Ele estava ansioso para começar não onde suas raízes operárias o haviam colocado por nascimento, mas onde sua longa e muito impressionante autoeducação filosófica e política lhe permitia operar. O Paine reinventado chegou muito rapidamente à proeminência pública.


			Em semanas, encontrou um emprego com Robert Aitken, impressor e editor da Pennsylvania Magazine na Filadélfia, e, na primavera de 1775, apenas meio ano depois de ter começado sua jornada americana, era editor da revista e uma voz regular em suas páginas. Ele escrevia sobre uma ampla variedade de assuntos sociais e políticos — de escândalos locais a casos internacionais —, mas sempre com um moralismo claro que pretendia proteger os necessitados e os fracos. Um artigo em particular, uma poderosa denúncia do comércio de escravos, chamou a atenção de Benjamin Rush — o grande médico, estadista e organizador não oficial da pequena mas impressionante comunidade intelectual da Filadélfia. Rush levou Paine para o círculo interno da elite política e literária da cidade, onde seus textos receberam ainda mais destaque.


			Esses textos iniciais indicam tanto suas consideráveis habilidades retóricas quanto seu conhecimento das visões liberais iluministas de seu tempo — devoção pelos direitos individuais, uma teoria de governo como guardião desses direitos, justa raiva por cada violação deles e inflexível paixão pela justiça para os fracos sofrendo sob as botas dos fortes. Sua absoluta habilidade retórica às vezes aturde o leitor, como nos textos de Burke. Mas onde a considerável faculdade de expressão de Burke é frequentemente empregada para transmitir a complexidade da vida social e política, Paine no mais das vezes transmite simplicidade — uma noção de que o caminho justo e correto pode ser discernido pela aplicação adequada de princípios-chave e que temos o dever de discerni-lo e segui-lo. Suas opiniões, como começam a emergir nessa época, não são altamente originais, mas bastante representativas das opiniões liberais iluministas (ou radicais) de seu tempo. Nesses anos iniciais, como em seu trabalho tardio e mais proeminente, ele fala por muitos, mas mais efetivamente que a maioria.


			Na maior parte do tempo, sua revista se mantinha afastada da grande e crescente questão política de então — a possibilidade de romper com a Grã-Bretanha. Seu editor temia antagonizar os assinantes legalistas, e, inicialmente, o próprio Paine não estava certo de sua posição sobre a questão. Mas, conforme os eventos davam forma à revolta americana, ele passou a acreditar que a reconciliação com a Grã-Bretanha já não poderia ocorrer em termos honrosos e justos e começou a empregar sua pena na causa da independência. Inicialmente, fez isso de maneira anônima e fora das páginas da Pennsylvania Magazine. Seu primeiro esforço, um diálogo imaginário entre dois generais ingleses, foi publicado no Pennsylvania Journal em janeiro de 1775 e defendia que os ingleses não estavam interessados na reconciliação.17 A ele se seguiram vários ensaios, observações e mesmo poemas em defesa da causa americana — primeiro gentilmente e de olho em uma possível reaproximação com os ingleses, mas, com o passar do tempo, com cada vez mais força e ênfase crescente na independência. Em outubro de 1775, publicou um breve ensaio, “A Serious Thought” [Uma séria consideração], que expunha as violações dos direitos individuais cometidas pelos ingleses em todo o império, incluindo os Estados Unidos. A peça concluía: “Quando reflito sobre elas, não hesito sequer um momento em acreditar que o Todo-poderoso finalmente separará os Estados Unidos da Grã-Bretanha. Chamem de independência ou do que quiserem, se for a causa de Deus e da humanidade, ela seguirá adiante.”18


			Enquanto publicava esses breves ensaios, ele começou a trabalhar em uma defesa mais extensa e embasada da independência. Estimulado pelas batalhas iniciais entre forças americanas e inglesas e pela nomeação de George Washington para comandar o Exército, buscou meios de persuadir as pessoas a lutarem e (talvez ainda mais) as elites coloniais a apoiarem o movimento pela independência. Nos últimos dias de 1775, terminou um extenso panfleto com esse objetivo, que planejou chamar de Plain Truth [Simples verdade]. Seu amigo Rush, ao ler o esboço, encorajou sua rápida publicação e sugeriu uma melhoria ao título: Senso comum.


			O panfleto de cinquenta páginas era um ataque declarado à Coroa inglesa, à noção de monarquia hereditária e às práticas e premissas da política inglesa. Também expunha o início de uma filosofia política. A descrição da obra para os leitores, na primeira página do panfleto impresso original, afirma que ela pretende analisar quatro assuntos: “A origem e o funcionamento do governo em geral, com concisas observações sobre a constituição inglesa; a monarquia e a sucessão hereditária; pensamentos sobre o presente estado dos assuntos americanos; e a presente competência dos Estados Unidos, com uma miscelânea de reflexões.” O texto começa estabelecendo alguns princípios para distinguir a regra legítima da ilegítima: o governo existe para assegurar liberdade e segurança a cidadãos iguais entre si e qualquer governo que falhe em fazer isso não é digno desse nome, qualquer que seja seu pedigree.


			A defesa da independência é baseada nesses princípios fundamentais e severos, e Senso comum afirma que raciocinar a partir de tais princípios e direitos é a única maneira adequada de abordar a política. Em linguagem direta e acessível a qualquer leitor, Paine faz uma longa e lógica exposição contra a autoridade da Grã-Bretanha para comandar as colônias (uma vez que os colonos não são representados no Parlamento a que respondem), contra a legitimidade das instituições políticas internas da própria Grã-Bretanha (que dão ao rei poder absoluto sobre os cidadãos aos quais seu governo deveria servir) e a favor de um governo republicano eleito pelo povo e respondendo a ele.19 Ele conclui que “por mais estranho que pareça a alguns ou por mais indispostos que estejam em concordar, muitas razões fortes e contundentes podem ser fornecidas para mostrar que nada resolverá nossas questões tão rapidamente quanto a aberta e determinada declaração de independência”.20


			Seus esforços iniciais certamente haviam sido notados, mas Senso comum foi simplesmente uma sensação. Em algumas semanas, espalhou-se pelas colônias, com trechos sendo reimpressos nos jornais e muitas dezenas de milhares de cópias sendo vendidas.21 Ele chegou aos leitores em um momento no qual muitos colonos se perguntavam se seus líderes os haviam descuidadamente feito marchar para um erro desastroso ao enfrentar a força militar mais poderosa do planeta. Seria o conflito com a Inglaterra apenas uma revolta das elites abastadas contra os impostos? Senso comum respondeu com uma poderosa negativa: a causa era justa e a luta era meritória. O panfleto oferecia declarações ousadas e ardentes para os que já estavam inclinados pela independência, assim como argumentos frios e lógicos para os indecisos — e parece ter sido genuinamente convincente. “Pelas cartas que tenho recebido ultimamente da Virgínia”, escreveu George Washington a seu amigo Joseph Reed em abril de 1776, “acho que Senso comum está realizando uma poderosa mudança na mente de muitos homens.”22


			Nos meses que se seguiram, Paine rapidamente se tornou o líder da batalha retórica pela independência. Ele publicou uma série de cartas respondendo a críticas sobre Senso comum e ajudou a esboçar uma nova constituição para a Pensilvânia, tentando pôr em prática o princípio apresentado como motor para a revolução: um governo representativo que tratasse seus cidadãos como seres livres e iguais entre si. Também contribuiu diretamente para o esforço de guerra, trabalhando como secretário para diversos oficiais e viajando com o Exército para registrar seus esforços. O outono de 1776 foi um período muito difícil para os soldados de Washington e o moral entre os defensores da independência estava extremamente baixo. Paine, viajando com o Exército por New Jersey, escreveu um ensaio que passou a ser conhecido como “A crise americana”. O artigo seria o primeiro de uma série de mesmo nome. Ele se inicia com as que podem ser suas mais famosas palavras: “Esses são tempos que testam as almas dos homens. Nessa crise, o soldado de verão e o patriota de dias ensolarados recuarão do serviço a seu país, mas aquele que o defender agora merecerá o amor e a gratidão de homens e mulheres. A tirania, como o inferno, não é facilmente conquistada; contudo, temos o consolo de saber que quanto mais duro o conflito, mais glorioso o triunfo. O que obtemos barato demais, estimamos apenas ligeiramente: é a apreciação que dá a cada coisa seu valor.”23


			Paine publicaria dezesseis artigos da série A crise americana durante os sete anos de guerra, com cada peça tratando de alguma exigência particular do momento. Algumas estavam cheias de fatos e números, outras eram apenas palavras de estímulo para as tropas e outras ainda apresentavam amplos argumentos, em largas pinceladas, sobre a ilegitimidade da reivindicação inglesa sobre as colônias. Mas todas desenvolveram os argumentos e a visão de mundo que ele esboçara em Senso comum. Neste ínterim, ele também estava envolvido com a administração da guerra — servindo como secretário do comitê de relações internacionais do Congresso Continental e, mais tarde, como funcionário da legislatura da Pensilvânia. Continuou a publicar panfletos e ensaios sobre questões públicas, incluindo pedidos por um governo central mais forte para fazer avançar o esforço de guerra e argumentos pelo fim da escravidão.


			No fim da guerra, como compensação por seus grandes serviços à causa, a legislatura estadual de Nova York lhe deu uma fazenda em New Rochelle, que fora confiscada de uma família legalista. Foi onde viveu até 1787, devotando-se amplamente a investigações científicas e invenções, notadamente o projeto de uma ponte de ferro com um único e amplo arco que poderia atravessar a extensão de um rio sem obstruir a passagem dos grandes navios comerciais cada vez mais frequentes nas rotas fluviais dos Estados Unidos e da Europa. Ele pareceu deixar a política para trás, embora, como veremos, não fosse ficar afastado por muito tempo.


			Na primavera de 1787, tentou encontrar financiamento para o projeto da ponte — financiamento que só poderia vir da Europa. Assim, viajou para a França e para a Grã-Bretanha em busca de apoio, esperando ficar longe por não mais que um ano. De fato, encontrou alguns financiadores ingleses e, por fim, uma ponte empregando seu projeto foi construída sobre o rio Wear, no norte da Inglaterra. (Outra, construída décadas depois, ainda permanece sobre o riacho Creek, em Brownsville, Pensilvânia.) Mas, como certamente sabia que ocorreria, também encontrou enorme agitação política. A perspectiva de revolução estava pesada no ar da França e a sensação de instabilidade era igualmente palpável na Grã-Bretanha.


			Como qualquer outra pessoa em ambos os lados do Atlântico, ele sempre acreditara que a Revolução Americana fora o início de um capítulo revolucionário na história do mundo. Princípios universais de igualdade e liberdade já não podiam ser contidos: “A independência dos Estados Unidos, considerada meramente uma separação da Inglaterra, teria sido uma questão de pouca importância, se não tivesse sido acompanhada por uma revolução de princípios e práticas de governo. Eles estabeleceram uma posição não apenas para si mesmos, mas para o mundo, e olharam para além das vantagens que poderiam receber.”24 Ele realmente esperava que os ideais da revolução se espalhassem pela Grã-Bretanha e pelo continente.


			Paine permaneceu na França — onde o projeto para a ponte foi recebido com grande interesse (embora não com apoio financeiro) e onde sua reputação o precedia nos círculos radicais e revolucionários — até o fim do verão de 1787. Paris naquele período lhe pareceu a Filadélfia no ano antes do início da guerra. Ele sabia que um grande evento estava chegando e tinha enormes esperanças. No outono, viajou para a Grã-Bretanha a fim de procurar financiamento para a ponte e conhecer alguns dos que haviam apoiado a causa americana — entre os quais ele certamente incluía Edmund Burke.


			Assim, tratou seu encontro com Burke com a sensação de que ele e outros líderes whigs eram espíritos afins, persuadidos como ele da fundação ideológica da Revolução Americana e entusiasmados por seu potencial para iniciar levantes populares em toda parte. Ele dificilmente poderia estar mais errado a respeito das preocupações e prioridades essenciais de Burke. O próprio Burke, por sua vez, certamente estava consciente do papel desempenhado por Paine e da fama resultante, embora não esteja claro se já lera Senso comum antes de conhecer seu autor. Em sua Letter to the Sheriffs of Bristol [Carta aos xerifes de Bristol], em 1777, ele menciona de passagem “o autor do celebrado panfleto que preparou a mente do povo para a independência” e mais ou menos justifica o autor como tendo sido levado a isso pelos excessos do governo inglês.25 Mas em nenhum lugar combate as opiniões radicais sobre política expostas em Senso comum e parece improvável que não tivesse reagido mal àquelas opiniões se as tivesse conhecido.


			Primeiros encontros


			Burke e Paine podem ter se encontrado pela primeira vez, muito brevemente, no fim de 1787.26 Então, no verão de 1788, não apenas se encontraram para jantar, como também passaram vários dias juntos na casa de Burke. Burke escreveu sobre hospedar “o famoso sr. Paine, autor de Senso comum, A crise americana etc., e secretário do Congresso para relações internacionais”, notando que “não lamentava conhecer um homem ativo em um cenário tão importante”.27 Paine estava interessado principalmente em divulgar sua ponte, e, aparentemente, os dois se mantiveram longe das discussões políticas, deram-se razoavelmente bem e permaneceram em contato após a visita. Em uma carta de janeiro de 1789 a Jefferson (que ainda estava em Paris), Paine contou ser “relativamente íntimo do sr. Burke”.28


			O tempo de Paine na França o expusera aos líderes da ala radical da política francesa. Sua reputação (em uma cultura que valorizava escritores), suas conexões e sua política o tornaram um membro natural e ele foi tomado pelo espírito do momento em Paris — com a revolução ameaçando entrar em erupção. Rapidamente abandonou a intenção de voltar para casa após um ano, concluindo que poderia desempenhar algum papel em benefício dos Estados Unidos e de seus ideais na França ou na Grã-Bretanha.


			Burke, entrementes, estava muito preocupado com questões internas. Em novembro de 1788, o rei George III ficou seriamente doente e sua enfermidade (que alguns pesquisadores modernos sugerem ter sido causada por longa exposição a baixas doses de arsênico em sua dieta) se expressou, entre outras coisas, em sérios sinais de desequilíbrio mental. Ele falava incessantemente em inglês e alemão com ninguém em particular, durante horas seguidas, espumando pela boca. E era totalmente incapaz de cumprir seus deveres. Conversas sobre uma regência — ou um substituto temporário para o rei — logo começaram e iniciaram uma explosiva crise política sobre o poder do regente.


			O mais plausível regente era o homem que sucederia o rei se sua doença se provasse fatal: seu filho de 26 anos, o príncipe George. O príncipe era conhecido por sua profunda hostilidade ao primeiro-ministro tory, William Pitt, e por ser amigo pessoal do líder whig, Charles James Fox. Pitt, em um esforço para impedir a derrubada de seu governo, introduziu um projeto de lei que colocaria vários limites ao poder do regente, obrigando-o a manter o governo existente e impedindo-o de exercer a maioria dos poderes do monarca. Fox, por sua vez, afirmou o total poder hereditário do príncipe para assumir. Os dois se viram em conflito em uma estranha inversão de papéis, com o tory (cujo partido normalmente defendia as prerrogativas do monarca) insistindo para que a Coroa respondesse ao Parlamento e com o whig (cujo partido defendia os direitos do Parlamento em uma monarquia limitada) afirmando a autoridade hereditária do governante. O projeto de lei de Pitt, que teria forçado uma monumental crise constitucional, estava pronto para ser apresentado quando, em março de 1788, o rei se recuperou e a crise chegou ao fim.


			A Crise da Regência, como se tornou conhecida, deixou Burke muito abalado e profundamente alarmado. Como descrito anteriormente, ele era um whig incomum. Era movido mais fundamentalmente não por inclinações reformistas (como a maioria dos whigs de sua época), mas por um desejo de sustentar a estabilidade e a unidade de sua sociedade. Era whig porque os whigs defendiam o legado da Revolução Gloriosa da Grã-Bretanha de 1688. Mas valorizava aquela revolução (na qual o Parlamento destituíra o rei católico James II e instalara William e Mary como monarcas conjuntos para reafirmar a linha protestante de sucessão e evitar uma desastrosa guerra religiosa) por preservar o regime, e não, como alguns whigs mais radicais, por introduzir novos princípios de supremacia parlamentarista que apontavam na direção de um governo republicano. Aquela fora, em suas palavras, “uma revolução não realizada, mas evitada”.29 Assim, embora sua grande preocupação nos anos 1760 e início dos anos 1770 tivesse sido a excessiva autoridade real, ele passou a ver o papel do monarca sob ameaça e reagiu com igual consternação. Como os interesses de seu partido também estavam investidos na regência, isso o tornou ainda mais tenaz, é claro, mas, considerando-se seu comportamento durante a crise, ele claramente começou a sentir profunda apreensão pela estabilidade essencial do sistema inglês. A visão de tories argumentando contra a autoridade da Coroa — e muitos de seus colegas whigs sendo lentamente convencidos do mérito de seus argumentos — criou nele genuína preocupação sobre uma desastrosa revolução republicana na Grã-Bretanha, o que iria colorir de todas as maneiras sua reação aos eventos na França, logo depois.


			Thomas Paine, com quem Burke trocava cartas breves e cordiais desde sua visita, não facilitou as coisas. No auge da crise na França, ele escreveu sugerindo que Burke propusesse “uma convenção nacional, a ser eleita imparcialmente, com o objetivo de analisar o estado da nação” e, essencialmente, reorganizar o regime a partir do zero.30 Tal ideia não poderia estar mais distante das inclinações preservacionistas de Burke e, embora não tenhamos evidência de sua resposta, foi provavelmente nessa ocasião que ele começou a discernir a real distância entre suas visões políticas e as de Paine.


			Mas sua apaixonada oposição às manobras tory durante a Crise da Regência teve um custo. Em um debate sobre a regência, levado pelo calor de seus próprios argumentos, ele acusou Pitt de se apresentar como competidor pela Coroa, contra o príncipe de Gales. Assim, efetivamente acusou o primeiro-ministro de traição. A observação gerou uma repreensão formal da Câmara dos Comuns e foi uma fonte de grande frustração para os líderes de seu partido, que acharam que ela enfraquecia sua posição em um momento-chave. A frustração foi agravada pelo que muitos viam como sua excessiva concentração no julgamento de impeachment de Warren Hastings — o governador inglês da Índia que, em sua opinião, abusara excessivamente da população local. Sua concentração no julgamento era inteiramente compatível com a preocupação pela integridade do regime inglês, mas o julgamento se alongou por mais tempo do que os líderes do partido esperavam (de fato, duraria muito mais, acabando com absolvição somente em 1794) e eles temiam que colocasse o partido sob uma luz desfavorável, em grande parte por causa de seu entusiasmo na acusação.


			No verão de 1789, desencorajado por esses reveses e profundamente preocupado com o comprometimento de seus colegas whigs com a manutenção da constituição inglesa, Burke pensou seriamente em se retirar da política. Escreveu a seu amigo, o conde de Charlemont, dizendo: “Chega um tempo na vida em que, se um homem não consegue chegar a certo grau de autoridade, derivada da confiança do príncipe ou do povo, que pode ajudá-lo em suas operações e permitir que persiga objetivos úteis, sem uma luta perpétua, cabe a ele se retirar de suas atividades.”31


			Mas a hora da aposentadoria ainda não chegara. A carta desanimada a Charlemont é datada de 10 de julho de 1789 — quatro dias antes da tomada da Bastilha e do início do mais celebrado e intenso período da vida política de Burke, um período que o colocaria diretamente em conflito com Paine.


			A revolução na França


			Os eventos em Paris começaram com uma explosão de energia acumulada. No curso de uma longa crise financeira e política, durante a qual a grande maioria do público passara por dificuldades econômicas, o ressentimento contra o rei e seu governo havia crescido e alguma catarse era inevitável. A segunda semana de julho de 1789 viu tumultos sem precedentes e confrontos públicos com os militares, chegando ao auge com a captura da Bastilha — uma prisão e fortaleza que simbolizava o poder real. Menos uma operação paramilitar que um ato das massas, a tomada da Bastilha, que terminou com o oficial-chefe da prisão sendo esfaqueado e decapitado publicamente e tendo a cabeça exibida pelas ruas de Paris, estabeleceu o tom para os estágios iniciais da revolução. Mas essas exibições de raiva sempre eram acompanhadas por pedidos de justiça e de um novo sistema de governo, construído sobre os ideais iluministas de igualdade e liberdade.


			No fim de agosto, os líderes da revolução haviam recuperado algum controle sobre os eventos e publicaram uma declaração de seus princípios (modelada, em parte, pela Declaração de Independência americana). Ela passou a ser conhecida como Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão e pedia um governo representativo e respeito pela dignidade humana. Em todo o Ocidente, o mistério sobre o caráter daquela tempestade no próprio coração da Europa rapidamente se tornou a questão da vez: Paris estaria nas mãos de um terror insano e violento ou à beira de uma nova ordem política, iluminista e racional?


			A resposta inglesa a esses dias iniciais de revolução foi esmagadoramente positiva e os colegas whigs de Burke, em particular, acreditavam que os franceses se mobilizavam para liberalizar o governo, seguindo o modelo inglês. Charles James Fox, o líder do partido, respondeu à tomada da Bastilha com entusiasmo e deleite: “Esse é o maior evento já ocorrido no mundo! E o melhor!”32 Inicialmente, a resposta do próprio Burke foi bem mais reservada. Ele reconhecia a injustiça do velho regime, mas se preocupava com o fervor violento dos revolucionários. “A Inglaterra olha atônita para a luta francesa pela liberdade, sem saber quem culpar e quem aplaudir”, escreveu ele a um amigo em 9 de agosto.
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