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			Luzes de Neon

			1

			Era uma noite fria, mas serena. Não havia vento e, portanto, a areia se mantinha em seu devido lugar. A noite estava completamente limpa e, apesar dos edifícios e das luzes do balneário, da praia era possível ver um céu estrelado como raras vezes alguém da cidade conseguia ver. Com o rosto estapeado pelo frio — e acreditava que enrubescido, apesar de ninguém, nem ele mesmo, poder assegurar isso —, Pablo Gorland se decidiu e começou a descer a duna. Esteve parado sobre a duna por mais de quinze minutos e, justo quando concluiu que já tinha pegado frio demais, surpreendeu a si mesmo ao entranhar-se mais ainda na areia e chegar, alheio à sua vontade, até as linhas de sal que demarcavam a praia e entregavam até onde a água tinha chegado durante o dia. Pablo caminhou uns quarenta passos até que, agora na completa escuridão, chegou onde quebravam as ondas menores nesse mar que mais parecia um prato. Não havia lua, mas graças ao reflexo das estrelas era possível enxergar a grande massa de água que quase não se mexia e, quando o fazia, era com marasmo, pouco disposta a presentear um espetáculo de qualquer tipo para o seu único espectador.

			Seguindo um impulso vindo sabe-se lá de onde, Pablo ficou descalço. Tirou os tênis —”os championes”, corrigiu-se, lembrando-se de como os uruguaios costumam chamá-los por causa da marca, e pensou no tanto que o incomodavam detalhes como aquele, que o marcavam como estrangeiro ou, pior ainda, argentino — e as meias. A areia gelada mordeu os seus pés. Ele a sentiu cravar-se na sua pele, como um milhão de agulhas finíssimas. Sentindo-se um aspirante a faquir, deu alguns passos hesitantes. Fosse porque já se tinha aclimatado ou porque o frio acabara anestesiando seus pés, em pouco tempo a sensação deixou de ser dolorosa e dava-lhe até um estranho prazer, algo que abria uma inesperada porta para o masoquismo. A ideia provocou em Pablo um meio-sorriso que era, definitivamente, o único tipo de sorriso que ele se permitia. Diante dos operários do hotel. Diante dos advogados e escrivães que apareciam de supetão, como se tivessem sido trazidos por uma maré inesperada e, acima de tudo, indesejada. Diante da própria irmã, quando ela lhe jogava na cara os gastos que estava realizando e a ideia mirabolante de que ele estava dilapidando o patrimônio da família. Um meio-sorriso que, ele sabia, significava pouco para os demais, mas que significava muito para ele. Para ser bem claro, como um longínquo colega espanhol da época do colégio lhe havia ensinado, aquele meio-sorriso queria dizer “que os den”1 . Ou, para usar outra que aprendera com o galego, “a tomar por culo” — ele gostava bastante dessa. Ou ainda, para usar uma expressão bem uruguaia, poderia dizer a que tinha escutado de um capataz da obra diante de uma reclamação: “es lo que hay, valor2”. Era isso o que significava aquele meio-sorriso que, de um jeito ou de outro, se traduzia nessas expressões maravilhosas. Um meio-sorriso que se erguia como uma muralha diante do inimigo. Os inimigos eram todos aqueles que agora passavam na sua mente. Operários, advogados, irmã. Todos eles, em maior ou menor grau, significavam um incômodo, um problema na hora de realizar os seus desejos. E Pablo havia desejado poucas coisas mais intensamente do que esta que o tinha fixado de maneira quase permanente no balneário de Atlántida, em Canelones, Uruguai.

			Acabou cochilando, embora ainda estivesse em pé junto à orla. O suave grum-grum do mar — Pablo o havia chamado de “rio” no primeiro dia e foi corrigido com brusquidão pelo capataz — o fazia se mexer de maneira quase imperceptível. Apoiando as plantas dos pés e depois os calcanhares, era um balançar mínimo, mas hipnótico. Assim, colocando seu peso alternadamente na ponta e na parte de trás dos pés, fechou os olhos e escutou o mar. Inalou salitre e suas narinas arderam um pouco. Não deixou de sorrir nem quando teve que segurar um espirro. Não deixou de sorrir nem quando sentiu que o nariz se enchia de água — não era muco, mas aquele líquido que sequer se qualificava para receber tal nome; um presságio certo de resfriado. Não deixou de sorrir nem quando, de repente, sentiu o toque gelado da água, que chegou até seus pés na forma de uma onda inesperada. Só deixou de sorrir no momento em que sentiu o primeiro golpe.

			Foi devastador. Alguma coisa metálica o acertou em cheio na cabeça, pouco acima da nuca. Não sentiu dor no início, apenas surpresa. O som do seu próprio crânio fazendo “crac” e a forma como sua boca se enchia de bílis. Se já não estivesse com os olhos fechados, eles teriam se contraído com o golpe. Sentiu que estava caindo e um impulso instintivo ordenou que seus braços, que suas mãos, impedissem a queda. Sua cabeça bateu no chão e seu rosto ficou cheio de areia. Nem os braços nem as pernas lhe obedeciam. “E o estranho”, pensou Pablo em um vislumbre de consciência, “é que não dói”. Só aquele eco que o atordoava, o retumbar do golpe que parecia acertar-lhe repetidamente.

			Depois, foi um chute nas costelas que o virou no chão e aí sim, aí doeu. Pablo deixou escapar um longo gemido, não muito alto porque tinha ficado sem ar. Os braços e as pernas reagiram de repente e começou a revidar. Como o coelhinho de brinquedo que perde seu tambor, mas ainda se move freneticamente graças às pilhas Duracell. Mas Pablo já não conseguia abrir os olhos e, enquanto um segundo chute o sacudia e alguma coisa, provavelmente uma costela, quebrava no seu interior, entendeu que o seu cérebro se recusava a ordenar-lhe que abrisse os olhos por medo. Terror, puro e simples. Não queria, não podia ver o que estava acontecendo.

			O objeto metálico bateu novamente. Acertou com força seu antebraço esquerdo. Tchac. Esse foi o som que fez. Tchac. Tchac e o braço estava quebrado. Partido. Agora, sim, um grito dilacerante escapou da garganta de Pablo. Algo gutural, sem palavras, plena expressão da dor que sentia. Foi silenciado por um novo golpe. Na boca. Nos dentes. Dentes que se partiram, se soltaram da gengiva. Dentes que engoliu, surpreso, e que rasgaram o seu palato e a garganta. Dentes temperados com o próprio sangue, que jorrava da sua boca despedaçada.

			Houve uma pausa. Pablo não soube dizer de quanto tempo. Atirado na areia, de barriga para cima, sempre com os olhos fechados, conseguiu ouvir seu ofegar desesperado. Tudo doía, tudo. Inclusive os lugares que não receberam golpe algum. De repente, deu-se conta de que não era o único que arfava. Mais alguém estava respirando como se fosse um fole furado. Seu agressor. Seu agressor parecia estar a ponto de morrer por falta de ar. E, nesses inesperados segundos de trégua, Pablo começou a elaborar uma frase em sua cabeça. Uma súplica. Algo que pusesse fim ao espancamento. A aceitação plena e absoluta dos termos, independente de qual fosse a estipulação do seu agressor. Se fosse dinheiro, dinheiro. Se fosse o carro, o carro. Se fosse qualquer outra coisa, qualquer outra coisa. A única coisa com que Pablo se preocupava era que suas palavras fossem entendidas através da boca deformada e sem dentes.

			Não chegou a dizer uma palavra sequer. Um novo chute, desta vez na sua cabeça, fez um som seco. Não houve crac ou tchac. Foi um gong. Como o de um sino. Um gong grave, o bater de um sino antigo, daqueles de igrejas perdidas no campo, mas cuidados com esmero. Daqueles que o padre faz badalar com força na hora de chamar os fiéis. Um chamado ao qual Pablo gostaria de atender, claro, apesar de nunca ter sido muito crente. O chamado de Deus, em suma, é um chamado que se torna claro e diáfano, sobretudo no momento que entendemos que já deu, que a Morte — sim, com letra maiúscula — chegou para nos buscar. E outro chute, que desta vez falhou e acertou de forma desajeitada e quase sem força um ombro de Pablo, só confirmou que o que estava acontecendo era algo definitivo. Aquela surra silenciosa e metódica era a de alguém que pretendia matá-lo. Simples assim.

			Talvez tenha sido essa enorme certeza que o fez finalmente abrir os olhos. Subjugado por completo, outra vez com os braços e as pernas paralisados, sem força nem para obedecer ao menor dos impulsos, Pablo quis identificar, e talvez reconhecer, o seu agressor. Não conseguia pensar em ninguém que pudesse querer machucá-lo tanto. Então, mesmo que fosse a última coisa que fizesse na vida, queria descobrir o rosto de seu agressor. Foi difícil encontrá-lo. Ofegava uma vez mais e tinha se afastado alguns passos. Não estava sozinho. Havia duas silhuetas paradas um pouco mais para trás, mas que em nenhum momento interferiram naquele processo de destruição. O homem, ofegante, apoiava as duas mãos nas coxas e parecia esgotado. Uma das mãos segurava alguma coisa. Um pé-de-cabra, uma alavanca, uma barra de metal. Algo assim. Os outros dois olhavam com preocupação, sem se aproximar. Mesmo assim, o ofegante fez um gesto para eles e ordenou que se afastassem, e eles deram um passo para trás. Fortalecido por essa obediência, o primeiro se endireitou e se aproximou lentamente de Pablo. Uma vez ao seu lado, se agachou e cruzou os braços em cima dos joelhos. Apesar da penumbra, Pablo conseguiu vê-lo bem. Era um velho. Um homem de setenta anos. O rosto cheio de rugas e a cabeça completamente raspada; tão raspada que até brilhava. Estava muito pálido. A única cor que se notava era a dos olhos de um azul-claro a mirar indiferentes, com expressão morta.

			— Vê se para de encher o saco com esse hotel, portenho — murmurou o velho, devagar, ao seu ouvido. 

			

			
				
					1	 Nota da revisora: “Que os den” pode ser empregado como uma forma abreviada e um pouco menos chula de “que os den por el culo” [que lhes metam na bunda] ou de “que os den morcilla” [que lhes deem morcilha].

				

				
					2	Esta última encontra-se registrada no Dicionário da Língua Espanhola da Real Academia como sendo expressão coloquial de veemente desprezo ou desinteresse.  

					  Nota da revisora: Expressão irônica popularizada por Alberto Kesman, narrador de futebol, ante uma jogada ruim. Se a trama pudesse ser transposta para o Brasil, a expressão assumiria sentido equivalente à frase “É o que temos para hoje, senhores”.

				

			

		

	
		
			O motorista

			A escada era comprida demais. Do carro — um Ford Fairlane Sedan dourado que não tinha nem dois anos e de que Maldonado gostava por causa da velocidade —, o motorista não conseguia contar de forma exata o número de degraus e não queria descer do carro para fazê-lo, em parte porque não queria chamar atenção e porque tampouco era problema seu. Para Maldonado, era óbvio que a escada era comprida demais, mesmo olhando dali, detrás do volante.

			Era uma tarde linda. A praia — localizada em frente ao Hotel Cassino, à escada e ao local onde Maldonado estacionara o Ford — estava cheia de pessoas. Pessoas que se tostavam indolentemente sob o sol intenso das três e pouco da tarde. Pessoas que mergulhavam no mar calmo e brincavam com uma bola de borracha gigante. Pessoas que corriam e alcançavam o vendedor de picolé, vestido de um branco deslumbrante e arriscando-se a esgotar o produto que vendia. As pessoas pareciam divertir-se muito, é claro. Isso não afetava em nada a multidão de jogadores compulsivos, alheia ao sol, ao mar ou à temperatura extrema que incitava o desejo de se molhar ou de emboscar o vendedor de picolé. Multidão que subia e descia a escadaria como se ela fosse um grande caminho de formigas. Quem subia, o fazia com ansiedade, às vezes pulando os degraus de dois em dois. Por outro lado, quem descia, arrastava-se com o passo cansado dos derrotados — ainda assim, um que outro olhava por cima do ombro como se estivesse prometendo ao cassino e a si mesmo uma revanche.

			Maldonado coçou um olho, que ardeu com o suor. Engoliu saliva e ela se misturou à transpiração dos lábios, a escorrer por debaixo do frondoso bigode, salgando a boca. Imaginava o Ford brilhando fulgurante, sua cor dourada refletindo nas pupilas de quem o olhasse. Mas sabia que, exceto por um milagre, o carro passava despercebido na multidão que subia e descia à praia e entre as dezenas e dezenas de carros estacionados. A única coisa que poderia chamar a atenção era ele mesmo, que permaneceu tanto tempo imóvel dentro do carro, e isso seria resolvido dentro de instantes, quando fosse embora dali.

			Pelo menos dez degraus, um patamar largo, mais uns dez degraus, um patamar que servia de distribuidor para a escada dividida em três — para o cassino, para a entrada principal do hotel e para a entrada de um salão de festas, fechado até a noite —, do qual partiam outros quatro ou cinco degraus até as portas propriamente ditas. Em resumo, seria fatal. Sair correndo dali, apressado e sob ameaça de fogo, era o mesmo que atravessar a passos de cancã um campo de tiro. Como peixes sendo pescados em um barril. Maldonado não podia acreditar que Echeveste não se tivesse dado conta. Era fácil de perceber, inclusive agora, antes que qualquer coisa acontecesse. Uma corrida longa demais, em um espaço aberto demais, completamente descoberto. Será que era justamente com isso que o Colorado contava? Será que ele pretendia correr loucamente para a Deusa Fortuna, confiando que não fosse ele a tomar chumbo para, assim, ser um a menos com quem repartir a grana? Maldonado não conseguia acreditar nisso. O Colorado Echeveste era um cara sério, direito. Por outro lado, era um profissional experiente, e não um idiota que participava pela primeira vez de assuntos como esse. A escadaria, então, era algo que deixara Maldonado completamente perplexo.

			Concluindo que nada podia fazer a respeito — e, no fim das contas, eram outros os iriam correr, pois a ele, incumbiria, como sempre, esperar no carro —, Maldonado ligou o motor, engatou a primeira e se foi pela avenida que acompanhava o calçadão. O Hotel Cassino estava localizado onde a avenida principal de Atlántida encontrava-se com o mar, e dele se podia sair por esta avenida principal ou pela avenida à beira-mar, e esta foi a opção de Maldonado. Não só porque ali havia menos trânsito, mas também porque essa seria a rota de fuga na noite do roubo, e ele queria percorrê-la pela primeira vez, familiarizar-se com as esquinas, com os desvios, com as ramificações da avenida que, de surpresa, deixava de ser via dupla e tornava-se estreita, muito estreita, a tal ponto que, se dois carros passassem ao mesmo tempo, poderiam tocar-se de raspão. Maldonado não se apressou; pelo contrário, andou no ritmo lento daquele domingo, desfrutando do passeio. Assim como faziam as centenas de turistas que abarrotavam a cidade, ainda contagiados pelo espírito festivo que se sentia no país já havia dois anos, desde o regresso da democracia. Um regresso que ainda tinha feridas e mantinha alguns costumes de antes, mas que era festivo de qualquer forma. Mas Maldonado era indiferente a isso; tinha trabalhado tranquilamente antes dos milicos, durante os milicos e depois dos milicos. Por isso, Echeveste o deixava desconcertado quando fazia um dos seus extensos discursos políticos — “humanistas”, segundo o próprio Colorado — assegurando que agora, agora sim, era o momento de voltar ao jogo e se encher de ouro. Agora que a liberdade — assim dizia Echeveste — tinha voltado, voltaria também o tempo das vacas gordas. Maldonado tinha suas dúvidas, mas não se importava. Se o Colorado dizia que era um trabalho dos bons, para ele isso era palavra sagrada. Não lhe interessava o fato de ele não ter participado de nenhum roubo ou esquema nos últimos dez anos ou mais e ter ficado escondido — “guardado”, havia dito Echeveste — sabe-se lá onde. Nesse tipo de negócio não se podia confiar em todo mundo, mas, quando se confiava, tinha que ser completamente. E era assim que Maldonado confiava no Colorado. Cegamente.

			Deixou Atlántida para trás e entrou em Villa Argentina. A gradual escassez de edificações era a única indicação dessa troca de balneários. Serpenteou por caminhos de cascalho, pelos quais encontrou poucas casas, a maioria desabitada. Ao contrário do balneário próspero que havia visitado, Villa Argentina parecia não ter sido beneficiada pela mesma revitalização. A vegetação era alta e os montes, altos e gordos, apareciam entre uma casa e outra. Justamente por isso Echeveste escolhera esse lugar para a troca de carro. Seria uma ação muito simples. Sair a mil por hora no Ford, e quinze minutos depois abandoná-lo, trocá-lo por outro veículo muito menos vistoso e seguir tranquilamente rumo a Montevidéu. Maldonado não tinha escolhido o segundo carro ainda, o qual concluiria a outra metade do plano, mas já estava pensando nisso. Uma caminhonete, talvez. Algo que parecesse de serviço.

			Parou o Ford em uma planície. Era ali onde trocariam de carro. Ele já tinha decidido, e o Colorado estava de acordo. A planície desembocava na nuca da Águia, uma curiosa construção que ninguém — não Maldonado, pelo menos — sabia dizer quem a tinha erguido. Era uma estrutura imponente, da qual era possível contemplar toda a praia. Não era comum isso, de se contemplar qualquer coisa a partir da Águia. Abandonada havia pelo menos dez anos, vista de qualquer lugar era desprezível. A construção sumia entre as palhas altas e mostrava marcas de deterioração por todos os lados. Exceto por alguns adolescentes que a elegeram como um bom lugar para beber ou se drogar — os mesmos que a enchiam de pichações por dentro e por fora —, ninguém vinha à Águia. Chegar rápido, trocar de carro e dar o fora. Para isso, era o lugar ideal.

			Tinha sido até ali que Maldonado conseguira chegar na revisão do plano. Para continuar com o ensaio, seria preciso dirigir até Montevidéu mas, na verdade, ele não era um cara tão dedicado assim. Além do mais, estava morrendo de calor e tinha vontade de deixar o carro na casa que tinham alugado, a apenas três quadras da Águia, colocar uma bermuda e um par de chinelos e ir até a praia. Já podia ouvir o protesto do Colorado, pouco fã da exposição ao sol, e seu discurso sobre o câncer de pele e o cuidado necessário devido à “exposição massiva aos raios ultravioleta”. 

			Que se dane o Echeveste. Ele era confiável, sim, mas tinha se tornado um pé no saco. Um chato. “Melhor assim”, pensou Maldonado. Se o Colorado preferia não ir, ele podia passar a tarde toda tranquilo ali. Pelo menos naquele dia, já que depois chegaria o Soria, de Montevidéu, e aí, sim, o trabalho começaria para valer. Mas, até o dia seguinte, podiam brincar de turistas, sobretudo com teto, comida e gastos pagos do bolso de Echeveste. “Esse é dos bons, Victor”, o Colorado tinha dito para ele, “tão bom que eu cubro tudo do meu bolso. Porque depois, quando a gente se encher de grana, tu vai me pagar outras férias, mas férias de verdade. Em algum lugar lindo. Taiti, que nem nos filmes. Ou vamos pro Rio, pro Carnaval do Rio”.

			Maldonado duvidava que a alegria pudesse chegar ao ponto de se poder convidar alguém para alguma coisa; mesmo assim, acreditava em Echeveste e, tendo visto o hotel e o movimento do cassino, estava convencido do quão rentável prometia ser o trabalho. Se não fosse a escadaria comprida demais, estaria mais convencido ainda. A escadaria era o único ponto fraco do plano que Echeveste lhe tinha adiantado. E, por mais que confiasse e acreditasse nele, Maldonado sabia que, quando havia um fio solto, qualquer coisa se podia enganchar ali e destruir todo o tramado do tecido. Até o muro mais firme poder vir abaixo por causa de um único tijolo mal assentado.

			Maldonado espanou os pensamentos funestos. O que podia ser feito por ora já estava feito, de modo que não adiantava esquentar a cabeça. Bermuda, chinelos, uma cadeira, um guarda-sol, uma cervejinha e praia. Agora, era molhar os pés e ficar pensando que, no verão, as minas ficam todas lindas, até mesmo as feias.
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