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         «¡No los vendo por dos peniques! —anunciaba mi abuelo sujetando un repollo en cada mano—. ¡Ni por uno, ni siquiera por medio! ¡No, los tengo a un cuarto de penique!».

         Esas fueron las primeras palabras que se me quedaron grabadas en la memoria. No había aprendido a andar cuando mi hermana mayor empezó a dejarme en el suelo dentro de una caja para las naranjas, junto al puesto del abuelo, para que aprendiera el negocio lo antes posible.

         «Está reclamando lo que le pertenece, eso es todo», les decía el abuelo a los clientes mientras apuntaba con el dedo a mi caja. Lo cierto es que la primera palabra que pronuncié en mi vida fue «abuelo»; la segunda, «penique», y antes de cumplir los tres años ya era capaz de repetir palabra por palabra todos sus discursos de ventas. Aunque en mi familia nadie tenía muy claro cuál era la fecha exacta de mi nacimiento, después de que mi viejo se hubiera pasado esa noche en la trena y mi madre falleciera antes de que yo abriese siquiera los ojos. El abuelo sospechaba que podría haber sido un sábado, estaba casi seguro de que el mes era enero, tenía la confianza de que corría el año 1900 y sabía sin sombra de duda que gobernaba la reina Victoria. De modo que apostábamos por el sábado 20 de enero de 1900.

         No llegué a conocer a mi madre porque, como ya he explicado antes, murió el mismo día en que nací yo. «Cuando estaba dando a luz», en palabras del cura de nuestra localidad, aunque no llegué a entender a qué se refería exactamente hasta varios años más tarde, cuando la vida quiso que esas mismas circunstancias se cruzaran en mi camino de nuevo. El padre O’Malley no se cansaba de decirme que había sido una auténtica santa. Mi padre, al que nadie se habría atrevido a calificar de santo, se pasaba todo el día trabajando en los muelles, vivía en el pub por la noche y se refugiaba en casa de madrugada porque era el único sitio donde podía dormir sin que nadie lo molestara.

         El resto de la familia se componía de tres hermanas: Sal, la mayor con cinco años, que sabía cuándo había nacido porque fue en plena noche y no le dejó pegar ojo al viejo; Grace, de tres, que nunca le quitaba el sueño a nadie; y Kitty, una pelirroja de dieciocho meses de edad que solo sabía berrear sin parar.

         El cabeza de familia era el abuelo Charlie, en cuyo honor me habían puesto su nombre. Dormía en su propia habitación en la planta baja de nuestro hogar, en Whitechapel Road, no solo por ser el mayor sino porque siempre era él quien pagaba el alquiler. Los demás nos apiñábamos en el cuarto de enfrente. Había otras dos habitaciones en el piso de abajo: una especie de cocina y lo que al abuelo le gustaba denominar el salón, aunque para cualquier otro no habría pasado de ser un armario grande.

         Había un aseo en el jardín, sin césped, que compartíamos con la familia irlandesa que vivía en la planta de arriba. Parecía que siempre les entraban ganas de usarlo a las tres de la madrugada.

         El abuelo, vendedor ambulante de profesión, trabajaba en la esquina de Whitechapel Road. Una vez que conseguí escaparme de la caja de naranjas y me dediqué a gatear entre los demás tenderetes, enseguida descubrí que las gentes de la zona lo tenían por el mejor comerciante del East End.

         Mi padre, que como ya he revelado trabajaba en los muelles, nunca dio muestras de sentir el menor interés por nosotros, y aunque en ocasiones llegaba a ganar hasta una libra a la semana, el dinero siempre daba la impresión de acabar en el mismo sitio: el Black Bull, donde se lo gastaba en una pinta de cerveza tras otra o lo apostaba en partidas de cartas o dominó en compañía de nuestro vecino de la puerta de al lado, Bert Shorrocks, un hombre que no hablaba nunca, sino que se limitaba a gruñir.

         De hecho, si no hubiera sido por el abuelo, nadie me habría obligado a asistir a la escuela de primaria de Jubilee Street, y «asistir» era la palabra correcta, porque una vez allí tampoco hacía gran cosa aparte de aporrear la tapa del pequeño pupitre y tirarle de las coletas a la Ricachona, una niña pija que se sentaba delante de mí. En realidad se llamaba Rebecca Salmon y era hija de Dan Salmon, el dueño de la panadería que había en la esquina de Brick Lane. La Ricachona, que sabía exactamente dónde y cuándo había nacido, no se cansaba nunca de recordarle a todo el mundo que tenía casi un año menos que sus compañeros de clase.

         Yo no veía el momento de que sonara el timbre a las cuatro de la tarde, cuando por fin terminaban las clases y podía aporrear la tapa del pupitre por última vez antes de salir disparado por Whitechapel Road para echar una mano en el puesto.

         Los sábados, de propina, el abuelo me dejaba ir con él al mercado de primera hora de la mañana en Covent Garden, donde seleccionaba las frutas y las hortalizas que vendería más tarde en su sitio habitual, enfrente de las tiendas del señor Salmon y el señor Dunkley, que regentaba un local de pescado con patatas fritas para llevar junto a la panadería.

         Si bien me moría de ganas por abandonar los estudios de una vez por todas para acompañar permanentemente al abuelo, si alguna vez me pasaba aunque solo fuese una hora holgazaneando me quedaba sin ver jugar al West Ham los sábados por la tarde, o peor aún, me prohibía trabajar en el puesto por las mañanas.

         —Ojalá te parecieses un poco más a Rebecca Salmon —me decía—. Esa chica llegará lejos.

         —Cuanto más, mejor —replicaba yo, pero él nunca se reía. Le gustaba recordarme que la Ricachona sacaba las mejores notas en todas las asignaturas—. Menos en aritmética —le decía con todo mi aplomo—, ahí le doy sopas con honda.

         Porque, veréis, yo era capaz de resolver con los ojos cerrados cualquier cuenta que Rebecca Salmon tuviera que hacer por escrito. La sacaba de sus casillas.

         Mi padre no visitó la escuela de Jubilee Street ni una sola vez en todos los años que me tiré allí, pero el abuelo solía dejarse caer por lo menos una vez por trimestre para hablar con mi maestro, el señor Cartwright. Según este, con mi cabeza para los números podría acabar trabajando de contable o empleado de banca. En cierta ocasión llegó a decirle que quizá él pudiera encontrarme incluso un puesto en la ciudad, lo cual era una pérdida de tiempo, la verdad, porque yo lo único que quería era llevar el puesto ambulante con el abuelo.

         Tenía siete años cuando me di cuenta de que el nombre que lucía el carretón del abuelo (Charlie Trumper, el mercader respetable, casa fundada en 1823) era el mismo que el mío. Mi padre, que se llamaba George, ya nos había dejado claro en muchas ocasiones que, cuando se jubilara el abuelo, él no tenía la menor intención de heredar el negocio porque no le apetecía despedirse de sus compañeros del muelle.

         A mí no podría alegrarme más esa decisión. Un día le dije al abuelo que, cuando por fin me hiciera cargo del puesto, ni siquiera haría falta que le cambiáramos el nombre.

         —No quiero que termines trabajando en el East End, jovencito —refunfuñó el abuelo—. Eres demasiado bueno para hacer de buhonero toda la vida. —Me entristecía oírle decir esas cosas; no se daba cuenta de que eso era lo único que me gustaba.

         La escuela se prolongaba un mes tras otro, un año tras otro, con Rebecca Salmon subiendo al escenario para recoger un premio tras otro el Día de los Discursos. Lo que hacía que esa celebración anual fuera aún peor era que siempre teníamos que escucharla recitar el salmo veintitrés con su vestido blanco, sus calcetines blancos y sus zapatos negros. Hasta se ponía un lacito blanco y todo en su largo cabello negro.

         —Seguro que se pone unas bragas distintas todos los días —me susurró la pequeña Kitty al oído.

         —Y me apuesto lo que quieras a que todavía es virgen —dijo Sal.

         Solté una carcajada porque eso era lo que hacían todos los vendedores ambulantes de Whitechapel Road cuando oían esa palabra, aunque reconozco que por aquel entonces yo no tenía ni idea de lo que significaba ser virgen. El abuelo me llamó la atención con un «chist» y no volvió a sonreír hasta que subí a recoger el trofeo de aritmética, una caja de ceras de colores que no sé qué uso les habría podido dar. En cualquier caso, habría sido eso o un libro.

         Mientras yo regresaba a mi sitio, el abuelo rompió a aplaudir con tantas ganas que algunas madres se giraron y sonrieron, lo que no hizo sino reforzar la determinación del viejo por procurar que continuara los estudios hasta cumplir los catorce.

         Cuando tenía diez años, el abuelo me dejaba colocar la mercancía en el carretón antes de irme a pasar el día en la escuela. Las patatas delante, las verduras en el centro y la fruta más blanda en la parte de atrás, esa era su regla de oro.

         —No dejes nunca que toquen la fruta antes de haberte dado el dinero —me advertía—. Cuesta despachurrar una patata, pero todavía cuesta más vender un racimo de uvas si lo han manoseado mil veces.

         A los once ya estaba recogiendo el dinero de los clientes y dándoles el cambio oportuno. Así fue como aprendí lo que significaba sisar. A veces, cuando le había devuelto el dinero a un cliente, este abría la mano para revelar que una de las monedas que yo le había entregado de repente no estaba, por lo que me tocaba aflojar todavía más pasta. Aquel día le costé una buena parte de los beneficios de la semana al abuelo, hasta que me enseñó a decir: «Dos peniques de vuelta, señora Smith», con las monedas bien a la vista de todos antes de dárselas.

         A los doce había aprendido a poner cara de póquer para regatear con los proveedores de Covent Garden antes de venderles los mismos productos a los clientes de Whitechapel con una sonrisa de oreja a oreja. También descubrí que el abuelo acostumbraba a cambiar de proveedores con regularidad, «para asegurarme de que nadie se malacostumbre conmigo».

         A los trece me había convertido en sus ojos y oídos, puesto que ya conocía por su nombre a todos los tratantes de frutas y hortalizas de Covent Garden que merecían la pena. Aprendí enseguida a detectar a los vendedores que apilaban la fruta buena encima de la mala, quién intentaba colarte alguna manzana pasada y quién intentaba siempre darte gato por liebre. Y lo más importante de todo, trabajando en el carretón descubrí qué clientes no pagaban sus deudas y, por lo tanto, tenían prohibido ver sus nombres apuntados en la pizarra.

         Recuerdo lo orgulloso que me sentí el día que la señora Smelley, que regentaba una casa de huéspedes en Commercial Road, me dijo que yo había salido a mi abuelo y que, en su opinión, en el futuro podría llegar a ser como él. Aquella noche lo celebré pidiéndome mi primera pinta de cerveza y encendiéndome mi primer Woodbine. No llegué a acabarme ninguna de las dos cosas.

         Nunca olvidaré el primer sábado que mi abuelo me dejó encargarme del puesto yo solo. Se pasó cinco horas sin abrir la boca, ni para darme consejos ni para hacer observación alguna, y cuando cerró la caja al terminar la jornada, pese a haber ingresado dos chelines y cinco peniques menos de lo habitual para tratarse de un sábado, me dio la moneda de seis peniques con la que me pagaba todos los fines de semana.

         Sabía que el abuelo quería que yo continuara con mis estudios y mejorase en lo que a leer y escribir respectaba, pero el último viernes del trimestre, en diciembre de 1913, salí por las puertas de la escuela de primaria de Jubilee Street con la bendición de mi padre. Siempre me había dicho que la educación era una pérdida de tiempo que para él no tenía sentido. Yo estaba de acuerdo con él, aunque la Ricachona hubiera ganado una beca para ir a un sitio llamado St. Paul, que, en cualquier caso, estaba en Hammersmith, a millas de distancia de allí. ¿Quién querría ir a la escuela en Hammersmith cuando podía vivir en el East End?

         Era lo que la señora Salmon quería para su hija, evidentemente, porque no se cansaba de hablar de las «dotes intelectuales» de la niña, fuera lo que fuera eso, con todo el que se quedaba atrapado en la cola para comprar el pan en su tienda.

         —Snob estirada —me susurraba el abuelo al oído—. Es la clase de persona que siempre tiene una fuente de fruta llena hasta arriba, aunque no haya nadie enfermo en la casa.

         La opinión que le merecía la señora Salmon al abuelo era la misma que me merecía a mí la Ricachona. El señor Salmon, en cambio, me caía bien. También él había sido vendedor ambulante en su día, pero eso fue antes de casarse con la señorita Roach, la hija del panadero.

         Todos los sábados por la mañana, cuando yo estaba preparando el carretón, el señor Salmon dejaba que su mujer atendiera el negocio mientras él acudía a la sinagoga de Whitechapel. En su ausencia, la mujer no paraba de recordarnos a todos a voz en cuello que ella no estaba en la tienda de adorno.

         La Ricachona parecía debatirse entre acompañar a su viejo a la sinagoga o quedarse en la panadería, donde se sentaba junto a la ventana y empezaba a zampar bollos de crema en cuanto el hombre se perdía de vista.

         —Los matrimonios mixtos siempre dan problemas —me decía el abuelo. Tardé años en comprender que no se refería a los bollos de crema.

         El día que dejé los estudios le sugerí al abuelo que se podía quedar en la cama mientras yo iba a Covent Garden para reponer existencias, pero él no quiso ni oír hablar del asunto. Cuando llegamos al mercado, por primera vez dejó que fuera yo el que regatease con los proveedores. Enseguida encontré uno que se avino a venderme una docena de manzanas por tres peniques a cambio de que le garantizara el mismo pedido durante un mes, a diario. Puesto que el abuelo Charlie y yo siempre nos comíamos una manzana para desayunar, el acuerdo resolvía nuestras necesidades particulares y me proporcionaba la oportunidad de catar la mercancía que íbamos a ofrecerles a nuestros clientes.

         A partir de ese momento, todos los días se convirtieron en sábado; a veces, entre los dos, conseguíamos que los beneficios aumentaran hasta catorce chelines por semana.

         Después de aquello, mi paga semanal ascendió hasta los cinco chelines, una verdadera fortuna, cuatro de los cuales me dediqué a guardar en una caja de latón bajo la cama del abuelo hasta que reuní mi primera guinea: el hombre que tiene una guinea tiene seguridad, me dijo una vez el señor Salmon desde el umbral de su tienda, con los pulgares enganchados en los bolsillos del chaleco, exhibiendo un reluciente reloj con cadena de oro.

         Por las tardes, cuando el abuelo venía a cenar y el viejo se largaba al pub, no tardé en empezar a aburrirme de escuchar lo que habían estado haciendo mis hermanas durante el día, de modo que me apunté al Club Juvenil de Whitechapel. Tenis de mesa los lunes, miércoles y viernes; boxeo los martes, jueves y sábado. Nunca le pillé el tranquillo al pingpong, pero llegué a convertirme en un peso gallo decente, e incluso en una ocasión representé al club contra Bethnal Green.

         A diferencia de mi padre, a mí no me atraían los pubs, las carreras de caballos ni las partidas de cartas, pero seguía yendo a animar al West Ham casi todos los sábados por la tarde. Hasta acudía al West End de vez en cuando si me gustaba la estrella del music hall que actuaba esa noche.

         Cuando el abuelo me preguntó qué quería por mi decimoquinto cumpleaños, respondí sin dudarlo un momento: «Mi propio puesto ambulante», y añadí que ya casi había ahorrado lo suficiente para comprármelo. Se rio y me dijo que el suyo, aunque estuviera viejo, resistiría hasta que llegara el momento de que yo lo heredara. En cualquier caso, me advirtió, era lo que alguien una persona rica denominaría un activo; y además, añadió por si las moscas, las cosas nuevas nunca eran una buena inversión, y menos en tiempos de guerra.

         Aunque el señor Salmon ya me había informado de que le habíamos declarado la guerra a Alemania hacía casi un año, cuando el nombre del archiduque Franz Ferdinand todavía no nos sonaba a ninguno, no comprendimos la gravedad del asunto hasta que un montón de jóvenes que trabajaban en el mercado empezaron a desaparecer, «llamados a filas», y fueron sustituidos por sus hermanos pequeños…, e incluso hermanas, a veces. A menudo, los sábados por la mañana había más chicos vestidos de caqui en el East End que civiles.

         El otro recuerdo que guardo de aquella época está relacionado con Schultz, el fabricante de salchichas; un manjar para nosotros los sábados por la noche, sobre todo cuando nos regalaba su sonrisa desdentada y la acompañaba de una salchicha extra totalmente gratis. Ya llevaba algún tiempo comenzando la jornada con alguna ventana rota, hasta que de repente, una mañana, la fachada de su establecimiento apareció cerrada con tablas y del señor Schultz no se volvió a saber nada más.

         —Confinado —murmuró misteriosamente el abuelo.

         Mi viejo se reunía con nosotros algún que otro sábado por la mañana, pero solo para pedirle prestado algo de dinero al abuelo antes de ir al Black Bull y gastárselo todo con su amigo Bert Shorrocks.

         Semana tras semana el abuelo aflojaba un chelín, o incluso dos, cuando ambos sabíamos que no se lo podía permitir. Y lo que más me fastidiaba era que él no bebía nunca, y mucho menos se entrampaba en apuestas. Eso no le impedía a mi viejo embolsarse las monedas, tocarse la visera y poner rumbo al Black Bull.

         Esa rutina que se perpetuaba una semana tras otra quizá no se hubiera alterado nunca hasta que, un sábado por la mañana, una señora con cara de engreída que yo llevaba toda la semana viendo parada en la esquina, con su largo vestido negro y un parasol en la mano, se acercó al carretón con paso decidido, se detuvo delante de mi padre y le puso una pluma blanca en la solapa.

         No lo había visto tan furioso jamás, ni siquiera los habituales sábados por la noche cuando perdía todo su dinero en las apuestas y volvía a casa tan borracho que todos teníamos que escondernos debajo de la cama. Levantó el puño para amenazar a la señora, pero esta no se dejó intimidar e incluso llegó a llamarlo «cobarde» a la cara. Él le lanzó las imprecaciones que normalmente reservaba para el recaudador de alquileres, agarró todas sus plumas y las tiró a la cuneta antes de alejarse con paso airado en dirección al Black Bull. Más aún, ni siquiera volvió a casa a mediodía, cuando Sal nos puso pescado con patatas para comer. En vez de quejarme, me zampé su ración de patatas antes de irme a ver al West Ham esa tarde. Seguía sin dar señales de vida cuando regresé por la noche, y al despertarme a la mañana siguiente, su lado de la cama no mostraba señales de que mi padre se hubiera acostado allí. Cuando el abuelo nos condujo a todos a casa después de habernos llevado a la misa de mediodía, papá seguía sin aparecer, de modo que disfruté de la cama grande para mí solo por segunda noche seguida.

         —Seguro que se ha pasado otra noche entre rejas —murmuró el abuelo el lunes por la mañana mientras yo empujaba el carretón por el centro de la carretera, procurando evitar los excrementos de caballo de los transportes colectivos que recorrían la ciudad de un extremo a otro siguiendo la línea metropolitana.

         Al pasar por delante del número 110 vi a la señora Shorrocks observándome desde la ventana, con su habitual ojo morado y la colección de magulladuras de distintos colores que solía coleccionar los sábados por la noche cuando su Bert volvía a casa del pub.

         —Acércate sobre mediodía para pagar la fianza —me dijo el abuelo—. Ya le habrá dado tiempo a dormir bien la mona.

         No me hacía gracia la idea de tener que desprenderme de la media corona que me iba a costar su fianza; los ingresos de toda una jornada al garete.

         Me presenté en la comisaría escasos minutos después de las doce. El sargento de guardia me informó de que Bert Shorrocks todavía estaba a la sombra, a la espera de sentarse delante del juez esa misma tarde, pero no habían tenido noticias de mi padre en todo el fin de semana.

         —Es como una moneda falsa, no te preocupes —dijo el abuelo con una risita cuando se lo conté—. Ya volverá a aparecer.

         Papá, sin embargo, no «volvió a aparecer» hasta un mes largo después. Cuando lo hizo, no me podía creer lo que veían mis ojos: iba vestido de caqui de la cabeza a los pies. La explicación es que se había alistado en el segundo batallón de los fusileros reales. Nos contó que esperaba que lo enviaran al frente en las próximas semanas, pero que estaría en casa de nuevo por Navidad. Un alto mando le había asegurado que los malditos boches habrían tenido que hacer las maletas mucho antes de que llegaran las fiestas.

         El abuelo arrugó el entrecejo y sacudió la cabeza, pero yo me sentía tan orgulloso que me pasé el resto de la jornada pavoneándome con él por todo el mercado. Incluso la señora de la esquina que se dedicaba a repartir plumas blancas expresó su aprobación con un ademán. Yo la miré con el ceño fruncido y le prometí a papá que, si los alemanes no habían hecho las maletas para Navidad, dejaría la venta ambulante y lo buscaría para ayudarle a rematar la faena. Nadie le dejó pagar por su bebida aquel día, así que terminé sin gastarme ni medio penique. A la mañana siguiente, antes incluso de que el abuelo y yo nos preparásemos para ir al mercado, se fue para reunirse con su regimiento.

         El viejo no nos envió ninguna carta porque no sabía escribir, pero en el East End todo el mundo sabía que si el cartero no te metía uno de esos sobres marrones por debajo de la puerta era porque el miembro de la familia que tuvieras en el frente debía de estar todavía con vida.

         El señor Salmon me leía el periódico matutino de vez en cuando, pero nunca encontró ninguna mención a los fusileros reales y me quedé sin saber qué estaría haciendo mi padre. Solo rezaba para que no lo hubieran destinado a un sitio llamado Ypres, donde, según nos advertía el diario, las bajas estaban siendo muy numerosas.

         Ese año la familia pasó unas navidades tranquilas, habida cuenta de que el viejo aún no había regresado del frente pese a las promesas de aquel alto mando.

         Sal, que servía mesas en una cafetería de Commercial Road, se reincorporó al trabajo el segundo día de pascua, mientras que Grace se quedó de guardia en el hospital de Londres durante todas las fiestas; Kitty, por su parte, se dedicó a deambular husmeando los regalos de todo el mundo antes de volver a meterse en la cama. Aunque Kitty parecía incapaz de conservar el mismo empleo durante más de una semana seguida, eso no le impedía vestir mejor que cualquiera. Supongo que se debía a que la interminable ristra de novios que coleccionaba parecían entusiasmados de gastarse hasta el último penique en ella antes de salir para el frente. Me costaba imaginarme lo que se le ocurriría contarles como les diera a todos por volver a la vez.

         De vez en cuando Kitty se ofrecía voluntaria para echar un par de horas atendiendo el carretón, pero desaparecía en cuanto se zampaba los beneficios de la jornada. «No me atrevería a calificarla de empleada del mes», le gustaba decir al abuelo. Pese a todo, yo no me quejaba. Por aquel entonces tenía dieciséis años, nada me quitaba el sueño y solo pensaba en cuánto tardaría en poseer mi propio puesto ambulante.

         El señor Salmon me había explicado que los mejores carretones estaban de saldo en Old Kent Road, debido a que muchos jóvenes, respondiendo al llamamiento a filas de Kitchener, se alistaban para luchar por la patria y el rey. Estaba convencido de que era una ocasión inmejorable para encontrar lo que él llamaba «una buena metsieh». Tras darle las gracias, le rogué al panadero que no le contara lo que me proponía hacer al abuelo; quería encontrar mi metsieh antes de que él se enterara.

         El sábado por la mañana le pedí al abuelo un par de horas libres.

         —Ya has encontrado una mocita, ¿eh? Porque espero que se trate de eso y no de empinar el codo.

         —Ni lo uno ni lo otro —repliqué con una amplia sonrisa—. Pero tú serás el primero en enterarte, abuelo, te lo aseguro. —Me toqué la visera y encaminé mis pasos en dirección a Old Kent Road.

         Crucé el Támesis por el Puente de la Torre y seguí avanzando hacia el sur, por donde recorrí escenarios por los que no había pasado antes. Cuando llegué al mercado de la competencia, no daba crédito a mis ojos. Jamás había visto tantos puestos ambulantes en un mismo sitio, ordenados en filas. Los había de todos los tamaños y de todos los colores del arcoíris, y los nombres que lucían algunos de ellos se remontaban generaciones atrás en el East End. Me pasé una hora examinando todos los que estaban de oferta, pero el único al que no dejaba de volver una y otra vez lucía un eslogan pintado en dorado y azul en los laterales: «El carro más grande del mundo».

         La mujer que ponía aquel artefacto tan majestuoso a la venta me informó de que solo tenía un mes de antigüedad, y que su viejo, asesinado por los boches, había pagado tres libras por él: no estaba dispuesta a venderlo por menos.

         Le expliqué que, aunque solo contaba en mi haber con un par de libras, estaría dispuesto a pagar el resto antes de que hubieran pasado seis meses.

         —Dentro de seis meses —replicó mientras sacudía la cabeza como si no fuese la primera vez que escuchaba esa historia—, quién sabe si quedaremos alguno con vida.

         —En tal caso —dije sin pensar—, le doy dos libras con seis peniques, más el carretón de mi abuelo.

         —¿Quién es tu abuelo?

         —Charlie Thumper —respondí con orgullo, aunque, la verdad sea dicha, no me habría extrañado que no le sonara su nombre.

         —¿Eres nieto de Charlie Thumper?

         —¿Qué pasa? —pregunté a mi vez, desafiante.

         —Con dos libras y seis peniques me conformaré por ahora, jovencito. Procura pagarme el resto antes de navidades.

         Aquel fue mi primer encuentro con el significado de la palabra «reputación». Me despedí de los ahorros de toda mi vida y prometí darle lo que faltaba antes de finales de año.

         Sellamos el trato con un apretón de manos, agarré los mangos y empecé a empujar mi primer carretón en dirección al puente, primero, y después por Whitechapel Road. Cuando Sal y Kitty vieron mi adquisición, se pusieron a dar saltos de emoción e incluso me ayudaron a pintar un costado: «Charlie Trumper, el mercader respetable, casa fundada en 1823».

         Cuando hubimos terminado, mucho antes de que se terminara de secar la pintura, me dirigí con paso ufano al mercado. Para cuando divisé a lo lejos el puesto habitual del abuelo, mi sonrisa se extendía de oreja a oreja.

         La multitud que rodeaba el carretón del viejo parecía más numerosa de lo habitual para tratarse de un sábado por la mañana. Tampoco entendía el silencio que se había formado ante mi aparición.

         —Ahí está el joven Charlie —exclamó alguien, y varias personas se giraron para mirarme fijamente. Presentí que algo iba mal. Solté los mangos de la carreta nueva y corrí en dirección al gentío. Todos se hicieron a un lado enseguida, abriéndome paso. Al llegar, lo primero que vi fue al abuelo tumbado en el suelo, con la cabeza apoyada en un cajón de manzanas y la cara blanca como el papel.

         Me apresuré a ponerme a su lado y me dejé caer de rodillas.

         —Soy Charlie, abuelo, soy yo, estoy aquí —sollocé—. ¿Qué quieres que haga? Dime lo que tengo que hacer y lo haré.

         Sus párpados batieron muy despacio, como si estuvieran cansados.

         —Escucha con atención, chico —murmuró con la respiración entrecortada—. El carretón es propiedad tuya ahora, así que no lo pierdas de vista, ni la parada, durante más de unas pocas horas seguidas.

         —Pero la parada y el carretón son tuyos, abuelo. ¿Cómo vas a trabajar sin ellos? —le pregunté, aunque él ya no me estaba escuchando.

         Hasta ese momento, nunca había pensado que alguien que yo conocía se pudiera morir.
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         El entierro del abuelo Charlie se celebró una mañana despejada de principios de febrero, en la iglesia de St. Mary y St. John, en Jubilee Street. Cuando el coro hubo ocupado su puesto solo quedaba sitio para estar de pie, e incluso el señor Salmon, que se había puesto un largo abrigo negro y un sombrero de ala ancha del mismo color, estaba entre los que se tenían que conformar con apiñarse hacia el fondo.

         A la mañana siguiente, cuando Charlie llevó el carro nuevo a la parada habitual de su abuelo, el señor Dunkley salió de la tienda de pescado con patatas para admirar su nueva adquisición.

         —Cabe casi el doble que en el viejo carretón del abuelo —le explicó Charlie—. Y lo mejor de todo es que solo me faltan diecinueve chelines con seis peniques para pagarlo.

         Al terminar la semana, sin embargo, el muchacho había descubierto que la carreta seguía estando medio llena de mercancía estropeada que nadie quería. Hasta Sal y Kitty arrugaron la nariz cuando les ofreció manjares tales como plátanos negros y manzanas pasadas. El nuevo comerciante tardó varias semanas en calcular aproximadamente las cantidades que necesitaba cada mañana para satisfacer las necesidades de sus clientes, y más todavía en descubrir que esas necesidades podían variar de un día para otro.

         Era sábado por la mañana, después de que Charlie hubiera recogido la mercancía del mercado y se dispusiera a volver a Whitechapel, cuando oyó el alboroto.

         —¡Masacre de tropas británicas en el Somme! —voceaba un chico desde la esquina de Covent Garden mientras agitaba un periódico sobre la cabeza.

         Charlie se desprendió de medio penique a cambio de una copia del Daily Chronicle y se sentó en la acera a leer, concentrándose en las palabras que más le sonaban. Así se enteró de la muerte de miles de soldados británicos que se habían enfrentado al ejército del káiser Bill en un asalto combinado con los franceses. La malograda incursión se había saldado con un baño de sangre. Aunque el general Haig había previsto un avance de cuatro mil yardas diarias, al final se había tenido que batir en retirada. El grito de «todos habremos vuelto a casa por Navidad» parecía ahora una fanfarronada barata.

         Charlie tiró el periódico a la cuneta. Ningún alemán iba a matar a su padre, de eso estaba seguro, aunque últimamente, desde que Grace hubiera pasado una temporada como voluntaria en los hospitales de campaña a media milla escasa del frente, el muchacho había empezado a sentirse culpable por no estar participando de forma más activa en la guerra.

         Aunque Grace le escribía todos los meses, seguía sin ser capaz de proporcionarle ninguna novedad sobre el paradero de su padre. «Aquí hay medio millón de soldados —le explicaba— y todos parecen iguales: ateridos, empapados de agua y muertos de hambre». Sal seguía trabajando de camarera en Commercial Road y dedicaba todo su tiempo libre a buscar marido, mientras que a Kitty no le costaba nada encontrar cantidades ingentes de hombres dispuestos a complacer todos sus caprichos. Kitty, de hecho, era la única de las tres que disponía del tiempo libre suficiente durante el día para ayudar en el carro, pero como nunca se levantaba hasta que ya había salido el sol y siempre se escabullía mucho antes de que se pusiera, seguía sin ser lo que el abuelo habría calificado de un buen recurso para la empresa.

         Habrían de transcurrir varias semanas antes de que el joven Charlie perdiera la costumbre de girar la cabeza para preguntar: «¿cuántas, abuelo?», o «¿cuánto es, abuelo?», o «¿puedo fiarle a la señora Ruggles, abuelo?». Y solo después de haber pagado hasta el último penique de la deuda de la carreta nueva y haberse quedado prácticamente sin efectivo empezó a darse cuenta de lo buen vendedor ambulante que debía de haber sido el anciano.

         En los primeros meses solo ganaban unos pocos peniques a la semana para repartir entre todos, y Sal, que estaba convencida de que acabarían en el asilo para desfavorecidos como se siguieran retrasando con los pagos del alquiler, no paraba de suplicarle a su hermano que vendiera el viejo carretón del abuelo para sacarse otra libra. Pero la respuesta de Charlie siempre era la misma: «jamás», a lo que después añadía que antes preferiría morirse de hambre y dejar aquella reliquia pudriéndose en el patio que confiarla al cuidado de unas manos extrañas.

         El negocio empezó a despegar de forma paulatina, no obstante, y el carro más grande del mundo empezó a dar beneficios suficientes incluso para permitir que Sal se comprara un vestido de ocasión, Kitty un par de zapatos y Charlie un traje de tercera mano.

         Aunque seguía estando delgado (ya peso mosca) y no era muy alto, tras cumplir los diecisiete se empezó a fijar en que las señoritas de la esquina de Whitechapel Road, que todavía se dedicaban a repartir plumas blancas entre todo el que fuera vestido de paisano y tuviera aspecto de contarse entre los dieciocho y los cuarenta años de edad, lo observaban con el afán de rapaces hambrientas.

         Aunque a Charlie no le daban miedo los alemanes, seguía esperando que la guerra terminara lo antes posible y que su padre volviera a Whitechapel para restaurar su rutina de trabajar en los muelles durante el día y emborracharse en el Black Bull por las noches. Pero sin correspondencia y únicamente con las noticias restringidas de los periódicos, ni siquiera el señor Salmon era capaz de decirle lo que estaba ocurriendo de verdad en el frente.

         Conforme pasaban los meses, Charlie se fue volviendo cada vez más consciente de lo que necesitaban sus clientes, quienes a su vez estaban descubriendo que la carreta del muchacho ya les ofrecía una relación calidad-precio superior a la de muchos de sus competidores. Hasta Charlie empezó a pensar que el viento soplaba a su favor el día que una sonriente señora Smelley apareció para comprar más patatas para la casa de huéspedes de las que él podría haber soñado con venderle a un cliente normal en un mes.

         —Podría entregárselas a domicilio, ¿sabe usted? —dijo levantándose la visera—. Directas a su puerta todos los lunes por la mañana.

         —Te lo agradezco, Charlie, pero no —replicó ella—. Siempre me ha gustado ver lo que compro.

         —Deme una oportunidad, señora Smelley, y cuando vea que está alquilando más habitaciones que nunca se ahorrará el tener que salir a la calle si hace mal tiempo.

         La mujer lo miró a la cara.

         —Bueno, hagamos la prueba durante un par de semanas. Pero como me dejes en la estacada, Charlie Trumper…

         —Trato hecho —dijo Charlie con una sonrisa radiante, y a partir de aquel día, la señora Smelley no volvió a comprar ni frutas ni hortalizas en el mercado.

         Charlie decidió que, en vista del éxito inicial, debería ampliar su servicio de entrega a domicilio a otros clientes del East End. Quizá de ese modo, pensó, quizá conseguiría incluso doblar sus ingresos. A la mañana siguiente sacó del patio el viejo carretón del abuelo, le quitó las telarañas, le dio una mano de pintura y dejó a Kitty encargada de atender los pedidos a domicilio mientras él se ocupaba de la parada de Whitechapel.

         En cuestión de días, Charlie había perdido todos los beneficios que había obtenido en el último año y se encontraba en la casilla de salida de nuevo. Kitty demostró no tener cabeza para las cuentas, y lo peor de todo, se creía todas las excusas sensibleras que le ofrecían, por lo que a menudo terminaba regalando la comida. Al finalizar aquel mes, Charlie, que se había quedado prácticamente en la ruina, ya no podía seguir pagando el alquiler.

         —Bueno, ¿y qué has aprendido de tu osada aventura? —inquirió Dan Salmon un día desde el portal de la tienda, con el gorro de lana echado hacia atrás y los pulgares enganchados en los bolsillos de su chaleco negro, donde lucía orgullosamente un reloj con la tapa de cristal.

         —Que hay que pensárselo dos veces antes de contratar a un pariente y que no hay que dar nunca por sentado que la gente esté dispuesta a saldar sus deudas.

         —Bien —dijo el señor Salmon—. Aprendes deprisa. Bueno, ¿y cuánto necesitas para pagar el alquiler y llegar al próximo mes?

         —¿Qué me está sugiriendo? —preguntó Charlie.

         —Cuánto —repitió el señor Salmon.

         —Cinco libras —dijo Charlie, bajando la cabeza.

         El viernes por la noche, cuando hubo cerrado la tienda, Dan Salmon le dio a Charlie cinco soberanos además de varias tortas de matzo.

         —Devuélvemelo cuando puedas, muchacho, y no les digas nada a las chicas o nos habremos metido los dos en un lío.

         Charlie empezó a pagar el préstamo a razón de cinco chelines a la semana, y cinco meses después ya había devuelto todo lo que debía. Recordaría siempre el día que hizo el último pago, puesto que coincidió con el primer bombardeo serio de Londres. Se pasó casi toda la noche escondido debajo de la cama de su padre, con Sal y Kitty abrazadas a él como si les fuera la vida en ello.

         A la mañana siguiente, leyó un artículo sobre el ataque aéreo en el Daily Chronicle y se enteró de que un centenar de londinenses habían fallecido y otros cuatrocientos estaban heridos.

         Le pegó un bocado a su manzana matutina antes de entregar el pedido semanal de la señora Smelley y regresar a su puesto en Whitechapel Road. Los lunes siempre eran ajetreados, puesto que todo el mundo quería reabastecerse después del fin de semana, y cuando volvió al número 112 para tomar el té de la tarde estaba agotado. Charlie estaba clavando el tenedor en su tercer hojaldre de cerdo cuando oyó que llamaban a la puerta.

         —¿Quién será? —se extrañó Kitty mientras Sal le servía otra patata a Charlie.

         —Solo hay una forma de averiguarlo, amiga —dijo Charlie, que no tenía la menor intención de levantarse.

         Kitty dejó la mesa a regañadientes para regresar instantes después con la nariz apuntando hacia el techo.

         —Es esa tal Becky Salmon. Que «le gustaría tener unas palabras contigo», dice.

         —Conque sí, ¿eh? Deberías haber llevado a la señorita Salmon al salón —replicó Charlie con una sonrisita traviesa.

         Kitty volvió a alejarse arrastrando los pies en tanto que Charlie se levantaba de la mesa de la cocina sujetando el último trozo de pastel entre los dedos. Se dirigió a la única habitación de la casa que no hacía las veces de dormitorio, se instaló en una vieja silla de cuero y siguió masticando mientras esperaba. La Ricachona se plantó en el centro del cuarto un momento después, directamente delante de él. En silencio. Al muchacho le impresionaron sus dimensiones. Aunque medía dos o tres pulgadas menos que Charlie, debía de pesar por lo menos catorce libras más que él; un verdadero peso pesado. Era evidente que no había dejado de atiborrarse con los bollos de crema de Salmon. Charlie observó fijamente su blusa blanca, resplandeciente, y su falda plisada de color azul marino. Su elegante chaqueta azul lucía un águila dorada rodeada de palabras que al muchacho no le sonaban de nada. Una cinta roja se esforzaba por recoger sus cortos cabellos morenos, y Charlie se fijó en que sus zapatitos negros y sus calcetines blancos estaban más inmaculados que nunca.

         Le habría pedido que se sentara, pero como él ya había ocupado la única silla que había, se abstuvo de hacerlo. En vez de eso, le ordenó a Kitty que los dejara a solas. Su hermana se lo quedó mirando, desafiante, pero terminó marchándose sin rechistar.

         —Bueno —dijo Charlie cuando la puerta se hubo cerrado—. ¿Qué quieres?

         Rebecca Salmon empezó a temblar mientras se esforzaba por articular su discurso.

         —Vengo a verte por lo que les ha pasado a mis padres. —Pronunciaba cada palabra con esmero, muy despacio y, para el enfado de Charlie, sin rastro de acento del East End.

         —¿Y qué les ha pasado a tus padres? —refunfuñó el muchacho, esperando que no se diera cuenta de que hacía poco que había comenzado a cambiarle la voz. Becky se echó a llorar. La única reacción de Charlie fue desviar la mirada hacia la ventana, porque no se le ocurría qué más podía hacer.

         Becky seguía temblando cuando empezó a hablar otra vez.

         —Tata murió anoche, en el bombardeo, y a mi madre se la han llevado al hospital de Londres. —Enmudeció de repente, sin añadir más explicaciones.

         Charlie se levantó de la silla de un salto.

         —No sabía nada —dijo mientras empezaba a pasearse por toda la sala.

         —No podías saberlo. Ni siquiera se lo he contado a los empleados de la tienda todavía. Se creen que se ha tomado un día de baja.

         —¿Quieres que se lo diga yo? ¿Por eso has venido?

         —No. —La muchacha levantó la cabeza despacio y se quedó callada un momento—. Lo que quiero es que te hagas cargo tú de la tienda.

         La sugerencia dejó a Charlie tan desconcertado que, aunque había dejado de deambular sin rumbo de un lado a otro, ni siquiera intentó responder.

         —Mi padre siempre decía que no tardarías mucho tiempo en tener tu propio negocio, por eso he pensado que…

         —Pero si yo no tengo ni idea de panes —tartamudeó Charlie mientras se dejaba caer de nuevo en la silla.

         —Los dos empleados de mi padre saben todo lo que hay que saber del oficio, y sospecho que en cuestión de pocos meses tú ya sabrás más que ellos. Lo que la tienda necesita en estos momentos es un buen vendedor. Mi padre siempre te tuvo a la altura del viejo abuelo Charlie, y todo el mundo sabe que él era el mejor.

         —Pero ¿qué pasa con mi carreta?

         —Solo hay unas pocas yardas entre ella y la tienda, así que no te costaría nada echarles un ojo a las dos. —Rebecca titubeó antes de añadir—: A diferencia de tu servicio de reparto a domicilio.

         —¿Estabas enterada de eso?

         —Sé incluso que intentaste devolver los últimos cinco chelines del préstamo un sábado, escasos minutos antes de que mi padre fuera a la sinagoga. No teníamos secretos.

         —Bueno, ¿y cómo funcionaría? —preguntó Charlie, que empezaba a sentirse como si la muchacha siempre fuera un par de pasos por delante de él.

         —Tú diriges el carro y la tienda, y seremos socios al cincuenta por ciento.

         —¿Y tú cómo vas a ganarte tu parte?

         —Haré el balance de cuentas todos los meses y me aseguraré de que paguemos los impuestos a tiempo y no nos saltemos las normas municipales.

         —Sería la primera vez que pago impuestos —murmuró Charlie—. Además, ¿a quién le importan las estúpidas normas municipales?

         Los ojos oscuros de Becky se clavaron en él por primera vez.

         —A la gente que espera dirigir un negocio serio algún día, Charlie.

         —No me parece justo eso de ir al cincuenta por ciento —replicó él, empeñado en no dar su brazo a torcer.

         —Mi tienda es considerablemente más valiosa que tu carreta y también genera muchos más beneficios.

         —Los generaba, más bien, antes de que se muriera tu padre. —En cuanto salieron de su boca, Charlie se arrepintió de haber pronunciado esas palabras.

         Becky agachó la cabeza de nuevo.

         —¿Somos socios o no? —murmuró.

         —Al sesenta-cuarenta —dijo Charlie.

         Tras pensárselo un buen rato, la muchacha estiró el brazo de súbito. Charlie se levantó de la silla y le estrechó vigorosamente la mano para confirmar que acababa de cerrar su primer acuerdo.

          
   

         Después del entierro de Dan Salmon, Charlie procuraba leer el Daily Chronicle todas las mañanas con la esperanza de averiguar en qué estaba ocupado el segundo batallón de los fusileros reales y dónde podría encontrarse su padre. Sabía que el regimiento estaba combatiendo en alguna parte de Francia, pero el periódico no precisaba la localización exacta, por lo que él nunca conseguía despejar esa incógnita.

         El diario comenzó a ejercer una doble fascinación en el muchacho cuando a este le dio por fijarse en los anuncios que aparecían en casi todas las páginas. Le costaba creer que esos estirados del West End estuvieran dispuestos a pagar tanto dinero por cosas que a él no le parecían más que lujos innecesarios. Sin embargo, eso no evitaba que a Charlie le dieran ganas de probar la Coca-Cola, la última bebida procedente de América, al precio de un penique por botella; o la nueva cuchilla con protección de Gillette, a pesar de que ni siquiera había empezado a afeitarse aún, a seis peniques el mango y otros dos el juego de seis hojas: estaba seguro de que a su padre, que nunca había usado otra cosa que una navaja plegable, todo ese asunto le parecería una trampa para afeminados. Y las dos libras que vio que costaba una faja de mujer se le antojaron exageradas. Ni Sal ni Kitty necesitarían jamás algo así…, aunque quizá la Ricachona se tuviera que poner una no dentro de mucho, al ritmo que iba.

         Tanto intrigaban a Charlie aquellas oportunidades para vender, en apariencia interminables, que un domingo por la mañana tomó el tranvía al West End para verlo con sus propios ojos. Tras el trayecto en aquel vehículo tirado por caballos que lo llevó hasta Chelsea, se dedicó a regresar caminando despacio en dirección a Mayfair mientras inspeccionaba todos los productos de los escaparates que le salían al paso. También se fijó en la vestimenta de la gente y admiró los vehículos a motor que, pese a escupir tanto humo, por lo menos no lo dejaban todo sembrado de excrementos en su discurrir por el centro de la calzada. Incluso empezó a preguntarse cuánto costaría el alquiler de los locales en Chelsea.

         El primer domingo de octubre de 1917, Charlie regresó al West con Sal, según él para enseñarle las vistas.

         El muchacho y su hermana deambularon sin prisa de un escaparate a otro, con él incapaz de disimular la emoción ante cada nuevo descubrimiento que hacía. Atuendos para hombre, sombreros, zapatos, vestidos de mujer, perfumes, ropa íntima…, incluso las tartas y los pasteles acaparaban toda su atención durante innumerables minutos.

         —Por el amor de Dios —dijo Sal—, volvamos de una vez a Whitechapel. Porque una cosa está clara: aquí no me podría sentir jamás como en casa.

         —Pero ¿no te das cuenta? —replicó Charlie—. Algún día abriré mi propia tienda aquí, en Chelsea.

         —No digas tonterías. Ni siquiera Dan Salmon podía costearse algo así.

         Charlie no se molestó en llevarle la contraria.

          
   

         En cuanto al tiempo que Charlie habría de tardar en dominar el negocio de la panadería, la predicción de Becky resultó ser exacta. En el plazo de un mes ya sabía tanto como cualquiera de los dos empleados sobre temperaturas de horno, reguladores, levados y cuál era la mezcla correcta de agua y harina, y como atendían a los mismos clientes de la carreta de Charlie, las ventas de ambos negocios solo se resintieron ligeramente en el primer trimestre del año.

         Becky, que resultó ser fiel a su palabra, llevaba las cuentas en lo que ella describía como «totalmente al día» e incluso abrió un juego de libros de cuentas para el puesto de Trumper. Transcurridos sus primeros tres meses como socios, los beneficios declarados ascendían a cuatro libras con once chelines pese a haber tenido que arreglar el horno de Salmon, lo que le permitió a Charlie comprarse su primer traje de segunda mano.

         Sal seguía trabajando de camarera en una cafetería de Commercial Road, pero Charlie sabía que su hermana se moría de ganas de encontrar a alguien que estuviera dispuesto a casarse con ella; daba igual el estado físico en el que estuviera, le explicaba ella, con tal de poder dormir en una habitación que pudiera considerar suya.

         Grace no dejaba de enviarle sus cartas a principios de mes, y de alguna manera se las arreglaba para mostrarse animada pese a estar rodeada de muerte. Es exactamente igual que su madre, les contaba el padre O’Malley a sus feligreses. Kitty, por su parte, iba y venía a su antojo, les pedía dinero prestado tanto a sus hermanas como a Charlie y no se tomaba nunca la molestia de devolvérselo. Exactamente igual que su padre, les contaba el mismo sacerdote a sus feligreses.

          
   

         —Me gusta tu traje nuevo —dijo la señora Smelley un lunes por la tarde cuando Charlie fue a llevarle su pedido semanal. El muchacho se ruborizó, se levantó la visera y fingió no haber oído el cumplido mientras se apresuraba a refugiarse en la panadería.

         El segundo trimestre prometía arrojar aún más beneficios para los dos negocios de Charlie, así que advirtió a Becky de que le había echado el ojo a la carnicería, cuyo dueño había perdido a su único hijo en la batalla de Passchendaele. La muchacha le recomendó que no se precipitara y esperase hasta haber averiguado cuáles eran los márgenes de beneficios de ese local y si los dos empleados, ya mayores, sabían lo que se hacían.

         —Porque una cosa está clara, Charlie Thumper —le dijo cuando se hubieron sentado en la pequeña trastienda de Salmon para revisar las cuentas del mes—, de carnicerías no tienes ni idea. «Charlie Trumper, el mercader respetable, casa fundada en 1823» todavía me suena atractivo —añadió—. Pero «Trumper, el insensato que se tuvo que declarar en quiebra en 1917», ya no.

         También ella alabó su traje nuevo, aunque no antes de haber terminado de cuadrar una interminable columna de cifras. Charlie se disponía a devolverle el cumplido apuntando que daba la impresión de haber bajado un poco de peso, pero en ese momento la muchacha se estiró sobre la mesa para echar mano de otra tartaleta de mermelada.

         Deslizó un dedo pringoso por la hoja de balance mensual y comparó las cifras con el extracto bancario redactado a mano. Los beneficios ascendían a ocho libras con catorce chelines, anotó pulcramente con tinta en la última línea.

         —A este paso nos habremos hecho millonarios antes de cumplir los cuarenta —dijo Charlie con una sonrisa.

         —¿Cuarenta, Charlie Thumper? —replicó Becky, desdeñosa—. Mira que te gusta tomarte las cosas con calma.

         —¿A qué te refieres?

         —A que yo espero haberlo conseguido muchísimo antes.

         Charlie se rio con una carcajada estentórea para disimular el hecho de que no sabía muy bien si la muchacha estaba hablando en serio o en broma. Cuando estuvo segura de que la tinta se había secado, Becky cerró los libros y los guardó en su mochila mientras Charlie se preparaba para cerrar la panadería. Una vez en la calle, le dio las buenas noches a su socia con una reverencia exagerada y giró la llave en la cerradura antes de emprender el camino a casa. Empezó a silbar It’s a Long Way to Tipperary, desafinando, mientras empujaba la mercancía sobrante de la jornada en dirección al ocaso. ¿De verdad podría ganar un millón antes de haber cumplido los cuarenta o estaría Becky tomándole el pelo?

         Se detuvo de golpe al llegar a la altura del establecimiento de Bert Shorrocks. Frente a la puerta del 112, vestido con un largo gabán y un sombrero de color negro, biblia en mano, estaba el padre O’Malley.
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         Sentado en el vagón de un tren que se dirigía a Edimburgo, Charlie reflexionaba sobre las acciones que había emprendido en los últimos cuatro días. Becky había calificado su decisión de temeridad. Sal no había sido tan diplomática. La señora Smelley opinaba que no debería haberse alistado hasta que lo llamaran, en tanto que Grace seguía atendiendo a los heridos en el frente occidental, para que no se enterase de lo que había hecho. En cuanto a Kitty, se limitó a enfurruñarse y preguntar cómo esperaba que sobreviviera sin él.

         El soldado George Trumper había fallecido en Passchendaele el 2 de noviembre de 1917, le informaba la carta: valientemente, mientras cargaba contra las líneas enemigas en Polygon Wood. Más de mil hombres habían perdido la vida aquel día atacando un frente de diez millas que se extendía desde Messines a Passchendaele, lo que explicaba que la carta del teniente fuera concisa y escueta. Tras haber pasado la noche en vela, Charlie fue el primero en personarse en la oficina de reclutamiento de la calle Great Scotland Yard a la mañana siguiente. El póster que había en la pared invitaba a presentarse voluntarios a todos los varones de entre dieciocho y cuarenta años para servir en el ejército del general Haig.

         Aunque aún no había cumplido los dieciocho, Charlie esperaba que no lo rechazaran.

         Cuando el sargento de reclutamiento ladró: «¿Nombre?», Charlie sacó pecho y respondió casi con el mismo tono:

         —Trumper. —Se quedó esperando hecho un manojo de nervios.

         —¿Fecha de nacimiento? —preguntó el hombre, cuya manga lucía tres rayas blancas.

         —Veinte de enero de 1899 —contestó Charlie sin titubear, aunque se le encendieron las mejillas mientras pronunciaba aquellas palabras.

         El sargento de reclutamiento lo miró y le guiñó el ojo antes de apuntar las letras y los números pertinentes en un formulario de admisión sin hacer ningún comentario.

         —Quítate la gorra, muchacho, y preséntate ante el oficial médico.

         Una enfermera condujo a Charlie a un cubículo en el que un hombre mayor vestido con una bata blanca le hizo desnudarse hasta la cintura, toser, sacar la lengua y respirar con fuerza antes de toquetearlo por todas partes con un instrumento de goma que estaba muy frío. A continuación, procedió a auscultar los ojos y los oídos del muchacho antes de pasar a pegarle en las rodillas con otro instrumento de goma. Tras quitarse los pantalones y la ropa interior (por primera vez delante de alguien que no fuera un miembro de su familia), se le informó de que no padecía enfermedades venéreas…, fuera lo que fuera eso, pensó Charlie.

         Se miró en el espejo mientras lo tallaban.

         —Cinco pies con nueve y un cuarto —dijo la enfermera.

         Y todavía no he terminado de crecer, le dieron ganas de añadir a Charlie mientras se apartaba un mechón de los ojos.

         —Dientes en buen estado, ojos castaños… —declaró el médico veterano—. No veo que tengas nada grave —añadió antes de hacer una serie de marquitas en el margen derecho del formulario y pedirle a Charlie que volviera a ver al fulano de las tres rayas blancas.

         Charlie tuvo que hacer cola otra vez antes de encontrarse cara a cara con el sargento de nuevo.

         —Bueno, chaval, firma aquí y te expediremos un permiso de desplazamiento.

         Charlie garabateó su firma encima del punto en el que el sargento tenía el dedo apoyado. No pudo por menos de fijarse en que al hombre le faltaba el pulgar de esa mano.

         —¿La honorable compañía de artillería o los fusileros reales? —preguntó el sargento.

         —Fusileros reales —contestó Charlie—. Era el regimiento de mi viejo.

         —Pues a los fusileros reales —replicó el sargento, sin parpadear, mientras marcaba la casilla correspondiente.

         —¿Cuándo me van a dar el uniforme?

         —Antes tendrás que llegar a Edimburgo, chaval. Preséntate en King’s Cross mañana por la mañana, a las ocho. Siguiente.

         Charlie regresó al 112 de Whitechapel Road para pasarse la noche en vela de nuevo. Sus pensamientos saltaban de Sal a Grace y de ahí a Kitty; no paraba de preguntarse cómo se las iban a apañar al menos dos de sus hermanas cuando él no estuviera. Tampoco se olvidaba de Rebecca Salmon y el acuerdo al que había llegado con ella, pero, en última instancia, sus pensamientos siempre volvían a la tumba de su padre en un campo de batalla extranjero y la venganza que les pensaba infligir a todos los alemanes que osaran cruzarse en su camino. Esas cavilaciones lo acompañaron hasta que los primeros rayos de sol empezaron a traspasar las ventanas.

         Charlie se puso su traje nuevo, el que había elogiado la señora Smelley, su mejor camisa, la corbata de su padre, una gorra y su único par de zapatos de cuero.

         —Se supone que voy a luchar con los alemanes, no a una boda —dijo en voz alta mientras se inspeccionaba en el espejo agrietado que había encima del lavabo. Ya le había escrito una nota a Becky (para lo que el padre O’Malley le había echado una mano) en la que le pedía que vendiera la tienda junto con las dos carretas, si podía, y le guardara su parte del dinero hasta que volviera a Whitechapel. Ya nadie hablaba de navidades.

         —¿Y si no vuelves? —le había preguntado el párroco, con la cabeza ligeramente inclinada—. ¿Qué ocurrirá entonces con tus pertenencias?

         —Que mis hermanas se repartan lo que quede a partes iguales —replicó Charlie.

         El padre O’Malley redactó las instrucciones de su antiguo pupilo y, por segunda vez en otros tantos días, Charlie estampó su firma en un documento oficial.

         Cuando el muchacho hubo terminado de vestirse encontró a Sal y a Kitty esperándolo junto a la puerta principal, pero se negó a dejar que lo acompañaran a la estación pese a todas sus lágrimas y sus protestas. Sus dos hermanas le dieron un beso (otra novedad), y hubo que separar por la fuerza los dedos de Kitty de entre los suyos antes de que Charlie pudiera agarrar la bolsa de papel marrón que contenía todo cuanto poseía en el mundo.

         En solitario, se dirigió al mercado y entró en la panadería por última vez para despedirse. Los dos empleados le juraron que no habría cambiado nada cuando regresara. Al salir de la tienda vio que otro vendedor ambulante, un muchacho que debía de ser por lo menos un año más joven que él, ya estaba vendiendo castañas en su puesto habitual. Muy despacio, pero sin mirar atrás en ningún momento, cruzó la plaza en dirección a King’s Cross.

         Llegó a la estación de Great Northern media hora antes de lo acordado y se personó sin perder tiempo ante el sargento que lo había alistado el día anterior.

         —Muy bien, Trumper, agarra una taza de té y espera en el andén número tres. —Charlie no recordaba cuándo le habían dado una orden por última vez, y menos aún cuándo él la había obedecido. Seguramente nunca, desde que murió su abuelo.

         El andén número tres ya estaba atestado de hombres con uniformes y ropa de civil, algunos conversando animadamente, otros en solitario silencio, todos ellos acusando a su manera la inseguridad que sentían.

         A las once, tres horas después de cuando les habían ordenado que se presentaran, por fin se les pidió que subieran a un tren. Charlie eligió un asiento en la esquina de un vagón con las luces apagadas y contempló a través de la ventana mugrienta el discurrir de un paisaje inglés que para él era inédito. Alguien estaba tocando la armónica en el pasillo, todas las melodías populares de la época ligeramente desafinadas. Mientras recorrían las estaciones de la ciudad, algunas de las cuales ni siquiera le sonaban de nada (Peterborough, Grantham, Newark, York), la gente se agolpaba para saludar con la mano y jalear a sus héroes. La máquina hizo una parada en Durham para abastecerse de agua y carbón. El sargento de reclutamiento les pidió que se apearan, estiraran las piernas y tomaran otra taza de té, y añadió que, con suerte, quizá les darían algo para comer.

         Charlie paseó por el andén mordisqueando un panecillo pringoso al son de una banda militar que tocaba Land of Hope and Glory. La guerra estaba por todas partes. Cuando volvieron a montar en el tren se reanudó el agitar de pañuelos por parte de las jóvenes que habían acudido para despedirse de los soldados; algunas llevaban el sombrero prendido con alfileres en el cabello, y muchas habrían de quedarse solteras para los restos.

         El tren reanudó la marcha hacia el norte, alejándose cada vez más del enemigo, hasta detenerse por último en la estación de Waverley, en Edimburgo. Cuando bajaron del vagón, un capitán, tres suboficiales y un millar de mujeres los esperaban en el andén para darles la bienvenida.

         Charlie oyó las palabras: «Adelante, sargento mayor», y de inmediato dio un paso al frente un hombre que debía de medir seis pies con seis pulgadas de alto. Su pecho inabarcable exhibía toda una colección de medallas y cintas.

         —¡A formar! —bramó con un acento ininteligible el gigante, que organizó rápidamente (aunque no lo suficiente para su gusto, como descubriría el muchacho más adelante) a los hombres en filas de cuatro antes de dirigirse a alguien que Charlie supuso que debía de tratarse de un alto mando. Se cuadró—. Todo en orden, señor —dijo, y el hombre más elegante que Charlie hubiera visto en su vida le devolvió el saludo.

         Parecía delgado en comparación con el sargento mayor, aunque debía de faltarle muy poco para llegar a los seis pies a su vez. Llevaba el uniforme impecable, aunque no ostentaba ninguna medalla, y la raya de sus pantalones se veía tan recta que Charlie se preguntó si sería la primera vez que se los ponía. El joven oficial sostenía un bastón corto de cuero en una mano enguantada y de vez en cuando se daba golpecitos en el muslo con él, como si se creyera que iba a caballo. Charlie se fijó en su cinturón de Sam Browne y en sus zapatos marrones de cuero. Estaban tan lustrosos y brillaban de tal manera que le recordaron a Rebecca Salmon.

         —Soy el capitán Trentham —informó el hombre a la expectante banda de guerreros sin formación, con un acento que Charlie sospechó que habría estado menos fuera de lugar en Mayfair que en cualquier estación de ferrocarril escocesa—. Como responsable del batallón —continuó explicándoles mientras cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro—, seré el encargado de supervisar vuestro paso por Edimburgo. Primero os enseñaré el barracón, donde se os proporcionará todo lo necesario para que podáis instalaros en vuestras camas. La cena se sirve a las siete y las luces se apagarán a las nueve. Mañana oiréis el toque de diana a las cinco, cuando os levantareis y desayunareis antes de empezar el adiestramiento básico a las seis. Esta rutina se prolongará durante las próximas doce semanas. Y os puedo prometer que pensareis estar pasando doce semanas en el infierno —añadió, como si la idea no lo desagradara del todo—. Durante este periodo el sargento mayor Philpott será el oficial de complemento al cargo de la unidad. El sargento mayor ha combatido en el Somme, donde se le concedió la Medalla Militar, así que sabe perfectamente con qué podéis esperar encontraros cuando por fin lleguemos a Francia y tengáis que enfrentaros al enemigo. Prestad suma atención a cada una de sus palabras, porque de eso podrían depender vuestras vidas. Continúe usted, sargento mayor.

         —Gracias, señor —dijo con un ladrido sucinto el sargento mayor Philpott.

         La abigarrada compañía se quedó mirando impresionada a la figura que iba a gobernar sus vidas durante los tres meses siguientes. Al fin y al cabo, se trataba de alguien que había visto al enemigo y había vuelto a casa para contarlo.

         —Bueno, vamos a organizaros un poco —anunció, y procedió a conducir a los reclutas (cargados con todo tipo de bártulos, desde maletas ajadas a bolsas de papel de estraza) por las calles de Edimburgo a paso ligero, tan solo para asegurarse de que los locales no se dieran cuenta de lo indisciplinada que era en realidad esa patulea. Pese a su aspecto de novatos, la gente que se cruzaba con ellos seguía parándose a vitorear y aplaudir. Por el rabillo del ojo, Charlie no pudo evitar fijarse en que uno de los civiles tenía su única mano apoyada en la única pierna que le quedaba. Aproximadamente veinte minutos más tarde, tras remontar la colina más grande que Charlie hubiera visto en su vida, una elevación que arrebataba literalmente el aliento, entraron en los barracones del castillo de Edimburgo.

         Aquella tarde Charlie apenas si abrió la boca mientras escuchaba los distintos acentos de los hombres que parloteaban a su alrededor. Tras una cena consistente en sopa de guisantes («A guisante por cabeza», bromeó el cabo de guardia) y carne de ternera en salmuera, se alojó (sin dejar de aprender varias palabras nuevas por minuto) en un gimnasio enorme que contenía temporalmente cuatrocientas camas, cada una de dos pies escasos de ancho y separadas un solo pie entre ellas. Sobre un fino colchón de crin de caballo descansaban una sábana, una almohada y una manta. Las Regulaciones del Rey.

         Era la primera vez que a Charlie se le ocurría pensar que el 112 de Whitechapel Road se podría considerar suntuoso. Agotado como estaba, se desplomó en la cama sin hacer y se quedó dormido de inmediato, pero aun así se despertó a las cuatro y media a la mañana siguiente. Esta vez, sin embargo, no había ningún mercado al que ir, y menos aún elección posible entre desayunarse con una Cox o una Granny Smith.

         A las cinco, una corneta solitaria sacó a sus compañeros del embotado letargo en el que todos se habían sumido. Charlie ya se había levantado, aseado y vestido cuando apareció con paso marcial un hombre cuyas mangas lucían dos galones. El recién llegado cerró la puerta de golpe a su espalda y gritó: «¡Vamos, arriba!», mientras le pegaba una patada a una cama encima de la que aún había un cuerpo supino. Los reclutas novatos se levantaron de un salto e hicieron cola para lavarse en unas palanganas medio llenas de agua helada que solo se cambiaba cada tres usos. Algunos se dirigieron a continuación a las letrinas que había al fondo del pasillo, el cual Charlie pensó que olía peor que el centro de Whitechapel Road un día abrasador de verano.

         El desayuno consistía en un cucharón de gachas, media taza de leche y una galleta seca, pero no protestó nadie. El jolgorio que emanaba de ese pasillo habría disipado las dudas que pudiera tener cualquier alemán sobre si aquellos reclutas estaban realmente unidos contra un enemigo común.

         A las seis, con las camas ya hechas e inspeccionadas, salieron a la oscuridad y el frío del campo de prácticas, cuya superficie estaba cubierta por un fino manto de nieve.

         —Si esta es la bella Escocia —oyó Charlie que declaraba alguien con acento cockney—, yo soy un puñetero holandés.

         El muchacho se rio por primera vez desde que saliera de Whitechapel y se acercó a un chico bastante más bajo que él que estaba frotándose las manos entre las piernas en un intento por hacerlas entrar en calor.

         —¿De dónde eres? —preguntó Charlie.

         —De Poplar, amigo. ¿Y tú?

         —De Whitechapel.

         —Cochino extranjero.

         Charlie observó a su nuevo compañero. El chico, que no debía de medir ni una pulgada más de los cinco pies con tres y era un saco de huesos, tenía el pelo moreno y rizado y unos ojos brillantes que parecían incapaces de estarse quietos, como si anduviera constantemente buscando problemas. El traje lustroso con parches en los codos que llevaba puesto colgaba de sus hombros como si fuera un perchero.

         —Me llamo Charlie Trumper.

         —Tommy Prescott —respondió el muchacho, que interrumpió sus ejercicios y le tendió una mano templada. Charlie le dio un vigoroso apretón.

         —¡Silencio en las filas! —bramó el sargento mayor—. Y ahora, a formar en columnas de a tres. Los más altos a la derecha y los más bajos a la izquierda. ¡Moveos! —Se separaron.

         Dedicaron las dos horas siguientes a lo que el sargento mayor había descrito como «instrucción». Aunque nevaba sin parar, el sargento mayor parecía empeñado en que no se posara ni un solo copo sobre el campo de prácticas. Desfilaban en columnas de a cuatro, las cuales Charlie más tarde descubrió que se llamaban pelotones, con los brazos oscilando a la altura de la cintura, la cabeza bien alta y a ciento veinte pasos por minuto. «No os durmáis, reclutas» y «Mantened el paso» eran las palabras pronunciadas a gritos que Charlie tuvo que escuchar una y mil veces.

         —Los boches también están desfilando ahí fuera, en alguna parte, y se mueren de ganas por pegaros un tiro —les aseguró el sargento mientras la nieve seguía cayendo.

         Si hubiera estado en Whitechapel, a Charlie no le habría importado recorrer el mercado de punta a punta desde las cinco de la mañana hasta las siete de la tarde, habría echado un par de combates en el club de boxeo, se habría tomado un par de pintas de cerveza y habría seguido la misma rutina al día siguiente sin pestañear, pero cuando dieron las nueve y el sargento mayor les concedió diez minutos de descanso para tomarse un chocolate caliente, se desplomó como si estuviera a punto de desfallecer. Al levantar la cabeza, descubrió que Tommy Prescott lo estaba observando.

         —¿Un pitillo?

         —No, gracias —dijo Charlie—. No fumo.

         —Bueno, ¿y a qué te dedicas? —le preguntó Tommy mientras se encendía el suyo.

         —Llevo una panadería en la esquina de Whitechapel Road, y también tengo un…

         —Cuéntame otra, que esa ya está muy vista —lo interrumpió Tommy—. Como me descuide, intentarás hacerme creer que tu padre es el alcalde de Londres.

         Charlie se rio.

         —No exactamente. ¿Y tú qué haces?

         —Trabajo en una fábrica de cerveza, qué te pensabas. Whitbread y cía., en Chiswell Street, EC1. Yo soy el encargado de subir los barriles a las carretas, y después los bueyes me llevan por todo el East End mientras reparto la mercancía. La paga deja mucho que desear, pero siempre puedes beber hasta hartarte antes de recogerte para pasar la noche.

         —¿Y cómo es que te ha dado por alistarte?

         —Bueno, esa sí que es una historia de las largas —replicó Tommy—. Pues verás, para empezar…

         —¡Vale! ¡Todo el mundo a formar! —gritó el sargento mayor, y ninguno de los hombres tuvo la presencia de ánimo necesaria para pronunciar otra palabra en el transcurso de las dos horas siguientes mientras marchaban arriba y abajo, arriba y abajo, hasta que Charlie pensó que, cuando se pararan por fin, seguro que se le caían los pies a pedazos.

         El almuerzo consistió en pan con queso, ninguno de los cuales se habría atrevido Charlie a intentar vendérselos a la señora Smelley. Mientras masticaban con avidez, descubrió que a Tommy, a sus dieciocho años, se le había dado a elegir entre cumplir dos años en cualquiera de las cárceles de Su Majestad u ofrecerse voluntario para luchar por el rey y la patria. Lanzó una moneda al aire y la cara del monarca cayó hacia arriba.

         —¿Dos años? —preguntó Charlie—. Pero ¿por qué?

         —Por agujerear algún barril que otro y por hacer negocios por mi cuenta con un par de los dueños de pub más avispados. Llevaba siglos haciéndolo sin que me pillaran. Y en otra época me habrían ahorcado en el acto o me habrían desterrado a Australia, así que tampoco puedo quejarme. Al fin y al cabo, esa es la educación que me han dado, ¿no?

         —¿A qué te refieres?

         —Bueno, mi padre era carterista profesional, como su padre antes que él. Tendrías que haber visto la cara que puso el capitán Trentham cuando se enteró de que había elegido alistarme en los fusileros para no acabar entre rejas.

         Finalizados los veinte minutos asignados a la pausa para comer, dedicaron la tarde a dejarse tomar las medidas para el uniforme. Charlie, que usaba una talla normal, acabó bastante deprisa, pero hizo falta casi una hora para encontrar algo con lo que Tommy no pareciera que iba a echar una carrera de sacos.

         De nuevo en el barracón, Charlie dobló su mejor traje y lo guardó debajo de la cama, contigua a la que había elegido Tommy, antes de pasearse de un lado a otro con su uniforme nuevo.

         —Ropa de difunto —le advirtió Tommy, con la mirada fija en la chaqueta caqui de Charlie.

         —¿Qué quieres decir?

         —Los han mandado del frente, ¿no? Lavados y remendados —observó Tommy, apuntando al zurcido de dos pulgadas que quedaba justo encima del corazón de Charlie—. Por la pinta que tiene —añadió—, yo diría que por ahí ha pasado una hoja de bayoneta.

         Después de otra sesión de dos horas en el campo de prácticas, ya congelado, les dieron permiso para irse a cenar.

         —Otra cochina rebanada de pan rancio con queso —refunfuñó Tommy, pero Charlie tenía demasiada hambre para quejarse mientras rebañaba hasta la última miga con un dedo mojado. Por segunda noche consecutiva, cayó redondo en la cama.

         —¿Qué, os ha gustado vuestro primer día al servicio de la patria y el rey? —les preguntó el cabo de guardia a los hombres a su cargo cuando apareció a las nueve para apagar las lámparas de gas del barracón.

         —¡Sí, mi cabo! ¡Gracias, señor! —sonó una respuesta sarcástica.

         —Me alegro. El primer día siempre procuramos trataros con todo el cariño del mundo.

         El lamento colectivo que suscitaron esas palabras, pensó Charlie, debía de haberse oído hasta en el corazón de Edimburgo. Por encima del parloteo nervioso que continuó cuando el cabo se hubo marchado, Charlie podía oír la corneta que daba el toque de queda desde las almenas del castillo. Se quedó dormido.

         Cuando despertó a la mañana siguiente, Charlie se levantó inmediatamente de un salto y se lavó y se vistió antes de que los demás hubieran salido de la cama. Ya había doblado la sábana y la manta y estaba cepillando las botas cuando sonó la diana.

         —Nos gusta madrugar, ¿eh? —dijo Tommy dándose la vuelta—. Pero para qué molestarse, me pregunto, cuando solo hay bazofia para desayunar.

         —Si eres el primero de la fila —replicó Charlie—, por lo menos la bazofia estará caliente todavía. Y en cualquier caso…

         —Los pies en el suelo. ¡Los pies en el suelo! —bramó el cabo mientras entraba en el barracón y aporreaba el marco de las camas con el bastón a su paso.

         —Por supuesto —murmuró Tommy mientras intentaba contener un bostezo—, un caballero de bien como tú estará acostumbrado a levantarse temprano para asegurarse de que sus empleados cumplan con su cometido sin remolonear.

         —Vosotros dos —dijo el cabo—, más ponerse firmes y menos darle a la lengua. Y vestíos si no os queréis pasar todo el día con el traje de faena a cuestas.

         —Yo ya estoy vestido, mi cabo —insistió Charlie.

         —A mí no me rechistes, chaval, y no me vengas con eso de «mi cabo» o te mando a limpiar las letrinas. —Aquella amenaza bastó para que incluso Tommy pusiera por fin los pies en el suelo.

         La segunda mañana consistió en más maniobras acompañadas por la nieve incesante, que esta vez les llevaba dos pulgadas de altura de ventaja, seguidas de más pan con queso para almorzar. La tarde, sin embargo, estaba asignada al «esparcimiento» por orden de la compañía, lo que significaba cambiarse de ropa antes de dirigirse al gimnasio a paso ligero para hacer unos ejercicios físicos antes de recibir instrucciones de boxeo.

         Charlie, cuyo peso ya entraba en la categoría de medio ligero, no veía el momento de subir al ring. Tommy, por su parte, siempre se las apañaba de alguna manera para que no se fijaran en él. Fuera como fuese, los dos eran plenamente conscientes de la amenazadora presencia del capitán Trentham, cuyo bastón no paraba de tamborilear contra su muslo. Era como si siempre estuviera al acecho, vigilándolos. En toda la tarde, únicamente afloró una sonrisa a sus labios cuando veía a alguien caer noqueado. Se limitaba a arrugar el entrecejo cada vez que se cruzaba con Tommy.

         —Yo debo de ser segundo por naturaleza —le dijo Tommy a Charlie más tarde—. Seguro que conoces la expresión «segundos fuera». Bueno, pues ese soy yo —le explicó a su amigo, que miraba fijamente al techo tumbado en la cama—. ¿Escaparemos algún día de este lugar, cabo? —preguntó cuando el cabo de guardia entró en el barracón escasos minutos antes de que se apagaran las luces—. Por buena conducta, ya sabe.

         —Se os dejará salir el sábado por la noche —respondió el oficial—. Tres horas de permiso restringido, de las seis a las nueve, en las que podréis hacer lo que os plazca. Sin embargo, no os alejaréis más de dos millas de la guarnición, y un minuto antes de las nueve espero que hayáis vuelto al dormitorio más sobrios que un cura. Que durmáis bien, angelitos.

         Esas fueron las últimas palabras del cabo antes de hacer la ronda por el barracón apagando todas las luces de gas.

         Cuando por fin llegó el sábado por la noche, dos soldados con agujetas, los pies hinchados y todos los músculos doloridos recorrieron tantas calles de la ciudad como les dio tiempo en tres horas con tan solo cinco chelines por cabeza para gastar, problema que limitó la discusión sobre qué pub elegir.

         Pese a todo, Tommy parecía saber cómo obtener más cerveza por penique de cualquier tabernero de lo que Charlie jamás hubiera creído posible, hasta cuando no era capaz de entender lo que decían ni de hacerse entender a su vez. Cuando estaban en su último puerto de escala, el Volunteer, Tommy llegó incluso a escaquearse del pub seguido por la camarera, una muchacha pizpireta y ligeramente rechoncha que respondía al nombre de Rose. Regresó diez minutos más tarde.

         —¿Qué hacías ahí fuera? —preguntó Charlie.

         —¿A ti qué te parece, cretino?

         —Pero si solo has estado fuera diez minutos.

         —Tiempo de sobra —replicó Tommy—. Únicamente los oficiales necesitan más de diez minutos para lo que yo tenía en mente.

         En el transcurso de la semana siguiente les dieron su primera clase de tiro con rifle, prácticas con la bayoneta e incluso una sesión de cartografía. Si bien Charlie dominó enseguida el arte de la interpretación de mapas, fue Tommy el que no tardó más de un día en aprender a manejarse con el fusil. Para la tercera lección, ya era capaz de desmontar el arma y volver a montarla más deprisa incluso que el instructor.

         La mañana del miércoles de la segunda semana, el capitán Trentham les dio la primera clase de historia sobre los fusileros reales. Charlie podría haber disfrutado de la lección, de no ser porque Trentham les había dejado claro que ninguno de ellos era digno de pertenecer al mismo regimiento que él.

         —Aquellos de nosotros que elegimos los fusileros reales por motivos históricos o lazos familiares podríamos pensar que permitir que cualquier delincuente se sume a nuestras filas únicamente porque estamos en guerra es poco probable que enaltezca nuestra reputación —dijo mirando significativamente en dirección a Tommy.

         —Snob engreído —declaró Tommy, lo bastante alto para llegar a todos los oídos del salón de actos menos los del capitán. El coro de risitas subsiguiente contribuyó a fruncir más aún el ceño de Trentham.

         El capitán volvió al gimnasio el jueves por la tarde, aunque en esa ocasión no llevaba encima el bastón con el que solía darse golpecitos en el muslo. Se había equipado con un mono de gimnasia blanco, pantalones cortos azul marino y un grueso jersey también blanco, tan limpio y pulcro su nuevo atuendo como su uniforme habitual. Dio una vuelta observando a los instructores entrenar con los hombres y, como ya ocurriera durante su última visita, parecía prestar una atención especial a lo que ocurría en el cuadrilátero. Los hombres se pasaron una hora en parejas recibiendo las indicaciones básicas, primero de defensa y después de ataque. «No bajes la guardia, chaval», eran las palabras más repetidas cada vez que un puño impactaba en alguna barbilla.

         Para cuando les llegó el turno de subirse a las cuerdas a Charlie y Tommy, este ya le había dejado claro a su amigo que esperaba librarse con tres minutos de lanzarle puñetazos al aire.

         —Vosotros dos, pegaos más el uno al otro —exclamó Trentham, pero aunque Charlie empezó a golpear a Tommy en el pecho, procuró no hacerle daño de verdad—. Como no os pongáis en serio con esto ahora mismo, os las veréis conmigo personalmente, por turnos —les advirtió el capitán.

         —Mira qué miedo, estoy temblando como un flan —murmuró Tommy, pero esta vez no había bajado lo suficiente la voz, y para consternación del instructor, Trentham se encaramó al ring de inmediato.

         —Ahora te vas a enterar. —Le pidió al entrenador que le diera un par de guantes de boxeo—. Tres asaltos con cada uno de estos hombres —informó al angustiado instructor mientras este le pasaba los guantes. Todos los presentes en el gimnasio dejaron lo que estaban haciendo para ver qué ocurría—. Tú primero. ¿Cómo te llamas? —preguntó el capitán apuntando a Tommy.

         —Prescott, señor —dijo Tommy con una sonrisa.

         —Ah, sí, el convicto —masculló Trentham, que le borró la sonrisa en menos de un minuto mientras Tommy danzaba a su alrededor intentando no meterse en problemas. En el segundo asalto, Trentham empezó a conectar algún que otro golpe, aunque nunca con la fuerza necesaria para derribar al muchacho. Estaba reservándose la humillación para el tercer asalto, cuando lo noqueó con un gancho que el chico de Poplar ni siquiera había visto venir. Sacaron a Tommy del cuadrilátero mientras le ponían los guantes a Charlie—. Te toca —dijo Trentham—. ¿Cómo te llamas?

         —Trumper, señor.

         —Bueno, pues manos a la obra, Trumper —fue lo único que dijo el capitán antes de arremeter contra él.

         Durante los dos primeros minutos Charlie se defendió bastante bien, utilizando las cuerdas y el rincón mientras se agachaba y fintaba, recurriendo a todo lo que había aprendido en el Club Juvenil de Whitechapel. Sospechaba que podría haber hecho sudar tinta al capitán, incluso, de no ser por la incuestionable ventaja que le proporcionaban al hombre su altura y su peso.

         Llegado el tercer minuto, Charlie ya había empezado a ganar confianza e incluso logró conectar uno o dos puñetazos, para deleite de los espectadores. Con el primer asalto entrando ya en sus últimos compases, pensó que no se había defendido tan mal. Cuando sonó la campana, bajó los guantes y se dio la vuelta para regresar a su esquina. Un segundo después, el puño firmemente cerrado del capitán se estrellaba contra el lateral de la nariz del muchacho. Todos los presentes en el gimnasio oyeron el crujido mientras Charlie se apoyaba trastabillando en las cuerdas. Nadie murmuró siquiera cuando el capitán se quitó los guantes y abandonó del ring. «No bajéis nunca la guardia», fue todo el consuelo que les ofreció.

         Cuando Tommy inspeccionó el estado de la cara de su amigo esa noche, con Charlie tumbado en la cama, lo único que dijo fue:

         —Lo siento, compañero, todo ha sido culpa mía. Ese puerco es un sádico. Pero no te preocupes. Como los alemanes no se carguen a ese malnacido, lo haré yo.

         Charlie solo consiguió esbozar una débil sonrisa.

         Para el sábado, los dos se habían recuperado lo suficiente como para unirse al resto de la compañía en la cola de pagos, esperando en una fila interminable para que el encargado de las finanzas les hiciera entrega de los cinco chelines que les correspondían a cada uno. En las tres horas de permiso que tenían esa noche los peniques tardaron bastante menos en disolverse que la cola que habían tenido que hacer para conseguirlos, pero, de alguna manera, Tommy continuaba exprimiéndole más valor a su dinero que cualquier otro recluta.

         Al comienzo de la tercera semana, a Charlie le costaba embutir los dedos hinchados en las recias botas de cuero que le había proporcionado el ejército, pero al mirar las hileras de pies que adornaban el suelo del barracón todas las mañanas podía ver que ninguno de sus camaradas estaba saliendo mejor parado.

         —Ropa de faena para ti, chaval, no lo dudes —exclamó el cabo. Charlie lo miró de reojo, pero sus palabras iban dirigidas al ocupante de la cama de al lado.

         —¿Por qué, cabo? —preguntó Tommy.

         —Por el estado de tus sábanas. Míralas. Parece que te hayas revolcado con tres mujeres ahí dentro.

         —Debo confesar que solo eran dos, cabo.

         —Menos bromas conmigo, Prescott, y más dejarte caer por las letrinas cuando hayas terminado de desayunar.

         —Ya he ido antes, cabo, pero se lo agradezco igualmente.

         —No sigas, Tommy —le advirtió Charlie—. Así solo conseguirás empeorar las cosas.

         —Veo que empiezas a entender mi problema —susurró Tommy—. El cabo es peor que los dichosos alemanes.

         —Espero que tengas razón, chaval, por tu propio bien —fue la respuesta del cabo—. Porque esa sería tu única oportunidad de salir de esta con vida. Y ahora, a las letrinas…, ¡y a paso ligero!

         Cuando regresó, una hora más tarde, Tommy apestaba como una montaña de estiércol.

         —Podríamos acabar con todo el ejército alemán sin disparar ni un solo tiro —dijo Charlie—. Solo habría que colocarte delante de ellos y esperar a que sople el viento en la dirección adecuada.

         Transcurría la quinta semana (Navidad y Año Nuevo habían pasado con poco que celebrar) cuando designaron a Charlie encargado de la lista de turnos de su sección.

         —Antes de terminar aquí te habrán nombrado coronel —comentó Tommy.

         —No digas tonterías —replicó Charlie—. Todo el mundo tiene una oportunidad de dirigir la sección en algún momento durante las doce semanas.

         —Sospecho que no querrán arriesgarse conmigo. Apuntaría todos los fusiles contra los oficiales y la primera andanada sería para ese malnacido de Trentham.

         Charlie descubrió que le gustaba la responsabilidad de tener que organizar la sección durante siete días. Le dio pena cuando se acabó su semana y la tarea recayó sobre otra persona.

         Llegada la sexta semana, Charlie ya sabía desmontar y limpiar su fusil casi tan deprisa como Tommy, pero fue su amigo el que resultó ser el tirador más certero; parecía capaz de acertar en cualquier blanco que se moviera a doscientas yardas. Incluso el sargento mayor estaba impresionado.

         —Todas esas horas malgastadas en las casetas de tiro al blanco de las ferias podrían haber tenido algo que ver —confesó Tommy—. Pero lo que a mí me gustaría saber es cuándo podré probar con los alemanes.

         —Antes de lo que te imaginas, muchacho —le prometió el cabo.

         —Debemos completar las doce semanas de adiestramiento —dijo Charlie—. Son las Regulaciones del Rey. Así que no tendremos ninguna oportunidad hasta dentro de un mes, por lo menos.

         —Al cuerno con las Regulaciones del Rey —protestó Tommy—. Tengo entendido que la guerra podría haber terminado sin darme ocasión a pegarles ni un tiro.

         —Yo no me fiaría mucho de esos rumores —dijo el cabo mientras Charlie recargaba y empezaba a apuntar otra vez.

         —¡Trumper! —ladró una voz.

         —Sí, señor —dijo Charlie, que se sorprendió al encontrar junto a él al sargento de guardia.

         —El oficial administrativo quiere verte. Sígueme.

         —Pero, sargento, si yo no he hecho nada.

         —No discutas tanto, chaval. Tú sígueme y punto.

         —Será para ponerte delante del pelotón de fusilamiento —dijo Tommy—. Qué injusticia, solo porque mojas la cama. Dile que me presento voluntario para apretar el gatillo. Por lo menos así podrás tener la tranquilidad de que habrá acabado enseguida.

         Charlie vació el cargador, dejó el fusil en el suelo y salió corriendo detrás del sargento.

         —Insiste en que te dejen vendarte los ojos, que no se te olvide. Lástima que no fumes —fueron las últimas palabras de Tommy antes de que Charlie se perdiera de vista desfilando por el campo de prácticas a paso ligero.

         El sargento se detuvo frente a la caseta del oficial administrativo, y un Charlie sin aliento le dio alcance justo cuando un sargento portaestandarte abría la puerta.

         —Ponte firme, chaval —dijo, volviéndose hacia Charlie—. Quédate un paso por detrás de mí y no abras la boca si no te preguntan. ¿Entendido?

         —Sí, mi sargento.

         Charlie siguió al sargento portaestandarte por el despacho principal hasta llegar a otra puerta, en la que se podía leer: «Cap. Trentham, of. admin.». A Charlie se le aceleraron las pulsaciones cuando el sargento llamó con delicadeza a la puerta.

         —Adelante —dijo una voz aburrida. Los dos soldados entraron, avanzaron cuatro pasos y se detuvieron frente al capitán Trentham. El sargento portaestandarte se cuadró.

         —El soldado raso Trumper, número 7312087, presentándose a sus órdenes, señor —anunció el hombre a voz en cuello, a pesar de que no los separaba ni una yarda.

         El capitán Trentham levantó la vista del escritorio.

         —Ah, sí, Trumper. El hijo del panadero de Whitechapel, si no me falla la memoria. —Charlie se disponía a corregirlo cuando Trentham giró la cabeza para mirar por la ventana; era evidente que no esperaba ninguna respuesta—. El sargento mayor lleva observándote desde hace semanas —continuó el capitán—, y opina que serías un buen candidato para ascender a soldado de primera. Yo debo confesar que tengo mis dudas. Sin embargo, asumo que de vez en cuando es necesario ascender a un voluntario para mantener la moral en las filas. Doy por sentado que aceptas esta responsabilidad, Trumper —añadió sin molestarse en mirar a Charlie.

         El muchacho no sabía qué decir.

         —Sí, señor. Gracias, señor —respondió en su lugar el sargento portaestandarte antes de exclamar—: ¡Media vuelta, a paso ligero, izquierda, derecha, izquierda, derecha!

         Diez segundos después el soldado de primera Charlie Trumper, de los fusileros reales, se encontró de nuevo en el campo de prácticas.

         —Soldado de primera Trumper —murmuró Tommy, incrédulo, cuando se hubo enterado de la noticia—. ¿Significa eso que ahora tengo que llamarte «señor»?

         —No digas tonterías, Tommy. Con «mi cabo» me basta —replicó Charlie con una sonrisa, sentado al pie de la cama para coser una franja solitaria en la manga de su uniforme.

         Al día siguiente, la sección de Charlie empezó a desear que el muchacho no se hubiera pasado los últimos catorce años de su vida visitando el mercado a primera hora de la mañana. Sus maniobras, sus botas, sus marchas y sus prácticas de tiro con fusil se convirtieron en el ejemplo a seguir para toda la compañía, con Charlie exigiéndoles cada vez más esfuerzo. La recompensa para él, sin embargo, llegó a la undécima semana, cuando salieron del barracón para viajar a Glasgow y Tommy ganó el primer premio en un concurso de tiro al blanco tras imponerse a todos los oficiales y soldados rasos de siete regimientos distintos.

         —¡Eres un fenómeno! —exclamó Charlie cuando el coronel le hubo entregado el trofeo de plata a su amigo.

         —Me pregunto si en Glasgow tendrán una casa de empeños medio decente —fue lo único que tuvo que decir Tommy al respecto.

          
   

         El desfile de graduación se celebró un sábado, el 23 de febrero de 1918, y terminó con Charlie marchando a la cabeza de su sección por el campo de prácticas al son de la banda del regimiento. Por primera vez, se sentía como un soldado…, aunque Tommy todavía pareciera un saco de patatas.

         Cuando el desfile terminó al fin, el sargento mayor Philpott los felicitó a todos y, antes de disolver la celebración, informó a los soldados de que podían tomarse el resto de la jornada de permiso, siempre y cuando regresaran al barracón y estuvieran en la cama antes de medianoche.

         La compañía al completo se desperdigó por Edimburgo por última vez. Tommy volvió a tomar la iniciativa mientras los componentes del pelotón número once visitaban un pub tras otro, emborrachándose cada vez más, hasta recalar en su local de referencia, el Volunteer, en Leith Walk.

         Diez soldados muy contentos se arracimaron en torno al piano para, rodeados de vasos de pinta vacíos, entonar Pack up your troubles in your old kit bag y repetir hasta la saciedad todos los temas de su limitado repertorio. Tommy, que los acompañaba a la armónica, se dio cuenta de que Charlie era incapaz de dejar de mirar a la camarera, Rose, la cual siempre estaba coqueteando con los jóvenes reclutas pese a haber cruzado ya el umbral de los treinta. El muchacho se separó del grupo para reunirse con su amigo en la barra.

         —Te hace tilín, ¿eh?

         —Pues sí, pero es tu chica —dijo Charlie mientras seguía observando atentamente a la rubia de pelo largo que fingía hacer oídos sordos a todos los piropos que le dirigían. Se fijó en que llevaba más botones desabrochados de lo habitual en la blusa.

         —No diría yo tanto —replicó Tommy—. En cualquier caso, te debo una por esa nariz rota. —Charlie se rio mientras su amigo añadía—: En fin, habrá que ver qué puede hacerse al respecto.

         Tommy le guiñó un ojo a Rose y dejó a Charlie para reunirse con ella en el extremo del mostrador.

         Charlie se descubrió incapaz de mirar en su dirección, aunque gracias al espejo que había detrás de la barra podía ver que los dos estaban conversando animadamente. Rose se giró para observarlo en un par de ocasiones. Tommy regresó junto a él instantes después.

         —Ya está todo arreglado, Charlie.

         —¿El qué está «arreglado»?

         —Lo dicho. Tú métete en el cobertizo que hay detrás del pub, donde amontonan las cajas vacías, y Rose irá a verte enseguida.

         Charlie se quedó pegado al taburete.

         —Venga, a qué esperas —lo apremió Tommy—. Date prisa si no quieres que la dichosa mujer se lo piense mejor.

         Charlie se levantó del taburete y salió por la puerta de servicio sin mirar atrás. Esperaba que nadie lo estuviera observando mientras corría por el pasillo a oscuras que comunicaba con la puerta de atrás. Una vez a solas en la esquina del patio, se sintió un poquito tonto mientras pisoteaba el suelo con fuerza para entrar en calor. Le dio un escalofrío y empezó a desear haberse quedado en la barra. Se estremeció de nuevo un instante después, estornudó y decidió que había llegado la hora de volver con sus compañeros y olvidarse de todo. Se encaminaba hacia la puerta cuando apareció Rose como una exhalación.

         —Hola, soy Rose. Disculpa el retraso, pero es que entró otro cliente justo cuando tú ya te ibas.

         El muchacho se quedó mirándola fijamente a la escasa luz que se filtraba por la ventanita que había en la puerta. A la blusa se le había desabrochado otro botón, lo que revelaba el borde superior de un sostén negro.

         —Charlie Trumper —dijo Charlie tendiéndole la mano.

         —Ya lo sé —se rio la mujer—. Tommy me ha hablado mucho de ti, dice que eres el soldado más viril de todo el pelotón.

         —Me parece a mí que exagera —replicó Charlie, ruborizándose, antes de que Rose lo agarrara con ambas manos y lo envolviera en sus brazos. Lo besó primero en el cuello, después en la cara y por fin en la boca. Separó los labios de Charlie como una experta y su lengua se enroscó en la del muchacho.

         Charlie no estaba seguro de lo que estaba pasando, para empezar, pero le gustó tanto la sensación que se quedó abrazado a ella, e incluso comenzó a presionar su lengua contra la de ella transcurridos unos instantes. Fue Rose la primera en apartarse.

         —No seas tan brusco, Charlie. Relájate. Se trata de que dure, no de ver quién tiene más fuerza.

         Charlie empezó a besarla de nuevo, con más delicadeza esta vez; notó que se le estaba clavado la esquina de una caja en las nalgas. Apoyó dubitativamente una mano en su pecho izquierdo y la dejó allí, inseguro sobre qué hacer a continuación mientras se esforzaba por encontrar una postura más cómoda. No tenía que preocuparse, puesto que Rose sabía exactamente lo que se esperaba de ella y se apresuró a desabrochar los botones restantes de su blusa, revelando un busto generoso que parecía estar pugnando por liberarse. La mujer apoyó una pierna en un montón de cajas de cerveza vacías y colocó el muslo sonrosado casi a la altura de los ojos de Charlie, que acarició con tiento aquella amplia extensión de piel tersa. Aunque deseaba deslizar los dedos más hacia arriba, hasta donde pudiera, se quedó tan inmóvil como un fotograma congelado en una película en blanco y negro.

         Rose tomó la iniciativa de nuevo y desenredó los brazos de su cuello para empezar a desabrocharle los botones del pantalón. No tardó en introducir una mano en sus calzoncillos y siguió acariciándolo. Charlie, que no se podía creer lo que estaba ocurriendo, pensó que por algo así merecería la pena dejarse partir la nariz otra vez.

         Rose se bajó las bragas con la mano libre mientras la intensidad de sus caricias iba en aumento. Charlie se sentía cada vez más fuera de control. De súbito, Rose se detuvo y bajó la mirada a la falda de su vestido.

         —Como tú seas el soldado más viril de todo el pelotón, espero que esta cochina guerra la ganen los alemanes.

          
   

         A la mañana siguiente se colgaron las órdenes del batallón en el tablón de anuncios. El nuevo batallón de fusileros ya se consideraba apto para entrar en combate y estaba previsto que se sumara a los aliados en el frente occidental. Charlie se preguntó si la camaradería que se había forjado entre aquella pandilla de chicos tan variopintos a lo largo de los tres últimos meses sería capaz de convertirlos en dignos rivales para la elite del ejército alemán.

         Volvieron a recibirlos con vítores a su paso por cada estación durante el trayecto en tren que los llevaba de regreso hacia el sur; esta vez Charlie pensó que eran más dignos del respeto de aquellas señoritas con sombrero. La máquina hizo su última parada en Maidstone, donde los instalaron para pasar la noche en el barracón de Royal West Kent.

         El capitán Trentham les presentó un informe completo a las seis en punto de la mañana siguiente: así supieron que los iban a transportar a Boulogne, y después de otros diez días de adiestramiento se dirigirían a Étaples, donde se reunirían con el regimiento comandado por el teniente coronel sir Danvers Hamilton, condecorado con la Orden del Servicio Distinguido, el cual, les aseguraron, estaba preparándose para lanzar una ofensiva a gran escala sobre las defensas alemanas. Dedicaron el resto de la mañana a comprobar que sus equipos estuvieran en buen estado antes de subir por la pasarela del buque de transporte de tropas que los esperaba.

         La sirena del barco emitió seis pitidos y zarparon con rumbo a Dover, un millar de hombres apiñados en la cubierta del HMS Resolution, cantando It’s a Long Way to Tipperary.

         —¿Habías estado antes en el extranjero, mi cabo? —preguntó Tommy.

         —Pues no, si no contamos Escocia —replicó Charlie.

         —Yo tampoco —dijo Tommy, nervioso. Unos minutos después, añadió—: ¿Tienes miedo?

         —Por supuesto que no. Solo estoy aterrado.

         —Como yo.

         —Adiós, Piccadilly. Hasta la vista, Leicester Square. It’s a long, long way to…
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         Charlie empezó a marearse escasos minutos después de que la costa de Inglaterra se hubiera perdido de vista.

         —Es la primera vez que monto en barco —le confesó a Tommy—, sin contar el vapor de Brighton. —A su alrededor, más de la mitad de los hombres se pasaron la travesía vomitando lo poco que habían desayunado esa mañana.

         —No veo a ningún oficial echando la papilla —dijo su amigo.

         —A lo mejor están más acostumbrados a navegar.

         —O a lo mejor están haciéndolo en sus camarotes.

         Cuando la costa francesa apareció ante sus ojos por fin, los soldados que se encontraban en la cubierta prorrumpieron en vítores. Para entonces, lo único que les apetecía era librarse del agua. Y lo habrían conseguido de no ser porque empezó a diluviar en cuanto el barco amarró y los soldados pisaron el suelo francés. Cuando todos hubieron desembarcado, el sargento mayor les advirtió que se prepararan para la marcha de quince millas que los esperaba.

         Charlie animó a su sección a chapotear por el barro entonando canciones de cabaret, acompañado por Tommy a la armónica. Cuando llegaron a Étaples y levantaron las tiendas de campaña para pasar la noche, Charlie decidió que, después de todo, el gimnasio de Edimburgo había sido un auténtico lujo.

         Tras el toque de queda, mil pares de ojos se cerraron y los soldados intentaron conciliar el sueño bajo la lona por primera vez. Cada pelotón había designado dos hombres de guardia, con órdenes de relevarse cada dos horas a fin de que nadie se quedara sin su merecido descanso. A Charlie le tocó el turno de las cuatro con Tommy.

         Tras un sueño desapacible en el que no paró de agitarse y dar vueltas sobre el suelo francés, tan empapado como lleno de bultos, a las cuatro despertaron a Charlie y este a su vez le propinó una patada a Tommy, que se limitó a girarse para el otro lado y continuó durmiendo a pierna suelta. Charlie estaba fuera de la tienda minutos después, abrochándose los botones de la chaqueta antes de manotearse la espalda repetidamente en un intento por entrar en calor. Sus ojos se acostumbraron paulatinamente a la penumbra y empezó a distinguir las interminables hileras de tiendas marrones que se extendían hasta donde alcanzaba la vista.

         —Buenos días, mi cabo —dijo Tommy cuando por fin se dignó aparecer a las cuatro y veinte—. ¿No tendrás un pitillo, por casualidad?

         —Me temo que no. Además, lo que necesito es un chocolate caliente. O lo que sea, pero caliente.

         —A sus órdenes, mi cabo.

         Tommy se dirigió a la tienda de avituallamiento, de la que regresó media hora más tarde con un chocolate caliente y una galleta seca para cada uno.

         —Sin azúcar, me temo —informó a Charlie—. Eso es de los sargentos para arriba. Les he dicho que eras un general de incógnito, pero no ha colado. Saben perfectamente que todos los generales están durmiendo como angelotes en sus camas de Londres.

         Charlie sonrió mientras dejaba que la taza le calentara los dedos helados y empezó a beber a sorbitos para prolongar la placentera experiencia.

         Tommy inspeccionó el horizonte.

         —Bueno, ¿y dónde se han metido todos esos cochinos alemanes de los que no paran de hablarnos?

         —A saber. Pero no te preocupes, que seguro que no andan muy lejos. Seguro que se están preguntando lo mismo sobre nosotros.

         Charlie despertó al resto de la sección a las seis en punto. Media hora después estaban en pie y listos para pasar revista, con la tienda doblada y recogida en un pequeño cuadrado.

         Otro toque de corneta señaló el comienzo del desayuno. Los hombres ocuparon sus puestos en una fila que, en opinión de Charlie, habría sido la envidia de cualquier vendedor ambulante de Whitechapel Road.

         Cuando llegó su turno por fin, recibió en su cazo una ración de gachas grumosas y un trozo de pan rancio. Tommy le guiñó el ojo al cocinero, un muchacho vestido con una chaqueta blanca y pantalones azules a cuadros.

         —Y pensar que he tenido que esperar todos estos años para probar la cocina francesa.

         —Pues ya verás lo que os sirven cuando estéis en el frente —replicó el cocinero.

         Se pasaron diez días acampados en Étaples, dedicando las mañanas a marchar por las dunas, las tardes a practicar para defenderse de los ataques con gas y las noches a escuchar cómo el capitán Trentham enumeraba las distintas formas en que podrían morir.

         Al undécimo día recogieron sus pertenencias, empaquetaron las tiendas y formaron en compañías para escuchar el discurso del comandante del regimiento.

         Más de mil hombres formaron un cuadrado en algún campo cubierto de barro de Francia, preguntándose si doce semanas de instrucción y diez días de «aclimatación» los habrían preparado realmente para enfrentarse al poder de las fuerzas alemanas.

         —A lo mejor ellos tampoco han tenido más de doce semanas de adiestramiento —murmuró Tommy, esperanzado.

         A las nueve en punto, el teniente coronel sir Danvers Hamilton llegó a lomos de una yegua negra como el azabache y se detuvo en el centro del cuadrado que formaban los hombres. Empezó a dirigirse a las tropas. Lo que Charlie recordaría siempre de ese discurso fue que, durante quince minutos, el animal permaneció inmóvil como una estatua.

         —Bienvenidos a Francia —comenzó el coronel mientras se colocaba un monóculo en su ojo sano, el izquierdo—. Ojalá hubierais venido de excursión. —Recorrió las filas una discreta oleada de risas—. Sin embargo, me temo que no disponemos de mucho tiempo antes de tener que enviar a esos alemanes de vuelta a su patria. Con el rabo entre las piernas, espero. —Se oyeron vítores en esa ocasión—. No olvidéis que jugamos fuera de casa y que el terreno es un lodazal. Para colmo de males, los alemanes desconocen las reglas del cricket.

         Más risas, aunque Charlie sospechó que el coronel hablaba totalmente en serio.

         —Hoy nos dirigimos a Ypres, donde acamparemos antes de lanzar una nueva y espero que definitiva ofensiva contra el frente alemán. Esta vez estoy convencido de que conseguiremos traspasar sus líneas y la victoria sonreirá al glorioso cuerpo de fusileros. Que la fortuna nos acompañe a todos, y que Dios salve al rey.

         Más vítores, seguidos de una interpretación del himno nacional a cargo de la banda del regimiento. Los soldados entonaron la letra con pasión y al unísono.

          
   

         Les llevó otros cinco días de marcha oír los primeros disparos de artillería; el olor de las trincheras ya llegaba hasta ellos, lo que significaba que debían de estar acercándose al frente. Tardaron otra jornada más en dejar atrás las grandes tiendas verdes de la Cruz Roja. Poco antes de las once de la mañana Charlie vio su primer cadáver, el de un teniente del regimiento de East Yorkshire.

         —Caray, que me aspen —dijo Tommy—. Las balas no hacen distinciones entre los oficiales y los soldados rasos.

         Una milla después, los dos habían visto tantas camillas, tantos muertos y tantas extremidades separadas de sus cuerpos que nadie tenía estómago para bromas. Era evidente que el batallón había llegado a lo que los periódicos denominaban el frente occidental. Sin embargo, ningún corresponsal de guerra habría sido capaz de describir el pesimismo que flotaba en el aire, ni la desesperanza cincelada en el rostro de todo el que llevaba unos días allí.

         Charlie contempló las vastas planicies que alguna vez debían de haber sido fértiles tierras de cultivo. Unas pocas granjas arrasadas eran el único vestigio de la civilización que había existido en aquellos parajes. Seguía sin haber ni rastro del enemigo. Intentó hacerse a la idea de que el escenario que lo rodeaba iba a ser su hogar durante los próximos meses…, si sobrevivía hasta entonces. Todos los soldados sabían que la esperanza de vida en el frente no solía superar los diecisiete días.

         Dejó a los hombres descansando en sus tiendas mientras él hacía una ronda de reconocimiento. Las trincheras de reserva estaban ubicadas a un par de cientos de yardas de los hospitales de campaña; las llamaban «los hoteles», puesto que allí, a un cuarto de milla del frente, era adonde regresaban los soldados para disfrutar de cuatro días de reposo tras haber estado ese mismo tiempo sin interrupción en primera línea de combate. Charlie se acercó paseando hasta el frente, como si se tratara de un turista de paso y el conflicto no fuera con él. Escuchó a los pocos soldados que habían sobrevivido más de unas pocas semanas; hablaban con añoranza de su tierra natal y rezaban para recibir una herida superficial que justificara su traslado al hospital de campaña más próximo. De ese modo, con suerte, quizá los enviaran de nuevo a Inglaterra.

         Mientras las balas perdidas silbaban sobre aquella tierra de nadie, Charlie se puso de rodillas y regresó gateando a las trincheras de reserva para informar a su sección de lo que podían esperar cuando les obligaran a avanzar otros cien metros.

         Las trincheras, les contó a sus hombres, se extendían de un horizonte a otro y tenían capacidad para diez mil soldados. Frente a ellos, a unos veinte metros de distancia, había visto una alambrada de un metro de alto que, según las palabras de un cabo veterano, ya se había cobrado mil vidas entre quienes no habían hecho más que plantarla. Al otro lado se extendía la tierra de nadie, consistente en doscientas hectáreas antiguamente propiedad de unos inocentes agricultores que se habían visto atrapados en el centro de una guerra que no iba con ellos. Más allá, la alambrada de los alemanes; y al otro lado, el enemigo atrincherado a su vez.

         Ambos ejércitos parecían condenados a permanecer hacinados en sus fangosos refugios infestados de ratas durante días, meses a veces, esperando a que el otro bando diera el primer paso. Los separaban menos de dos kilómetros. Si se asomaba alguna cabeza para estudiar el terreno, una bala la buscaba procedente del otro lado. Si se daba la orden de avanzar, cualquier corredor de apuestas habría considerado indignas de apuntar en su pizarra las posibilidades que tenía un hombre de cubrir veinte metros. Si llegabas a la alambrada, podías morir de dos formas; si llegabas a las trincheras alemanas, de una docena.

         Si no te movías, podías sucumbir por culpa del cólera, el gas cloro, la gangrena, la fiebre tifoidea o el pie de las trincheras, tan doloroso que los soldados se clavaban la bayoneta para paliar el tormento. Morían casi tantos hombres detrás de las líneas como cruzando al otro lado, le había contado a Charlie un sargento con mucha experiencia, y tampoco suponía ningún alivio saber que esos mismos problemas acuciaban a los alemanes a escasos cientos de metros de su posición.

         Charlie intentó instaurar una rutina para sus hombres, cuyas obligaciones diarias se limitaban a achicar el agua de las trincheras y conservar limpio su equipo. Aunque circulaban libremente todo tipo de rumores sobre lo que les deparaba el futuro, Charlie albergaba la sospecha de que el único que sabía qué estaba pasando era algún coronel instalado en su cuartel general, lejos de las líneas.

         Cada vez que a Charlie le tocaba pasar cuatro días en las trincheras de avanzada, su sección dedicaba la mayor parte del tiempo a llenar sus bandejas para la comida con pintas de agua, pugnando por achicar los litros que el cielo volcaba a diario sobre sus cabezas. A veces, el caudal acumulado les llegaba hasta las rodillas.

         —El único motivo por el que no me enrolé en la marina fue porque no sé nadar —refunfuñó Tommy—. Nadie me había dicho que en el ejército de tierra fuera igual de fácil ahogarse.

         Aun empapados, ateridos y famélicos, se las apañaban para que el ánimo no decayera. Charlie y su sección soportaron aquellas condiciones durante cuatro semanas mientras esperaban la orden que les permitiera avanzar. Sin embargo, el único avance del que tuvieron noticias en todo ese tiempo fue el de von Ludendorff. El general alemán había conseguido que los aliados se replegaran sesenta kilómetros tras perder cuatrocientos mil hombres, en tanto que otros ochenta mil habían sido capturados. El portador de tan nefastas noticias solía ser el capitán Trentham, y lo que más irritaba a Charlie era que siempre apareciera tan elegante y aseado…, y lo peor de todo, abrigado y bien alimentado.

         Ya habían fallecido dos hombres de su sección, sin ver al enemigo siquiera. Cualquier soldado habría estado encantado de recibir la orden de avanzar, puesto que habían dejado de creer que podían ganar un conflicto que algunos decían que iba a durar para siempre. Su único pasatiempo consistía en ensartar ratas con la bayoneta, seguir achicando el agua de las trincheras o escuchar por enésima vez las viejas tonadas que tocaba Tommy a la armónica, ahora oxidada.

         Tuvieron que esperar a la novena semana para que los convocaran por fin. El coronel del monóculo volvió a aleccionarlos desde su imperturbable montura. Los fusileros reales avanzarían sobre las líneas alemanas a la mañana siguiente, encomendados con la responsabilidad de traspasar su flanco septentrional. La guardia irlandesa los cubriría desde el flanco derecho, en tanto los galeses avanzarían por el izquierdo.

         —Mañana será un día de gloria para los fusileros —les aseguró el coronel Hamilton—. Descansad ahora. La batalla comenzará al despuntar el alba.

         Camino de las trincheras, a Charlie le sorprendió descubrir que la idea de participar en un combate real había puesto de mejor humor a los hombres. Todos los fusiles se desmontaron, limpiaron, engrasaron y comprobaron una y otra vez, todas las balas se introdujeron meticulosamente en su cargador, todas las ametralladoras Lewis se comprobaron, se engrasaron y se volvieron a comprobar, y, por último, los hombres se afeitaron antes de enfrentarse al enemigo. La primera experiencia de Charlie con una navaja fue con el agua prácticamente helada.

         Le habían contado que a todo el mundo le cuesta conciliar el sueño en vísperas de una batalla, y muchos aprovecharon el insomnio para escribirles cartas interminables a los seres queridos que habían dejado en su hogar; algunos incluso tuvieron la presencia de ánimo de redactar su testamento. Charlie escribió a la Ricachona, no habría sabido explicar por qué, para pedirle que cuidara de Sal, Grace y Kitty si él no volvía. Tommy no escribió a nadie, y no solo porque no supiera escribir. A medianoche, Charlie recogió todas las cartas de la sección y se las entregó al oficial administrativo.

         Las bayonetas se afilaron con esmero y se calaron en los fusiles; los corazones empezaron a latir cada vez más deprisa conforme se desgranaban los minutos. Esperaron en silencio la orden de avanzar. Los sentimientos de Charlie alternaban entre el terror y la emoción mientras observaba cómo el capitán Trentham se dirigía a cada pelotón uno por uno para pronunciar su discurso final. Apuró de un trago el chupito de ron que era costumbre darles a todos los hombres de las trincheras justo antes de la batalla.

         Un alférez llamado Makepeace ocupó su puesto junto a la trinchera de Charlie; otro oficial que no había hecho acto de presencia hasta ese momento. Tenía la cara de un escolar imberbe y se presentó ante Charlie como podría hacer uno con un conocido cualquiera en un cóctel. Le pidió a Charlie que reuniera su sección unos cuantos metros por detrás de la línea para que él pudiera dirigirse a los hombres. Diez soldados ateridos y asustados salieron de su trinchera y escucharon al joven oficial en desconfiado silencio. Se había elegido especialmente esa fecha porque los meteorólogos les habían asegurado que a las seis menos siete minutos saldría el sol y no habría más lluvia. Los meteorólogos resultaron haber acertado por lo que al sol respectaba, pero, como para dejar constancia de su falibilidad, pasaban once minutos de las cuatro cuando empezó a lloviznar.

         —Un chaparrón alemán —bromeó Charlie con sus camaradas—. Pero ¿de qué lado está Dios?

         El alférez Makepeace esbozó una fina sonrisa. Esperaron a que se disparase la pistola de bengalas, como el silbato de un árbitro que señalaría el comienzo oficial de las hostilidades.

         —Y no olvidéis el santo y seña: «salchichas con puré» —dijo el alférez Makepeace—. Corred la voz por la línea.

         A las cinco y treinta y tres minutos, con un sol rojo como la sangre asomándose por el horizonte, se disparó la pistola de bengalas y Charlie miró atrás para ver el cielo iluminado a su espalda.

         El alférez Makepeace salió de la trinchera de un salto al grito de:

         —¡Soldados, seguidme!

         Charlie corrió detrás de él gritando a pleno pulmón, más de miedo que por valentía, y cargó sobre la alambrada.

         El teniente no había recorrido ni quince metros cuando recibió el primer impacto de bala, pero, de alguna manera, consiguió mantenerse en pie hasta alcanzar la alambrada. Horrorizado, Charlie lo vio desplomarse al otro lado de la barrera de alambre de espino, donde otra andanada de proyectiles enemigos acribilló su cadáver inerte. Dos valientes alteraron su trayectoria en un intento por socorrerlo, pero ninguno de ellos llegó siquiera a la alambrada. Charlie, que los seguía a tan solo un metro de distancia, se disponía a cargar por un hueco que había en la barrera cuando Tommy lo adelantó. Charlie se giró, sonrió, y ese habría de ser su último recuerdo de la Batalla del río Lys.

          
   

         Charlie se despertó en un hospital de campaña dos días más tarde, a unos trescientos metros por detrás de la línea, para encontrarse con una muchacha que parecía flotar sobre él; iba vestida con un uniforme azul marino y lucía un escudo real en el pecho. Estaba diciéndole algo. Se dio cuenta únicamente porque ella movía los labios; no podía oír ni una palabra. Gracias a Dios, pensó, todavía estoy vivo. Seguro que ahora me mandan de vuelta a Inglaterra. Todos los soldados declarados oficialmente sordos por el médico regresaban a casa. Eran las Regulaciones del Rey.

         Recuperó el oído por completo una semana más tarde, no obstante, y a sus labios afloró una sonrisa por primera vez cuando vio a Grace junto a él, preparándole una taza de té. Había pedido permiso para cambiar de tienda cuando se enteró de que un soldado que respondía al nombre de Trumper estaba convaleciente en la línea. Le contó a su hermano que había sido uno de los afortunados; había pisado una mina y solo había perdido un dedo del pie…, ni siquiera el gordo, bromeó. Charlie recibió la noticia desilusionado, puesto que perder el dedo gordo de un pie también representaba un billete de vuelta directo.

         —Por lo demás, solo tienes unos cuantos rasguños. Sobrevivirás, no es nada grave. En cuestión de días habrás vuelto al frente —añadió, compungida.

         Charlie dormía. Se despertaba. Se preguntaba si Tommy habría sobrevivido también.

         —¿Se sabe algo del soldado Prescott? —le preguntó al oficial administrativo cuando este hubo completado su ronda.

         El teniente consultó su portapapeles y arrugó el entrecejo.

         —Lo han detenido. Parece que va a tener que enfrentarse a un consejo de guerra.

         —¿Cómo? ¿Por qué?

         —Ni idea —replicó el joven teniente antes de dirigirse a otra cama.

         Al día siguiente, Charlie consiguió ingerir algo de alimento, dio sus primeros y doloridos pasos una jornada después, y al cabo de una semana ya podía correr de nuevo. Lo enviaron de regreso al frente tan solo veintiún días después de que el alférez Makepeace hubiera gritado «¡seguidme!» por última vez.

         Cuando Charlie volvió a las trincheras de relevo, no tardó en descubrir que solo tres hombres de los diez de su sección habían sobrevivido a la carga y que no había ni rastro de Tommy. Una nueva remesa de soldados había llegado de Inglaterra esa mañana para ocupar su lugar y comenzar la rutina de cuatro días en activo, cuatro días de descanso. Trataban a Charlie como si fuera un veterano.

         Llevaba allí tan solo unas horas cuando se publicaron las órdenes de la compañía, según las cuales el coronel Hamilton deseaba ver al soldado de primera Trumper a las once en punto de la mañana siguiente.

         —¿Para qué querrá verme el comandante? —le preguntó Charlie al sargento de guardia.

         —Si no es para someterte a un consejo de guerra, será para concederte alguna medalla. El gobernador no tiempo para más. En cualquier caso, no olvides que es de armas tomar, y vigila la lengua en su presencia. Tiene la mecha muy corta.

         A las diez horas y cincuenta y cinco minutos, un tembloroso soldado de primera Trumper se presentó ante la tienda del coronel. El comandante le daba casi tanto miedo como cargar de nuevo en el frente. Instantes después, el sargento mayor salió de la tienda para buscarlo.

         —Ponte firme, saluda y dime tu nombre, rango y número de serie —ladró Philpott—. Y recuerda —añadió bruscamente—, no hables a menos que te den permiso para hacerlo.

         Charlie entró en la tienda y se detuvo frente a la mesa del coronel. Saludó y dijo:

         —Trumper, soldado de primera número 7312087. Presente, señor. —Era la primera vez que veía al coronel sentado en una silla en vez de a lomos de su caballo.

         —Ah, Trumper. —El coronel Hamilton levantó la cabeza—. Celebro verte de nuevo. Me alegra que te hayas recuperado tan pronto.

         —Gracias, señor —dijo Charlie, fijándose por primera vez en que solo uno de los ojos del coronel se movía.

         —Sin embargo, tenemos un problema relacionado con un soldado de tu sección. Quizá tu puedas arrojar algo de luz sobre este asunto.

         —Le ayudaré si está en mi mano, señor.

         —Bien, por lo visto —dijo el coronel mientras se colocaba el monóculo sobre el ojo bueno— un tal Prescott… —Consultó el formulario que tenía encima de la mesa antes de continuar—. El soldado Prescott, sí, parece ser que se ha pegado un tiro en la mano para no tener que enfrentarse al enemigo. Según el informe del capitán Trentham, lo encontraron con un agujero de bala en la mano derecha, tirado en el barro a pocos metros de su trinchera. Todas las pruebas apuntan a que se trata de un simple caso de cobardía, pero no quería reunir un consejo de guerra sin haber escuchado antes tu versión de lo que ocurrió aquella mañana. Al fin y al cabo, estaba en tu sección. He pensado que podrías tener algo substancial que añadir al informe del capitán Trentham.

         —Sí, señor, en efecto. —Charlie se esforzó por tranquilizarse y repasar mentalmente los detalles de lo que había tenido lugar casi un mes antes—. Cuando oímos la pistola de bengalas, el alférez Makepeace comandó la carga y salí de la trinchera detrás de él, seguido por el resto de mi sección. El teniente fue el primero en llegar a la alambrada, pero varias balas lo alcanzaron de inmediato. En ese momento solo había dos hombres por delante de mí. Aunque acudieron valientemente en su ayuda, cayeron antes de poder hacer nada. En cuanto llegué a la alambrada, encontré un hueco y me metí por él, pero vi que el soldado Prescott me adelantaba mientras cargaba sobre las líneas enemigas. Debió de ser entonces cuando pisé la mina. Es posible que la detonación alcanzara también al soldado Prescott.

         —¿Estás seguro de que fue el soldado Prescott el que te adelantó? —preguntó el coronel, desconcertado.

         —Me cuesta recordar todos los detalles, señor, debido al fragor de la batalla, pero no olvidaré nunca ese adelantamiento.

         —¿Por qué? —inquirió el coronel.

         —Porque somos amigos, y en aquel momento me molestó que se colocara por delante de mí.

         A Charlie le pareció ver la sombra de una sonrisa en los labios del coronel.

         —¿Sois buenos amigos, Prescott y tú? —preguntó mientras se ajustaba el monóculo.

         —Lo somos, señor, pero no dejaría que eso influyera en mi juicio. Y nadie tiene derecho a sugerir lo contrario.

         —¿Sabes con quién estás hablando? —exclamó el sargento mayor.

         —Sí, señor. Con alguien interesado en descubrir la verdad y ver que se haga justicia. No tengo mucha educación, señor, pero me sobra sinceridad.

         —Cabo, preséntate… —empezó a decir el sargento mayor.

         —Gracias, sargento mayor, eso es todo —lo interrumpió el coronel—. Y gracias también, cabo Trumper, por un testimonio tan claro y conciso. No te entretendré más. Puedes volver con tu pelotón.

         —Gracias, señor —dijo Charlie. Retrocedió un paso, saludó, dio media vuelta y salió de la tienda.

         —¿Quiere que haga algo al respecto? —preguntó el sargento mayor.

         —Sí —replicó el coronel Hamilton—. Ascienda a Trumper a cabo de pleno derecho y libere al soldado Prescott de inmediato.

          
   

         Tommy regresó al pelotón esa tarde, con la mano izquierda vendada.

         —Me has salvado la vida, Charlie.

         —Solo he dicho la verdad.

         —Lo sé, yo también. La diferencia es que a ti te creyeron.

         Aquella noche Charlie se quedó despierto en su tienda, preguntándose por qué estaría tan empeñado el capitán Trentham en librarse de Tommy. ¿Realmente podía alguien creerse con derecho a enviar a otro hombre a la muerte por el solo hecho de que alguna vez hubiera estado en la cárcel?

         Transcurrió otro mes de antiguas rutinas antes de que la compañía recibiera órdenes de marchar hacia el sur, a Marne, a fin de preparar una contraofensiva contra el general von Ludendorff. A Charlie se le cayó el ánimo a los pies; sabía que las probabilidades de sobrevivir a dos ataques eran prácticamente nulas. Consiguió pasar una hora a solas con Grace, que le contó que se había enamorado de un cabo galés que había pisado una mina y se había quedado ciego de un ojo.

         Amor a primera vista, bromeó Charlie.

         El miércoles 17 de julio de 1918, a medianoche, reinaba un silencio espectral sobre la tierra de nadie. Charlie dejó dormir a quienes fueron capaces de conciliar el sueño y no intentó despertar a nadie hasta las tres de la madrugada. Ya en calidad de sargento, comandaba un pelotón de cuarenta hombres listos para la batalla, todos los cuales seguían supeditados a las órdenes del capitán Trentham, del que no habían vuelto a tener noticias desde la liberación de Tommy.

         A las tres y media, un tal teniente Harvey se reunió con ellos detrás de las trincheras; llegado ese momento, todos estaban listos para entrar en acción. Harvey resultó haber estado en el frente el viernes pasado.

         —Qué locura de guerra —comentó Charlie cuando se presentaron.

         —Bueno, no sé yo —dijo Harvey—. Personalmente, me muero de ganas por ponerles las manos encima a esos boches.

         —Mientras sigamos produciendo chiflados como él —susurró Tommy—, los alemanes no tendrán la menor oportunidad.

         —Por cierto, señor —preguntó Charlie—. ¿Cuál es el santo y seña esta vez?

         —Ah, se me olvidaba, perdón. Caperucita Roja —dijo el teniente.

         Esperaron. Calaron las bayonetas a las cuatro en punto y, veinte minutos después, la pistola de bengalas lanzó una señal roja en algún punto por detrás de las líneas. El aire se llenó de estampidos y silbidos.

         —¡A la carga! —exclamó el teniente Harvey, que disparó al aire y salió de la trinchera como un sabueso que estuviera persiguiendo a un zorro a la fuga. Una vez más, Charlie siguió a su comandante a escasos metros de distancia. El resto del pelotón vadeó a la carrera aquel yermo embarrado en el que ya no quedaba ni un solo árbol tras el que parapetarse. Charlie vio otro pelotón a su izquierda, por delante de ellos. La figura inconfundible del inmaculado capitán Trentham cerraba la retaguardia. El teniente Harvey continuaba encabezando la carga cuando sorteó elegantemente la alambrada y se adentró en tierra de nadie. Su temeridad infundió en Charlie la descabellada certeza de que podían sobrevivir a la empresa. Harvey avanzaba como si fuera invulnerable o lo protegiera un hechizo. Charlie, por su parte, temía morir a cada paso que daba, sensación que se incrementó cuando vio que el teniente saltaba por encima de la alambrada alemana y se abalanzaba sobre las trincheras enemigas como hacían los niños al divisar la meta cuando se celebraba alguna carrera en la escuela. Llegó a veinte metros de su objetivo antes de que lo derribara una lluvia de balas. Charlie, ahora en cabeza, empezó a disparar contra todos los alemanes que se atrevían a asomar la cabeza fuera de sus escondrijos.

         Ignoraba lo que debería hacer a continuación, puesto que no sabía de nadie que hubiera llegado realmente a las trincheras enemigas, y pese a todo su adiestramiento le seguía pareciendo difícil disparar sobre la marcha. Cuando cuatro alemanes armados con fusiles se levantaron al unísono, supo que jamás despejaría esa incógnita. Disparó sin pensar contra el primero de ellos, que se desplomó en la trinchera, y ya no pudo hacer nada más salvo ver cómo los demás apuntaban. Oyó de súbito una andanada de disparos a su espalda, y los tres cadáveres alemanes cayeron como patitos de hojalata en una caseta de feria. Comprendió que el ganador del concurso de tiro al blanco todavía estaba de pie.

         Se encontró de improviso en la trinchera enemiga, sosteniéndole la mirada a un soldado alemán, un joven aterrado que debía de tener menos años incluso que él. Le hundió la bayoneta en la boca tras vacilar tan solo un instante. A continuación desclavó la hoja, traspasó el corazón del muchacho con ella y reanudó la carrera. Lo precedían tres de sus hombres, persiguiendo a un adversario que pretendía batirse en retirada. En ese momento, Charlie divisó a Tommy por el flanco derecho, remontando una colina en pos de dos alemanes. Se perdió de vista entre los árboles y Charlie oyó un disparo solitario que se impuso al estruendo de la batalla. Cambió de dirección y se apresuró a llegar al bosque para socorrer a su amigo, pero una vez allí solo vio al soldado enemigo que yacía en el suelo y a Tommy avanzando ladera arriba tan deprisa como se lo permitían las piernas. Sin aliento, Charlie consiguió darle alcance cuando por fin se detuvo al amparo de un árbol.

         —Has estado magnífico, Tommy —dijo Charlie mientras se ponía cuerpo a tierra a su lado.

         —No tanto como ese oficial… ¿Cómo se llamaba?

         —Harvey. El teniente Harvey.

         —Al final su pistola nos ha salvado a los dos. —Tommy levantó el arma—. No se puede decir lo mismo de ese malnacido de Trentham.

         —¿A qué te refieres?

         —Huyó de las trincheras alemanas e intentó refugiarse corriendo en el bosque. Dos alemanes vieron al muy cobarde y lo persiguieron, así que yo los seguí a ellos. Me cargué a uno.

         —¿Dónde está Trentham ahora?

         —Por ahí arriba, en alguna parte —dijo Tommy, señalando a lo alto de la colina—. Escondiéndose del alemán que falta, sin duda.

         Charlie dejó vagar la mirada a lo lejos.

         —¿Qué hacemos ahora, mi cabo?

         —Habrá que ir detrás de ese alemán y eliminarlo antes de que dé con el capitán.

         —¿Y por qué no volvemos a la base y rezamos para que lo encuentre antes que yo?

         Pero Charlie ya se había levantado y se dirigía a la colina.

         Remontaron la pendiente despacio, parapetándose detrás de los árboles, aguzando la vista y el oído hasta llegar a la cima y a terreno descubierto.

         —Ni rastro de ellos —susurró Charlie.

         —Pues no. Será mejor que volvamos a ponernos detrás de las líneas, porque como nos pillen los alemanes, me extrañaría que nos invitaran a té con pastitas.

         Charlie oteó los alrededores. Frente a ellos se divisaba una pequeña iglesia, parecida a las que habían visto durante la larga marcha desde Étaples al frente.

         —Creo que deberíamos mirar en esa iglesia primero, pero sin correr riesgos innecesarios.

         —¿Qué rayos crees que llevamos haciendo desde hace una hora? —replicó Tommy.

         Paso a paso, palmo a palmo, se arrastraron por el terreno descubierto hasta llegar a la puerta de la sacristía. Charlie la abrió con cautela, esperando recibir una lluvia de balas, pero lo único que oyeron fue el chirriar de los goznes. Una vez dentro, Charlie se santiguó como hacía siempre su abuelo cuando entraban en la iglesia de St. Mary y St. Michael, en Jubilee Street. Tommy se encendió un cigarrillo.

         Charlie permaneció alerta mientras inspeccionaba el pequeño edificio. Ya había perdido la mitad del tejado, cortesía de algún obús inglés o alemán, en tanto el resto de la nave y el pórtico se mantenían intactos.

         Se descubrió hipnotizado por los mosaicos que cubrían los muros, diminutas teselas que formaban retratos a tamaño real. Recorrió muy despacio el perímetro, contemplando los siete discípulos que de momento habían sobrevivido a aquella guerra infernal.

         Se puso de rodillas e inclinó la cabeza cuando llegó al altar, acordándose del padre O’Malley. Fue en ese preciso momento cuando la bala pasó silbando por su lado, impactó en el crucifijo de bronce y lo derribó con estruendo. Resonó un segundo disparo mientras Charlie se ponía a cubierto detrás del altar. Al asomarse, vio que un oficial alemán acababa de recibir un tiro en la sien y se desplomaba entre las cortinas de un confesionario para aterrizar sobre el suelo de piedra. Debía de haber muerto en el acto.

         —Espero que le haya dado tiempo a confesar todos sus pecados —dijo Tommy.

         Charlie salió gateando de detrás del altar.

         —Por todos los santos…, no te muevas, mentecato. Hay alguien más en esta iglesia, y me da en la nariz que no se trata precisamente del todopoderoso.

         Los dos oyeron un movimiento en el púlpito, sobre sus cabezas. Charlie se apresuró a refugiarse de nuevo detrás del altar.

         —Soy yo —anunció una voz que reconocieron de inmediato.

         —¿Y quién es «yo»? —preguntó Tommy, aguantándose la risa.

         —El capitán Trentham. Así que haced lo que queráis, pero no disparéis.

         —Pues deja que te veamos la cara y sal con las manos detrás de la cabeza para que podamos comprobar que estás diciendo la verdad —dijo Tommy, exprimiendo al máximo el apuro de su torturador.

         Trentham se levantó lentamente en lo alto del púlpito y empezó a bajar los escalones de piedra con las manos en alto. Recorrió el pasillo en dirección al crucifijo caído, que yacía ahora frente al altar, pasó por encima del cadáver del oficial alemán y siguió caminando hasta llegar a la altura de Tommy, cuya pistola todavía le apuntaba directamente al corazón.

         —Disculpe, señor. —Tommy bajó el arma—. Tenía que asegurarme de que no fuera un alemán.

         —Que habla el inglés del rey —replicó con sarcasmo Trentham.

         —Usted mismo nos previno en una de sus clases para que no cayéramos en esa treta —replicó Tommy.

         —Menos cháchara, Prescott. ¿Y qué haces con la pistola de un oficial?

         —Es la del teniente Harvey —intervino Charlie—. Se le cayó cuando…

         —Se metió usted corriendo en el bosque —terminó la frase Tommy, que no perdía de vista a Trentham.

         —Perseguía a dos alemanes que estaban intentando escapar.

         —A mí me pareció que era al revés —dijo Tommy—. Y cuando volvamos, pienso contárselo a todo el que quiera escuchar.

         —Sería tu palabra contra la mía —masculló Trentham—. En cualquier caso, los dos alemanes han muerto.

         —Únicamente gracias a mí. Y tenga en cuenta que el cabo, aquí presente, también ha sido testigo de todo lo ocurrido.

         —En tal caso —dijo Trentham, girándose para mirar a Charlie a los ojos—, sabrás que la versión correcta de los hechos es la mía.

         —Lo único que sé es que deberíamos subir a esa torre y pensar en cómo volver a nuestras líneas, en vez de seguir perdiendo el tiempo aquí abajo.

         El capitán asintió con la cabeza, se giró y se dirigió corriendo al fondo de la iglesia para subir por las escaleras de piedra que conducían a la seguridad de la torre. Charlie se apresuró a seguirlo. Los dos se apostaron en puntos opuestos del tejado para otear los alrededores; aunque Charlie aún podía oír los sonidos de la batalla, habría sido incapaz de decir quién llevaba la voz cantante desde el otro lado del bosque.

         —¿Dónde se ha metido Prescott? —preguntó Trentham transcurridos unos minutos.

         —No lo sé, señor —dijo Charlie—. Pensaba que venía detrás de mí.

         Tommy tardó un momento en aparecer en lo alto de los escalones de piedra, con el pickelhaube del alemán muerto calado sobre la cabeza.

         —¿Dónde estabas? —inquirió Trentham con suspicacia.

         —Registrando el edificio de arriba abajo con la esperanza de encontrar algo que llevarme a la boca, pero no han dejado ni el vino de la eucaristía.

         —Colócate ahí —le ordenó el capitán, indicando un arco sin cubrir todavía— y abre bien los ojos. Mantendremos la posición hasta que sea noche cerrada. Para entonces ya se me habrá ocurrido algún plan para llegar sanos y salvos tras nuestras líneas.

         Los tres hombres dejaron vagar la mirada por la campiña francesa mientras la claridad se enturbiaba y daba paso a un gris que no tardó en volverse negro como la pez.

         —¿No deberíamos pensar en irnos de aquí cuanto antes, capitán? —preguntó Charlie cuando ya llevaban más de una hora sentados en una oscuridad impenetrable.

         —Nos iremos cuando yo lo diga —replicó Trentham—, no antes.

         —Sí, señor. —Charlie se quedó sentado, aterido y con la mirada fija en las tinieblas, durante otros cuarenta minutos.

         —De acuerdo, seguidme —dijo Trentham sin previo aviso. Se levantó, encabezó el descenso de los escalones de piedra y se detuvo en la entrada de la sacristía. Abrió la puerta con sumo cuidado. Charlie pensó que el chirrido de los goznes sonaba como una ametralladora que estuviera vaciando el cargador. Los tres escudriñaron la noche, y Charlie se preguntó si habría otro alemán ahí fuera, con el fusil amartillado, esperándolos. El capitán consultó su brújula—. Primero tenemos que intentar ponernos a cubierto entre esos árboles de ahí, en lo alto de la colina —susurró—. Después calcularé la ruta que nos permita llegar tras las líneas.

         Charlie se fijó en la luna cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, pero, sobre todo, en el movimiento de las nubes.

         —Todo es campo abierto hasta los árboles —continuó el capitán—, así que no nos podemos arriesgar a cruzar mientras la luna no se haya escondido. Después nos dirigiremos a la cima de la colina por separado. Prescott, cuando yo dé la orden, tú serás el primero.

         —¿Yo?

         —Sí, tú, Prescott. El cabo Trumper te seguirá en cuanto hayas llegado a los árboles.

         —Y me imagino que usted cerrará la retaguardia, siempre y cuando tengamos la suerte de sobrevivir —dijo Tommy.

         —No te pongas insubordinado conmigo, si no quieres vértelas con un consejo de guerra y terminar en el patíbulo por el que tendrías que haber pasado ya.

         —Eso no ocurrirá sin testigos —replicó Tommy—. Otra cosa no, pero esa parte de las Regulaciones del Rey la entiendo muy bien.

         —Cierra el pico, Tommy —le advirtió Charlie.

         Aguardaron en silencio al amparo de la puerta de la sacristía, hasta que una sombra inmensa se deslizó con parsimonia por el camino de acceso hasta envolver por completo la iglesia y los árboles.

         —¡Adelante! —El capitán le dio un golpecito en el hombro a Tommy, que salió disparado como un perro de presa al que le hubieran soltado la correa. Trentham y Charlie lo vieron correr por el terreno despejado hasta llegar al refugio de los árboles aproximadamente veinte segundos después.

         La misma mano tamborileó sobre el hombro de Charlie y este se alejó a toda velocidad, más deprisa de lo que hubiera corrido en su vida, pese a ir cargado con el fusil en una mano y la mochila a la espalda. Solo recuperó la sonrisa cuando hubo llegado a la altura de Tommy.

         Los dos dirigieron la mirada hacia la posición del capitán.

         —¿A qué diablos espera? —murmuró Charlie.

         —Yo diría que a ver si nos pegan un tiro —refunfuñó Tommy mientras la luna volvía a despuntar en el cielo.

         Aguardaron en silencio hasta que el resplandor circular se hubo perdido de vista detrás de otra nube, momento en el que el capitán por fin acudió corriendo a su encuentro.

         Se detuvo junto a ellos y se quedó con la espalda apoyada en un árbol hasta recuperar el aliento.

         —Bueno —susurró transcurridos unos instantes—, vamos a cruzar el bosque sin prisas, deteniéndonos cada pocos metros para ver si hay rastro del enemigo, usando los árboles como parapeto. Recordad, no mováis ni un músculo cuando salga la luna, y no abráis la boca si no es para responder a cualquier pregunta que yo os haya hecho.

         Los tres empezaron a bajar por la colina con paso furtivo, pasando de un árbol a otro, pero nunca más que unos pocos metros de golpe. Hasta ese momento, Charlie ignoraba que uno pudiera estar tan atento al menor ruidito desconocido. Tardaron algo más de una hora en llegar al pie de la ladera, donde hicieron un alto. Frente a ellos solo se distinguía una vasta extensión de suelo baldío y expuesto.

         —La tierra de nadie —murmuró Trentham—. Eso significa que tendremos que cubrir el resto de la distancia arrastrándonos. —Dicho lo cual, echó cuerpo a tierra en el fango—. Yo iré delante. Trumper, detrás de mí. Prescott cerrará la retaguardia.

         —Bueno, por lo menos eso demuestra que sabe adónde va —susurró Tommy—. Seguro que ya ha calculado exactamente de dónde van a venir las balas y a quién es más probable que le acierten primero.

         Muy despacio, palmo a palmo, los tres avanzaron reptando por los ochocientos metros de tierra de nadie que los separaba de la línea del frente aliado, aplastando la cara contra el barro cada vez que la luna reaparecía entre los caprichosos pliegues del manto de nubes que la ocultaba la mayor parte del tiempo.

         Aunque Charlie podía ver a Trentham delante de él en todo momento, Tommy estaba tan callado a su espalda que de vez en cuando tenía que mirar atrás para asegurarse de que su amigo estuviera allí todavía. Cuando la preocupación amenazaba con abrumarlo, la sonrisa radiante Tommy lo tranquilizaba.

         En la primera hora cubrieron tan solo cien metros. A Charlie no le habría importado que el cielo estuviera aún más nublado. Las balas perdidas que volaban sobre sus cabezas procedentes de ambas trincheras se aseguraban de mantenerlos pegados al suelo. Charlie no paraba de escupir barro, y en una ocasión llegó incluso a encontrarse de frente con un soldado enemigo. El alemán no parpadeó, afortunadamente, puesto que ya estaba muerto.

         Otro palmo, otro metro…, continuaron arrastrándose por aquel fango frío y mojado que seguía sin ser tierra de nadie. De repente, Charlie oyó un chillido agudo a su espalda. Se giró con la intención de reconvenir a Tommy, tan solo para ver una rata del tamaño de una liebre que yacía inerte entre sus piernas. Tommy le había ensartado el vientre con la bayoneta.

         —Me parece que te había echado el ojo, mi cabo. No sería por el sexo, si hay que creerse lo que Rose va contando por ahí, así que me imagino que estaría pensando más bien en la cena.

         Charlie se tapó la boca con las manos por temor a que sus carcajadas alertaran a los alemanes.

         La luna salió de detrás de una nube e iluminó el terreno despejado de nuevo. Los tres se enterraron en el lodazal una vez más y esperaron hasta que otra nube pasajera les permitió avanzar otros pocos metros. Dos horas más tarde llegaron por fin al perímetro de alambre de espino que sus tropas habían erigido para contener a los alemanes.

         Ya a la altura de la espinosa barrera, Trentham cambió de dirección y empezó a reptar a lo largo del lado alemán de la alambrada, buscando cualquier posible hueco que les permitiera ponerse a cubierto. Recorrieron ochenta metros más, que a Charlie se le antojaron ochenta kilómetros, antes de que el capitán localizara un paso diminuto por el que colarse. Ya solo los separaban cincuenta metros de la seguridad de sus líneas.

         A Charlie le sorprendió que el capitán aminorase la marcha hasta el punto de permitirle tomar la delantera.

         —Que me aspen —jadeó sin aliento el muchacho cuando otro claro de luna iluminó el barrizal como un foco sobre el escenario y les permitiera ver que se habían quedado inmóviles al equivalente de una calle escasa de su objetivo. Tras desaparecer de nuevo el resplandor plateado, Charlie reanudó la marcha a paso de tortuga, más preocupado ahora por recibir algún balazo perdido de su propio bando que por el fuego enemigo. Oyeron voces por fin, palabras inglesas. Jamás se hubiera imaginado que llegaría el día en que iba a alegrarse de ver aquellas trincheras.

         —¡Lo conseguimos! —exclamó Tommy, tan entusiasmado que hasta los alemanes debieron de oírlo. Charlie volvió a enterrar la cara en el suelo.

         —¿Quién va? —inquirió un centinela por toda respuesta. Charlie oyó fusiles que se amartillaban de un lado a otro de las trincheras ahora que los hombres aletargados estaban volviendo rápidamente a la vida.

         —El capitán Trentham, el cabo Trumper y el soldado Prescott de los fusileros reales —anunció Charlie alto y claro.

         —¿Santo y seña? —preguntó la voz.

         —Ay, Dios, ¿cuál era…?

         —Caperucita Roja —replicó Trentham tras ellos.

         —Avanzad para que os veamos la cara.

         —Prescott primero —dijo Trentham, y Tommy se puso de rodillas antes de continuar avanzando lentamente hacia sus trincheras. Charlie oyó el silbido de una bala a su espalda, y un momento después vio horrorizado que Tommy se desplomaba de bruces y se quedaba inerte en el fango.

         Charlie miró atrás, en la penumbra, y Trentham dijo:

         —Sucios boches. Agacha la cabeza si no quieres que te hagan lo mismo.

         Charlie ignoró la orden y se arrastró rápidamente hasta el cuerpo prostrado de su amigo. Rodeó los hombros de Tommy con un brazo cuando hubo llegado a su lado.

         —Ya solo faltan veinte metros —le dijo—. Hombre herido —susurró proyectando la voz hacia las trincheras.

         —Prescott, no te muevas mientras brille la luna en el cielo —resonó a su espalda la orden de Trentham.

         —¿Cómo estás, compañero? —preguntó Charlie mientras intentaba descifrar la expresión de su amigo.

         —He tenido días mejores, la verdad —dijo Tommy.

         —Vosotros dos, silencio —les chistó Trentham.

         —Esa bala no era alemana, por cierto —jadeó Tommy mientras un hilo de sangre empezaba a manar de sus labios—. Así que asegúrate de que acabar tú con ese malnacido si yo no tengo oportunidad.

         —Saldrás de esta —le aseguró Charlie—. Tommy Prescott no se dejaría matar por nada ni nadie.

         Un inmenso nubarrón surcaba el firmamento cuando acudió corriendo a su encuentro un grupo de hombres, incluidos dos miembros de la Cruz Roja que portaban una camilla. La soltaron junto a Tommy y tiraron de él hasta depositarlo encima de la lona antes de regresar a la trinchera a paso ligero. De las líneas alemanas surgió otra lluvia de balas.

         Una vez a salvo en el parapeto, los enfermeros soltaron la camilla de golpe en el suelo.

         —¡Llevadlo al hospital de campaña! —les gritó Charlie—. ¡Por todos los santos, daos prisa!

         —No tendría mucho sentido, mi cabo —dijo uno de los camilleros—. Ya ha muerto.
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