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            A LA MUY NOBLE Y MUY MAS LEAL CIUDAD DE BÚRGOS
   

         

         I
   

         
            
               
                  Corona condal de España
   

                  floronada de castillos,
   

                  empenachada de torres
   

                  hechas de encaje finísimo:
   

                  ciudad labrada con piedras,
   

                  cuyo alto valor artístico
   

                  en cada muro te ofrece
   

                  de diamantes un cintillo;
   

                  Reina cuya cabellera
   

                  da al viento, en lugar de rizos,
   

                  dos trenzas de hebras de roca
   

                  de sutileza prodigios,
   

                  con vistosísimas plumas
   

                  trabajadas en granito,
   

                  dos cinceladas agujas
   

                  primores del arte ojivo,
   

                  asombro de las naciones,
   

                  mofa del viento y los siglos,
   

                  de su blason lambrequines
   

                  y de su gloria obeliscos;
   

                  ciudad madre de los reyes
   

                  y los hidalgos invictos
   

                  que dieron en tus solares
   

                  al reino español principio:
   

                  muy noble ciudad de Burgos,
   

                  sultana de los castillos,
   

                  oye lo que con el alma
   

                  en estas hojas te digo;
   

                  y haz cuenta que respetuoso
   

                  ante tus puertas me hinco,
   

                  para ofrecerte de hinojos
   

                  un ejemplar de éste libro.
   

                  Nobilísima ciudad,
   

                  aunque no nací tu hijo,
   

                  por ser madre de mi madre
   

                  te tengo filial cariño.
   

                  De los campos que á tu asiento
   

                  sirven de alfombra en un pico,
   

                  del viejo Muñó á la falda
   

                  y á la sombra de un sotillo,
   

                  hay un rincon de tu tierra
   

                  que fué de mi madre y mio,
   

                  donde ésta con su memoria
   

                  me ha dejado un paraíso.
   

                  Ya ves que son burgaleses,
   

                  aunque tu hijo no he nacido,
   

                  la sangre que en mí circula
   

                  y el aire con que suspiro.
   

                  Por eso te he amado siempre,
   

                  y mientras ciego y perdido
   

                  erré por mar y por tierra
   

                  del mundo en el laberinto,
   

                  en medio de sus escollos,
   

                  á través de sus peligros,
   

                  por encima de sus glorias
   

                  y á despecho de su olvido,
   

                  tu recuerdo siempre fresco,
   

                  como laurel inmarchito,
   

                  arraigado en mi memoria
   

                  sombreando mi alma ha ido.
   

                  Fotografiado he llevado
   

                  en mis pupilas el sitio
   

                  donde á orillas del Arlanza
   

                  elevas tus edificios;
   

                  y el susurro de tus olmos,
   

                  y el murmullo de tu rio,
   

                  y el timbre de tus campanas
   

                  he llevado en mis oidos.
   

                  De tí jamás un recuerdo
   

                  me dió al corazon martirio,
   

                  de tí jamás una espina
   

                  se me enconó en el espíritu.
   

                  Tus memorias, juguetonas
   

                  cual tus corderos merinos,
   

                  sabrosas como tu leche,
   

                  doradas como tus trigos,
   

                  por do quier para mí fueron
   

                  de mis penas lenitivo,
   

                  de mis esperanzas faro,
   

                  de mis dolores alivio.
   

                  Tu espolon entre dos puentes,
   

                  el torreado frontispicio
   

                  del arco imagineriado
   

                  que restauró Cárlos quinto,
   

                  tus desmantelados cubos,
   

                  tus arabescos postigos,
   

                  tus agudos campanarios,
   

                  tus cruceros cupulinos,
   

                  tus filigranadas torres,
   

                  tus nobles templos tan ricos
   

                  en cresterías y mármoles,
   

                  en verjerías y vidrios,
   

                  en sus naves prodigados,
   

                  en sepulturas y nichos,
   

                  bóvedas, y botareles,
   

                  ajimeces, balconcillos,
   

                  pórticos, escalinatas,
   

                  pasamanos, fustes, plintos,
   

                  por camarines y claustros
   

                  de detalles tán prolijos,
   

                  de labor tán minuciosa,
   

                  de tán diferente estilo
   

                  crestonado, alicatado,
   

                  losanjeado, laberíntico,
   

                  fenicio, celta, romano,
   

                  godo, árabe, bizantino…..
   

                  esas mil partes, en fin,
   

                  que forman el nunca visto
   

                  conjunto del noble todo,
   

                  que hace del Burgos antiguo
   

                  por el nuevo abigarrado
   

                  un cuadro característico,
   

                  original, pintoresco,
   

                  sin par, y palpable y vivo,
   

                  se conservó en mi memoria
   

                  perennemente esculpido.
   

                  Por eso te he amado, Burgos,
   

                  y al volver de un ostracismo,
   

                  que nó por ser voluntario
   

                  menos amargo me ha sido,
   

                  corrí anheloso á tu seno
   

                  como á su oásis nativo
   

                  vuelve á través del desierto
   

                  el árabe peregrino.
   

                  Tú, ciudad leal y noble,
   

                  con espontáneo cariño
   

                  reconociste al poeta
   

                  vagabundo y fugitivo;
   

                  abrazaste al hijo pródigo,
   

                  le diste en tu hogar asilo,
   

                  le diste asiento en tu mesa,
   

                  convocaste á los amigos,
   

                  y celebraste su vuelta
   

                  cual la de tu hijo legítimo,
   

                  con saraos, serenatas,
   

                  convites y regocijos.
   

                  Por eso te adoro, Burgos:
   

                  porque la primera has sido
   

                  que de mi niñez quisiste
   

                  volver á escuchar los himnos;
   

                  y aunque echaste en ellos menos
   

                  cuando volvistes á oirlos
   

                  los juveniles arranques
   

                  de su vigor primitivo,
   

                  no me los desestimaste;
   

                  pues sabes que si es preciso
   

                  morir ó llegar á viejo,
   

                  envejecer no es delito.
   

                  Por eso he determinado,
   

                  mas que audaz, agradecido,
   

                  dedicarte este volúmen,
   

                  tan sin valor por ser mio.
   

                  Porque ¡ay de mí! noble Burgos,
   

                  no tengo para ello títulos:
   

                  pues nada soy en el mundo,
   

                  ni nada jamás he sido.
   

                  Yo que marché por la tierra
   

                  solo, independiente, altivo,
   

                  dejando entre sus zarzales
   

                  fuí pedazos de mí mismo.
   

                  Yo no he creido jamás
   

                  en la fe de los políticos,
   

                  y nunca viento á mis versos
   

                  ha dado ningun partido.
   

                  Yo que luz, ni poesía,
   

                  ni fe en mis tiempos he visto,
   

                  poeta ignaro y excéntrico
   

                  extraño á los tiempos mios,
   

                  evocando los recuerdos
   

                  de las centurias que han sido
   

                  he vivido entre las ruinas
   

                  cual solitario pelícano;
   

                  razas y revoluciones
   

                  han girado en torno mio
   

                  sin poder arrebatarme
   

                  ni un solo instante en su giro.
   

                  Y á fuerza de ocupar siempre
   

                  el centro del remolino
   

                  social, que todo lo mueve
   

                  arrastrándolo consigo,
   

                  he llegado á estacionarme:
   

                  y anonadado y perdido,
   

                  á fuerza de no ser nada
   

                  no doy razon de mí mismo.
   

                  Así que no me preguntes,
   

                  Burgos, quién soy ni qué he sido,
   

                  do voy, ni de dónde vengo,
   

                  porque no sabré decírtelo.
   

                  Soy un átomo amante,
   

                  que voy sonoro
   

                  por la atmósfera errante,
   

                  do canto y lloro:
   

                  pero mi canto
   

                  no se sabe si es nunca
   

                  cantar ó llanto.
   

               

            

         

         ––––––––––
   

         
            
               
                  Yo mismo tal vez ignoro
   

                  quién soy y de dónde vengo,
   

                  dónde voy y por qué tengo
   

                  triste ó gayo el corazon.
   

                  Tal vez de alegría lloro,
   

                  tal vez de tristeza canto,
   

                  mas de mi himno y de mi llanto
   

                  no sé acaso la razon.
   

               

            

         

         ––––––––––
   

         
            
               
                  Burgos, siento que es mi alma
   

                  de tinieblas un abismo,
   

                  y yo dentro de mí mismo
   

                  no osé nunca penetrar.
   

                  ¿Quién soy, dó voy, de dó vengo,
   

                  por qué canto, por qué lloro?
   

                  Pregunta al viento sonoro
   

                  dónde va sobre la mar.
   

                  Pregunta á sus verdes ondas
   

                  de dónde vienen: pregunta
   

                  al agua por qué se junta
   

                  para hacer un nubarron;
   

                  pregunta quién es al astro
   

                  que radia en el firmamento,
   

                  pregúntale al sentimiento
   

                  por qué hiere al corazon.
   

                  Mál quién soy, quien me pregunte,
   

                  su curiosidad emplea;
   

                  ¿qué os importa quién yo sea,
   

                  de dó vengo y dónde voy?
   

                  Yo soy un ave de paso
   

                  á quien Dios dió una voz suave:
   

                  ¿os gusta el canto del ave?
   

                  oidme, cantando estoy.
   

                  Mas ¿quién es, os dice el ave
   

                  á quien teneis enjaulada?
   

                  No; pero si preguntada
   

                  os pudiera responder,
   

                  os diria, ¿qué os importa
   

                  mi plumaje ni mi acento?
   

                  yo soy una hija del viento,
   

                  dejadme al viento volver.
   

                  Ave de paso, quién sea
   

                  que no me pregunte nadie:
   

                  dejad al astro que radie,
   

                  dejad al viento vagar,
   

                  dejad que el mar en la playa
   

                  rompiendo sus ondas siga,
   

                  sin que sus ondas os diga
   

                  de dónde vienen el mar.
   

                  Dejad cuajarse á la niebla
   

                  que por la atmósfera sube,
   

                  sin preguntar á la nube
   

                  por qué revienta en turbion;
   

                  y dejad libres que canten
   

                  el pájaro y el poeta;
   

                  ¿quién mide ni quién sujeta
   

                  su vuelo y su inspiracion?
   

                  Dejadme: ave de paso
   

                  que nunca anida
   

                  y que vuela al acaso
   

                  sola y perdida,
   

                  yo siempre he ido,
   

                  por el aire del mundo
   

                  solo y perdido!
   

               

            

         

         II
   

         
            
               
                  ¿Quién soy?—No sé.—Voz suelta sin pecho que la exhale,
   

                  voz que ella misma ignora su gérmen productor,
   

                  que busca sólo acaso que el aire la propale,
   

                  yo soy tal vez un eco de incógnito rumor;
   

                  mas eco procedente de mal sondado abismo,
   

                  que vive por sí mismo, de sí germinador,
   

                  yo soy la voz perdida que va todos los ecos
   

                  buscando que del mundo se esconden en los huecos,
   

                  para corear con ellos un himno al Criador.
   

                  Yo soy la voz que agita perdida en las tinieblas
   

                  la gasa trasparente del aire sin color,
   

                  que sobre el tul ondula de las flotantes nieblas,
   

                  que del dormido lago se mece en el vapor.
   

                  Voz de hálito amoroso que con afan aspira
   

                  los cálidos efluvios de inextinguible amor:
   

                  y cuando entre las nieblas y los vapores gira
   

                  los himnos exhalando con que de amor delira,
   

                  se embriagan con el ámbar de amor con que respira,
   

                  suspiran con el hálito de amor con que suspira
   

                  el pájaro, el insecto, y el árbol, y la flor.
   

               

               
                  Tal vez soy ese incógnito
   

                  vago lamento
   

                  que en los vacíos ámbitos
   

                  se oye del viento.
   

                  Su són perdido
   

                  ¿quién sondará si es nunca
   

                  canto ó gemido?
   

               

               
                  ¿Quién soy?—Lo ignoro.—Tengo en mi sér
   

                  tinieblas tales, tal confusion,
   

                  que á un tiempo siente pena y placer,
   

                  ánsia y hastío mi corazon.
   

                  Hoy desdichado, feliz ayer,
   

                  jamás descifro mi condicion,
   

                  y mi voz nunca puedo saber
   

                  si es un lamento ó una cancion.
   

                  Misterios deben del alma ser:
   

                  pero yo de ellos en conclusion
   

                  sólo averiguo que por do quier
   

                  pedazos dejo del corazon.
   

                  Yo soy como el arroyo;
   

                  desde que brota,
   

                  por do va en cada hoyo
   

                  deja una gota:
   

                  que es mi destino
   

                  dejar gotas del alma
   

                  por mi camino.
   

               

            

         

         III
   

         
            
               
                  ¿Ouién soy?—¡Quién sabe!—Mi sér ignoro:
   

                  mas de armonía guardo un tesoro:
   

                  y siendo armónica mi condicion,
   

                  átomo suelto, libre, sonoro,
   

                  donde hallo un eco produzco un són.
   

                  Y ya se exhale de un arpa de oro,
   

                  ya de una ermita del esquilon,
   

                  ya del aullido de un muezzin moro,
   

                  ya de las turbas en rebelion,
   

                  ya de un insecto que errante zumbe,
   

                  ya de una gruta que honda retumbe,
   

                  ya de un torrente que se derrumbe.....
   

                  ya del bramido del aquilon
   

                  que el roble añoso crujiendo abata,
   

                  que atorbelline la catarata,
   

                  que los peñascos de la mar bata,
   

                  ó los cimientos de un torreon,
   

                  cuanto á mi paso despierta un eco
   

                  sordo, estridente, trémulo, hueco,
   

                  cóncavo, agudo, vibrante ó seco,
   

                  en mí una fibra tocando armónica
   

                  encuentra unísona repeticion;
   

                  y el són más débil, más fugitivo,
   

                  me presta el tema, me da el motivo
   

                  de una plegaria ó una cancion.
   

                  Y en una peña desencajada,
   

                  en la cruz puesta sobre un camino,
   

                  en una torre desvencijada,
   

                  en el murmullo del mar vecino,
   

                  en los escombros de un monasterio,
   

                  en la flor única de un cementerio,
   

                  en el arranque de un puente hundido,
   

                  en el fragmento de una inscripcion;
   

                  en algo móvil que no haga ruido,
   

                  en algo oculto que dé un sonido,
   

                  en algo há mucho puesto en olvido,
   

                  fundo una historia, sondo un misterio
   

                  de que dar cuenta ó explicacion.
   

                  Con una brisa que el aire plega
   

                  de una neblina que el aura azula,
   

                  hago un relato que se desplega
   

                  de todo un libro por la extension,
   

                  como un arroyo que de una vega
   

                  por entre el césped corriendo juega,
   

                  y ya se avanza, ya se recula,
   

                  ya sobre él pasa, ya no le llega,
   

                  ya se derrama, ya se acumula,
   

                  ya se desborda y el llano anega,
   

                  ya en un remanso creciendo ondula,
   

                  ya sobre el musgo de un coto salta,
   

                  ya de menudas gotas le esmalta
   

                  y huye brincando por la pradera,
   

                  desparramando su agua parlera
   

                  por la vertiente de la ladera
   

                  hasta que, escaso de agua y de són,
   

                  de su postrera lágrima rota
   

                  la última gota se hunde y agota
   

                  de arena seca por la absorcion.
   

                  Así de un fútil recuerdo vago,
   

                  de la más nímia suposicion,
   

                  campo y escena de cuentos hago
   

                  do mis delirios pongo en accion.
   

                  Yo soy como la hormiga:
   

                  do quier recoge
   

                  el granillo y la espiga
   

                  para su troje:
   

                  y á su hormiguero
   

                  marcado con su huella
   

                  deja el sendero.
   

               

            

         

         IV
   

         
            
               
                  ¿Quién soy?—¿Cuál es mi sino?
   

                  ¿Quién sabe? Peregrino
   

                  que gira sin camino
   

                  del mundo en rededor,
   

                  lo mismo en los sillares
   

                  do apoyan sus pilares
   

                  los domos seculares
   

                  del templo del Señor,
   

                  que al pié de los lentiscos
   

                  de los agrestes riscos,
   

                  donde hace sus apriscos
   

                  el mísero pastor,
   

                  recojo los cantares
   

                  y cuentos populares
   

                  que narra en sus hogares
   

                  el vulgo, de sus lares
   

                  ignaro historiador.
   

                  Yo hago una historia de una patraña,
   

                  que oigo á la ciega supersticion
   

                  contar al fuego de una cabaña
   

                  de un aguacero de invierno al són.
   

                  Convierto en tiernos cuentos sencillos
   

                  de los pastores la relacion,
   

                  y á los palacios y á los castillos
   

                  voy á hacer luégo su narracion.
   

                  Mas por do quiera voy anudando
   

                  con almas tiernas honda afeccion;
   

                  y por do quiera que voy pasando,
   

                  pedazos dejo del corazon.
   

                  Yo soy como la abeja;
   

                  que en los rosales
   

                  toma la miel que deja
   

                  luégo en panales:
   

                  y á su colmena
   

                  del dulce de las flores
   

                  va siempre llena.
   

               

            

         

         V
   

         
            
               
                  ¿Quién soy?—¿Quién lo sabe?—Yo mismo lo ignoro.
   

                  Creyente sincero del Dios en quien fio,
   

                  á él solo me humillo, y á él solo le imploro,
   

                  do quier le he hallado velando en bien mio;
   

                  do quier le bendigo, le canto y le adoro:
   

                  do quier sus creencias evoco con brío;
   

                  cantar mi fe firme no tengo á desdoro:
   

                  no tengo del pobre vergüenza ó desvío,
   

                  mi pan con él parto, su mal con él lloro:
   

                  y no me da nunca recelo ni hastío
   

                  su sórdido traje, su oscura mansion.
   

                  Los más escondidos rincones exploro,
   

                  y en todos á todos mi fe les confío,
   

                  contando á los unos un cuento sombrío
   

                  y haciendo con otros ferviente oracion.
   

                  Tal es mi destino: sin oro ni hogares,
   

                  excéntrico, errante, locuaz, vagabundo,
   

                  mi herencia son sólo mi fe y mis cantares
   

                  do quier que me lleva mi fe por el mundo,
   

                  y allí donde un dia mi espíritu mora,
   

                  yo soy el consuelo del alma que llora:
   

                  yo cierro las llagas que el tiempo no cura
   

                  con bálsamo suave de amor y ternura:
   

                  yo riego la herida que encona la ausencia
   

                  de dulces recuerdos de amor con la esencia;
   

                  y á mí me confian su afan y sus cuitas
   

                  las almas que abrigan pasiones secretas
   

                  á eterno silencio y misterio sujetas,
   

                  y cuyas historias conservo yo escritas.
   

                  Yo vivo con esas: yo sé sus azares:
   

                  yo lloro con ellas su afan y pesares,
   

                  yo parto con ellas su oculta afliccion:
   

                  y cuando abandono por fin sus hogares,
   

                  la hiel de sus penas las vuelvo en cantares
   

                  y mi alma las mando bajo una cancion.
   

                  Yo soy como las nubes,
   

                  que los vapores
   

                  derraman hechos lluvia
   

                  sobre las flores;
   

                  mi alma es un vaso
   

                  que miel vierte en las almas
   

                  que encuentra al paso.
   

               

            

         

         VI
   

         
            
               
                  ¿Quién soy?—Tú no lo ignoras, ¡oh patria á quien adoro!
   

                  tú, cuyas tradiciones son mi único tesoro,
   

                  cuya futura gloria mi solo sueño de oro,
   

                  cuya aficion y estima son mi único laurel:
   

                  tú, que eres sola el gérmen de mi cantar sonoro,
   

                  que para tí acompañan el pastoril rabel,
   

                  el caracol marino y el tarabuk del moro,
   

                  la lira de la Grecia y el arpa de Israel.
   

                  Yo soy átomo frágil á quien el viento mueve,
   

                  insecto susurrante que zumba sin cesar,
   

                  el trovador errante del siglo diez y nueve
   

                  que cruza mar y tierras en brazos del azar,
   

                  y voy, de mi fe mártir, mas fiel á mi destino,
   

                  á España por do quiera cantando sin cesar;
   

                  y por do quiera francos encuentro en mi camino
   

                  amigos que me esperan y hospitalario hogar.
   

                  Como una ave de paso
   

                  que nunca anida
   

                  y que vuela al acaso
   

                  sola y perdida,
   

                  yo siempre he ido
   

                  por el aire del mundo
   

                  solo y perdido.
   

                  Pero ave como el águila
   

                  de noble vuelo,
   

                  la voz para mis cánticos
   

                  busco en el cielo:
   

                  y donde alcanza
   

                  mi voz va derramando
   

                  fe y esperanza.
   

               

            

         

         VII
   

         
            
               
                  ¿Comprendes, noble Burgos, de crónicas archivo,
   

                  de tradicion venero, de inspiracion tesoro,
   

                  por qué como poeta con tus recuerdos vivo,
   

                  por qué como á la madre que me engendró te adoro?
   

                  ¿Comprendes por qué el estro que en mí atesoro
   

                  no puede decir nunca si canto ó lloro,
   

                  y que por eso incierto siempre mi canto
   

                  unas veces es himno y otras es llanto?
   

                  ¿Comprendes que al poeta libre y amante
   

                  da Dios la voz y el alma para que cante,
   

                  y que por eso en hojas doy á los vientos,
   

                  pedazos de mi alma, cantos y cuentos?
   

                  Ya de la mia, Burgos, tienes las llaves:
   

                  de mi llanto y mis himnos la causa sabes.
   

                  Ya de hoy no me preguntes quién soy, qué tengo,
   

                  dónde voy, ni de dónde cantando vengo.
   

               

               
                  Vengo del Occidente
   

                  do muere el dia,
   

                  á volver al Oriente
   

                  mi poesía,
   

                  y en tus hogares
   

                  á volver á mis cuentos
   

                  y á mis cantares.
   

               

            

         

         VIII
   

         
            
               
                  Y como de el primer dia
   

                  en que pude oir y hablar,
   

                  mi madre me entretenia,
   

                  con los cuentos que sabia
   

                  de Ruy Diaz de Vivar,
   

                  cifra primera de gloria
   

                  de la castellana historia
   

                  y del burgalés solar,
   

                  de Ruy Diaz la memoria
   

                  voy la primera á evocar.
   

                  Mas no esperes que con pompa
   

                  de homérica entonacion
   

                  emboque la épica trompa,
   

                  y al romper mi canto, rompa
   

                  en épica invocacion.
   

                  No: va á acompañar mi acento
   

                  un viejo y tosco rabel;
   

                  con él canto: y me contento
   

                  con que oiga mi pueblo atento
   

                  lo que le cante al són de él.
   

                  A que mi patria me entienda,
   

                  no aspira á más mi ambicion:
   

                  otro prez y honras pretenda:
   

                  mi atmósfera es la leyenda,
   

                  mi campo la tradicion.
   

                  Si en tal aire cojo viento
   

                  y en tal campo hacino miés....
   

                  Burgos, no llevo otro intento
   

                  sino que en tu hogar asiento
   

                  entre tus hijos me dés.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            
               
                  espuntaba una mañana
   

                  de abril, el mes de las flores;
   

                  de sus vírgenes olores
   

                  impregnada el aura sana,
   

                  esparcia sus aromas
   

                  de Arlanza por las riberas,
   

                  perfumando sus praderas,
   

                  valles, oteros y lomas.
   

                  No suele en comarcas tales
   

                  el mes de abril tan temprano
   

                  dar con tan pródiga mano
   

                  capullos primaverales:
   

                  mas el año en que esto pasa,
   

                  temprano en flores y mieses,
   

                  á los pueblos Burgaleses
   

                  cosechas rindió sin tasa;
   

                  y vieron los africanos
   

                  de la Castilla fronteros,
   

                  apuntalar sus graneros
   

                  á los pueblos castellanos.
   

                  Era que ya comenzaban
   

                  sus pueblos á rehacerse,
   

                  y por tierras á extenderse
   

                  que á los árabes ganaban.
   

                  Era que ya amanecía
   

                  el albor de aquella aurora
   

                  que de la fortuna mora
   

                  la estrella apagar debia.
   

                  Era, en fin, que ya la mano
   

                  del Dios que humilla y levanta,
   

                  comenzaba la fe santa
   

                  á levantar del cristiano.
   

                  En la edad pues en que empieza
   

                  mi cuento, con el risueño
   

                  albor de un dia abrileño
   

                  (segun la historia lo reza)
   

                  asumia en su persona
   

                  la autoridad real suprema
   

                  don Fernando, en real diadema
   

                  vuelta la condal corona.
   

                  Sancho el Mayor, rey navarro
   

                  su padre, le dió esta herencia
   

                  porque gozara existencia
   

                  par con su aliento bizarro.
   

                  El hijo, con la osadía
   

                  y el valor de él heredados,
   

                  fué ensanchando sus estados
   

                  palmo á palmo cada dia;
   

                  y al burgo ruin dando creces,
   

                  en donde los fundadores
   

                  fueron los legisladores
   

                  de Castilla á un tiempo y jueces,
   

                  fué extendiendo los cimientos
   

                  de una capital cristiana,
   

                  que á amparo de su ley gana
   

                  cada año acrecentamientos.
   

                  Y es que está ya ardiendo el rayo
   

                  con que ha de apagar Castilla
   

                  la luna mora, que áun brilla
   

                  desde Calpe hasta el Moncayo:
   

                  y que se traba y prolonga
   

                  ya aquella lucha bizarra,
   

                  que concluyó en la Alpujarra
   

                  comenzando en Covadonga.
   

                  Era, en fin, que ya los soles
   

                  de siete siglos corrían,
   

                  que hacer señores debían
   

                  del mundo á los españoles;
   

                  y aquella fe castellana
   

                  audaz, ignara y grosera,
   

                  tal vez salvó á Europa entera
   

                  de ser hoy mahometana.
   

                  Por aquel valor salvaje
   

                  y aquella fe intransigente,
   

                  que á la ilustracion de Oriente
   

                  jamás rindió vasallaje,
   

                  volvió á pasar el Estrecho
   

                  la raza de Agar vencida,
   

                  y hoy de la Europa es la vida
   

                  y la ilustracion un hecho.
   

                  Bendita, pues, la ignorancia
   

                  de aquel nuestro fanatismo,
   

                  que dió á nuestro patriotismo
   

                  tanta fe, tanta constancia:
   

                  y bendito nuestro atraso,
   

                  que hizo culta y floreciente
   

                  á Europa, á la árabe gente
   

                  cerrando de Europa el paso.
   

                  Siete siglos nos batimos:
   

                  siete centurias de glorias,
   

                  que han llenado las historias
   

                  con las hazañas que hicimos.
   

                  Y de una de estas centurias,
   

                  gloria de España, á hablar voy,
   

                  miéntras á la España de hoy
   

                  desgarran sueltas las furias.
   

                  Del poeta es la mision:
   

                  su voz al pueblo dirige
   

                  cuando al pueblo más aflige
   

                  alguna desolacion.
   

                  Hoy, en vez de ser profetas
   

                  del porvenir desastrado,
   

                  consuelan con lo pasado
   

                  á sus pueblos los poetas.
   

                  Cual las golondrinas son,
   

                  que no echan nunca en olvido
   

                  el muro en que hicieron nido
   

                  en la pasada estacion;
   

                  porque siendo hija del cielo
   

                  la poesía divina,
   

                  cuando el presente declina
   

                  tiende ella al pasado el vuelo;
   

                  y mirado este á través
   

                  del tiempo y de la distancia,
   

                  cobra vida é importancia
   

                  y más poético es.
   

                  Depurado y desprendido
   

                  de las mortales miserias,
   

                  por las sociales lacérias
   

                  no le vemos ya roido.
   

                  Sólo los recuerdos son
   

                  veneros de poesía:
   

                  siempre crée de más valía
   

                  lo perdido el corazon.
   

                  Aun imberbe, á mi nacion
   

                  se lo dije; y hoy en dia
   

                  que es cana la barba mia,
   

                  no he cambiado de opinion.
   

                  Política….. ni la tengo
   

                  ni me podrán convencer
   

                  de que una es fuerza tener,
   

                  ni con ninguna me avengo.
   

                  Tal vez lo entiendo yo mal:
   

                  pero mi opinion sería
   

                  que hiciera la patria mia
   

                  política nacional.
   

                  Mas política de bando
   

                  ni me place ni la entiendo,
   

                  y sólo un poeta siendo
   

                  no tengo ambicion de mando.
   

                  Basta, pues, de digresiones;
   

                  yo no sé si es la política
   

                  quien tiene España raquítica
   

                  y á cola de las naciones:
   

                  mas yo que, sin ambicion,
   

                  versos tan sólo sé hacer,
   

                  útil tan sólo he de ser
   

                  con versos á mi nacion.
   

                  Hice versos á destajo;
   

                  y fundo mi patriotismo
   

                  en hacer siempre lo mismo
   

                  y en vivir de mi trabajo.
   

                  Yo sé que los versos son
   

                  ocupacion harto fútil
   

                  y trabajo casi inútil
   

                  para el bien de la nacion:
   

                  mas no supe otro jamás:
   

                  y á creer no me acomodo
   

                  que soy apto para todo
   

                  como piensan hoy los más.
   

                  Versos hice y los haré
   

                  miéntras dure mi existencia;
   

                  me dan pan é independencia,
   

                  y no sé quién más me dé.
   

                  Que solo quien no progresa
   

                  soy, dirán, y quien no avanza;
   

                  mas voy con fe y esperanza
   

                  caminando así á mi huesa;
   

                  y al cabo de la jornada,
   

                  para morir me es igual
   

                  cama de encajes colgada
   

                  que paja en el hospital.
   

                  Mi patria, cuando en la lid
   

                  de existencia tal sucumba,
   

                  me hará justicia en la tumba.....
   

                  Vuelvo á los tiempos del Cid.
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                  Volvamos á la mañana
   

                  de abril, el mes de las flores,
   

                  en la cual de sus olores
   

                  impregnada el áura sana,
   

                  esparcia sus aromas
   

                  de Arlanza por las riberas,
   

                  perfumando sus praderas,
   

                  valles, oteros y lomas.
   

                  Burgos, corte de Castilla,
   

                  pobre aún de caserío,
   

                  se contemplaba en el rio
   

                  del cual se tiende á la orilla,
   

                  como moza labradora
   

                  que de despertarse acaba,
   

                  y en el arroyo se lava
   

                  ante la casa en que mora.
   

                  Burgos, aunque reina no era
   

                  de toda España Castilla,
   

                  de un rey en ella la silla
   

                  veia por vez primera;
   

                  porque bajando de Asturias
   

                  van ya los reyes cristianos
   

                  cuenta á pedir en los llanos
   

                  al moro de sus injurias;
   

                  y aunque por las viejas leyes
   

                  de sus jueces áun se rige,
   

                  Burgos ya jueces no elige,
   

                  ni condes: corona reyes.
   

                  Ciudad guardada por muros
   

                  y con puentes defendida,
   

                  Burgos, al crecer, olvida
   

                  sus orígenes oscuros:
   

                  y aquella humilde aldeana
   

                  que se cunó en una choza,
   

                  aunque áun no rica y áun moza,
   

                  ya aspira á ser soberana.
   

                  Torres son ya sus zarcillos,
   

                  y fosos sus ceñidores;
   

                  ya no se toca con flores
   

                  sinó con recios castillos.
   

                  En torno suyo, en lugar
   

                  de campesinos hogares,
   

                  se levantan ya solares
   

                  de porvenir secular.
   

                  Y entre los cien lugarejos
   

                  que salpican sus campiñas,
   

                  como sus jóvenes viñas
   

                  agazapados conejos,
   

                  Arlanza por ambos lados
   

                  de su cultivada vega,
   

                  lame, espeja, arrulla y riega
   

                  cien castillos blasonados.
   

                  Y en aquellos torreones
   

                  y solares de Castilla,
   

                  germinaba la semilla
   

                  de los bravos infanzones
   

                  que debian engendrar
   

                  la nobleza castellana,
   

                  que llevó la cruz cristiana
   

                  triunfante de mar á mar.
   

                  Nobles de Asturias, Galicia,
   

                  de Navarra y de Leon,
   

                  alzan ya en ellos pendon
   

                  y sustentan ya milicia.
   

                  Y Burgos, la albergadora
   

                  de labradores sencillos,
   

                  del reino de los castillos
   

                  comienza á ser la señora.
   

                  En uno de ellos, sentado
   

                  en la cúspide de un cerro,
   

                  de puntas de piedra y hierro
   

                  como un jabalí erizado,
   

                  vive un asturiano conde
   

                  que con el rey mucho priva:
   

                  con cuya prez positiva
   

                  su orgullo audaz corresponde.
   

                  Rico en valor, pobre en vicios
   

                  y sobrado de riquezas,
   

                  al rey con grandes proezas
   

                  tiene hechos grandes servicios.
   

                  Robusto y sano, aunque viejo,
   

                  al rey Fernando acompaña,
   

                  tan bizarro en la campaña
   

                  cuan útil en el consejo.
   

                  Mucho el rey en él se fia
   

                  y él mucho en verdad merece:
   

                  mas toda su prez empece
   

                  su insufrible altanería.
   

                  Ni crée que puede á él igual
   

                  estar hombre á su nivel,
   

                  ni que haya quien, par con él,
   

                  sea en nada su rival.
   

                  Sirve al rey como á Señor;
   

                  mas no piensa que del rey
   

                  le puede alcanzar la ley,
   

                  no siendo el rey que él mejor.
   

                  Tiene al rey por el primero;
   

                  mas del rey como segundo
   

                  no crée que va por el mundo,
   

                  sinó como compañero;
   

                  El conde Lozano
   

                  y aunque fiel á su señor
   

                  le asiste y le satisface,
   

                  crée que es él quien al rey hace
   

                  con sus servicios favor.
   

                  Tal es el conde asturiano
   

                  que en aquel castillo habita,
   

                  y á quien la crónica escrita
   

                  titula el conde Lozano.
   

                  Si Gomez, Gormaz ú Orgaz
   

                  ántes de éste usó ó se puso,
   

                  no sé; por Lozano es uso
   

                  tomarle: séalo en paz.
   

                  De averiguaciones largas
   

                  sobre nombres no me ocupo;
   

                  bien este nunca se supo;
   

                  con qué averígüelo Vargas.
   

                  Lozano ó no, el en cuestion,
   

                  conde ó no conde, en mi escrito
   

                  lo es, y ni pongo ni quito:
   

                  me atengo á la tradicion.
   

                  Del cerro, en que su castillo
   

                  está sentado, la falda
   

                  cubre un tapiz de esmeralda
   

                  hecho de trébol, tomillo,
   

                  césped y musgo muy grueso,
   

                  que se pierde en la llanura
   

                  bajo la ondosa espesura
   

                  de un robledal muy espeso.
   

                  Desde la verde colina
   

                  que aquel castillo corona,
   

                  de tierra una extensa zona
   

                  defiende en torno y domina;
   

                  siendo aquella posesion
   

                  un productivo solar,
   

                  y un buen puesto militar
   

                  de muy fuerte posicion.
   

                  Del castillo dependiente
   

                  y por él bien protegido,
   

                  de palomas como nido,
   

                  de abundancia como fuente,
   

                  comenzábase á formar
   

                  un caserío de exótico
   

                  aspecto, entre árabe y gótico,
   

                  que empieza á pueblo á aspirar.
   

                  Hoy no es más que una alquería;
   

                  y entre el bosque que la esconde,
   

                  rompe extensa y labra el conde
   

                  tierra no há mucho baldía.
   

                  Cuida esta granja un colono,
   

                  y labriegos y soldados
   

                  la dan con lanza y arados
   

                  labor, y tal vez abono
   

                  tambien con su sangre misma:
   

                  pues no há mucho que hizo osada
   

                  por su coto una algarada
   

                  la ribereña morisma.
   

                  Mas desde entónces acá
   

                  tanto Castilla creció,
   

                  que á lo que entonces osó
   

                  jamás á osar volverá.
   

                  El moro está tan lejano,
   

                  que puede ya sin recelo
   

                  dejar sin guarda en el suelo
   

                  su miés el conde Lozano.
   

                  Tiene una hija el conde aquel
   

                  que entra en su quinceno abril,
   

                  como una garza gentil,
   

                  lozana como un clavel;
   

                  blanca como una azucena,
   

                  casera como una hormiga
   

                  y rubia como una espiga,
   

                  la cual se llama Jimena.
   

                  Nunca en el suelo español
   

                  desde el tiempo de Tubál
   

                  belleza á la suya igual
   

                  alumbró la luz del sol.
   

                  Sus cabellos son un rayo
   

                  de luz en hebras partido:
   

                  de su piel está el tejido
   

                  hecho con nardos de mayo:
   

                  su sonrisa es una aurora
   

                  que á su faz da un albor suave;
   

                  su voz es cántico de ave
   

                  que á quien le escucha enamora.
   

                  Su boca es una granada;
   

                  sus ojos un cielo doble
   

                  son: y la da su aire noble
   

                  el de una reina ó una hada.
   

                  Del viejo conde hija sola,
   

                  único y postrer capullo
   

                  de su raza, á quien su orgullo
   

                  pospone todo y lo inmola,
   

                  tiene en su casa sin tasa
   

                  la libertad y el poder,
   

                  y es en forma de mujer
   

                  el buen ángel de su casa.
   

                  De gracia y virtud tesoro,
   

                  del débil amparadora,
   

                  de casa gobernadora
   

                  y sostén de su decoro,
   

                  cuantos en su casa moran
   

                  ó de su casa dependen,
   

                  como á su honor la defienden,
   

                  y como á su ángel la adoran.
   

                  Su nodriza, montañesa
   

                  que desde que la dió el pecho,
   

                  la ha aderezado su lecho
   

                  y la ha servido á la mesa,
   

                  logró para su marido
   

                  la guarda de la alquería,
   

                  por vivir en compañía
   

                  de la de quien madre ha sido:
   

                  pues muriendo la condesa
   

                  al dar á Jimena aliento,
   

                  vió desde su nacimiento
   

                  su madre en la montañesa.
   

                  Así que una y otra ya
   

                  como hija y madre se ven;
   

                  y á que se avengan tan bien
   

                  avenido el conde está.
   

                  La alquería y el castillo
   

                  son, pues, morada igualmente
   

                  de ambas, á estilo corriente
   

                  en aquel tiempo sencillo,
   

                  en que el siervo y el señor
   

                  solian á un tiempo dar,
   

                  al calor de un mismo hogar,
   

                  á su intimidad calor:
   

                  y ante el siervo y el colono
   

                  en su castillo ó su aldea,
   

                  servia la chimenea
   

                  al castellano de trono.
   

                  El viejo conde Lozano,
   

                  cuyo genio altivo y fosco
   

                  le hacia con todos hosco
   

                  y á quien nadie iba á la mano,
   

                  mas que á Jimena queria
   

                  como á la luz de sus ojos,
   

                  y de la cual los antojos
   

                  más mínimos prevenia,
   

                  con su nodriza no más
   

                  era manso y halagüeño;
   

                  y nunca la puso ceño,
   

                  ni la contrarió jamás.
   

                  Y como creia que era
   

                  el solo amor de la niña,
   

                  que con ella se encariña
   

                  como una hija verdadera;
   

                  y comprendiendo que al par
   

                  ella á Jimena adoraba,
   

                  á su capricho y sin traba,
   

                  dejólas á ambas obrar.
   

                  Y hacia bien: la asturiana
   

                  era de lealtad modelo
   

                  ó no la habia en el suelo
   

                  de la tierra castellana.
   

                  Bibiana (que este era el nombre
   

                  de la asturiana nodriza)
   

                  no descuidó olvidadiza
   

                  nunca el honor del rico-hombre;
   

                  y cual madre verdadera
   

                  de la hija de su señor,
   

                  guardó en sus manos la flor
   

                  de la honra de ambos entera.
   

                  Franca, empero, y complaciente
   

                  la asturiana con Jimena,
   

                  de tacto mujeril llena,
   

                  de su genio la corriente
   

                  sabe llevar con tal tino
   

                  que la muchacha no avanza,
   

                  si en ella no se afianza,
   

                  un paso de su camino.
   

                  Jamás Bibiana atajó
   

                  su voluntad frente á frente,
   

                  ni sola por la pendiente
   

                  nunca expuesta la dejó.
   

                  Tenia, pues, en Bibiana
   

                  la venturosa Jimena
   

                  esclava de adhesion llena,
   

                  amiga, madre y hermana:
   

                  y el viejo conde Lozano
   

                  fiado en tan buen guardian
   

                  no tuvo el menor afan
   

                  de irlas jamás á la mano.
   

                  Él, tranquilo, á sus negocios
   

                  del castillo se ausentaba,
   

                  y ausente ó nó, no turbaba
   

                  sus quehaceres ni sus ocios.
   

                  Iban y venian juntas
   

                  de la alquería al castillo,
   

                  y sentábanse en un trillo,
   

                  y aguijonaban las yuntas,
   

                  y trepábanse en los carros,
   

                  y trampas en las montañas
   

                  iban á las alimañas
   

                  á poner tras los chaparros:
   

                  y de nardos y amapolas
   

                  coronadas, se las via
   

                  con infantil alegría
   

                  correr tranquilas y solas
   

                  del castillo á la alquería,
   

                  de la alquería al castillo;
   

                  que en aquel tiempo sencillo
   

                  tales costumbres habia.
   

                  Así hoy y de esta mañana
   

                  con la luz tibia y serena,
   

                  entraba tras de Jimena
   

                  en la alquería, Bibiana;
   

                  y miéntras que su marido
   

                  iba al campo con sus yuntas,
   

                  en su hogar soplaban juntas
   

                  el fuego mal encendido:
   

                  y cuando á solas quedaron,
   

                  ido el marido, en su hogar,
   

                  de este modo á platicar
   

                  ambas á dos comenzaron.
   

                  Y aquí, para que marchemos
   

                  bien de su diálogo en pós,
   

                  á lo dicho por las dos
   

                  su nombre al márgen pondremos.
   

                  Dirá algun crítico acaso
   

                  que esto es de comedia á modo,
   

                  y que es barajarlo todo
   

                  por salir mejor del paso:
   

                  pero esta es la gran ventaja
   

                  que tienen nuestras leyendas;
   

                  de modas son como tiendas,
   

                  que todo en ellas se encaja.
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                  jimena
       ¿Estamos solas, Bibiana?
   

                  bibiana
       No hay hombre en casa, Jimena.
   

                  jimena
       Hablemos.
   

                  bibiana
       Enhorabuena:
   

                  ya de hablar tenia gana.
   

                  Poco hace que silenciosa
   

                  andabas y distraida.
   

                  jimena
       Claro-oscuro de la vida:
   

                  ahora estoy de hablar ganosa.
   

                  bibiana
       De enamorados costumbre
   

                  dicen que es.
   

                  jimena
       Eso es: entabla
   

                  tú ahora un sermon.
   

                  bibiana
       Vaya, habla
   

                  miéntras yo avivo la lumbre.
   

                  jimena
       Digo, pues, que me escribió.
   

                  bibiana
       ¿Quién?
   

                  jimena
       Rodrigo.
   

                  bibiana
       ¿Cuándo?
   

                  jimena
       Ayer.
   

                  bibiana
       ¿Y has contestado?
   

                  jimena
       ¡Mujer!
   

                  ¿estás loca?
   

                  bibiana
       Creí.
   

                  jimena no.
      

                  Vendrá él mismo esta mañana
   

                  á recibir de mi boca
   

                  la respuesta.
   

                  bibiana
       ¡Tú estás loca,
   

                  Jimena!
   

                  jimena
       ¿Por qué, Bibiana?
   

                  bibiana
       ¡Dar cita á un mozo!
   

                  jimena
       ¿No es noble?
   

                  ¿no estarás tú aquí conmigo?
   

                  ¿no oirás lo que le digo?
   

                  bibiana
       Y será la falta doble,
   

                  pues yo contribuiré
   

                  á hacer tu culpa más grave:
   

                  y si tu padre lo sabe…..
   

                  jimena
       ¡Pues si yo se lo diré!
   

                  bibiana
       ¿Tú se lo dirás?
   

                  jimena
       Hoy mismo.
   

                  bibiana
       Y á las dos por la ventana
   

                  nos echa el conde.
   

                  JIMENA ¡ Bibiana!
   

                  bibiana
       Si no le da un paroxismo
   

                  de cólera y se desmaya.
   

                  jimena
       ¿Pues no he de acudir á él
   

                  si me propone el doncel
   

                  pedirle hoy mi mano?
   

                  bibiana
       ¡Vaya!
   

                  ¡No pica poco alto el mozo!
   

                  jimena
       Nieto es de Diego Porcelos.
   

                  bibiana
       Harto hará con sus abuelos
   

                  sin dineros y sin bozo.
   

                  jimena
       Tál como es, es tán valiente,
   

                  que por su gran corazon
   

                  ya en Castilla y en Leon
   

                  anda en bocas de la gente.
   

                  bibiana
       Sé que en una montería
   

                  de un jabalí al rey libró.
   

                  jimena
       Muerto á sus piés le dejó
   

                  cuando al rey acometía.
   

                  bibiana
       Nadie lo vió.
   

                  jimena
       Estaba solo
   

                  y extraviado el rey.
   

                  bibiana
       Se inventa
   

                  mucho de lo que se cuenta
   

                  en la corte.
   

                  jimena
       El rey contólo.
   

                  bibiana
       Y el rey lo inventa tal vez
   

                  al padre para premiar
   

                  en él: son los de Vivar
   

                  gente en verdad de honra y prez.
   

                  Mas diz que ha venido á ménos.
   

                  jimena
       Podrá haber sido en hacienda,
   

                  mas no hay nadie que pretenda
   

                  rebajarles en lo buenos.
   

                  bibiana
       De ajar al mozo no trato;
   

                  mas diz que al rey sin respeto
   

                  dejó tirado en un seto
   

                  á la par con el jabato:
   

                  y pues ni cortés le alzó,
   

                  ni sacó de su accion fruto,
   

                  paréceme que es tan bruto
   

                  como el bruto que mató.
   

                  Sintió, Jimena, la injuria
   

                  de tal frase, y sintió el fuego
   

                  pronto á estallar de una furia
   

                  justa, con ímpetu ciego.
   

                  El genio feroz del conde
   

                  se reveló un punto en ella:
   

                  mas su ímpetu corresponde
   

                  resistir á una doncella.
   

                  Bajó los ojos, calló,
   

                  y dejó la ira pasar.
   

                  Pasó, sonrió y tornó
   

                  conversacion á trabar.
   

                  Y una mirada tan pura
   

                  como el sol de la mañana
   

                  posando sobre Bibiana,
   

                  la preguntó con dulzura:
   

                  jimena
       ¿Por qué le quieres tan mal?
   

                  bibiana
       No le tengo antipatía,
   

                  pero tengo la manía
   

                  de que ha de sernos fatal.
   

                  jimena
       ¿Por qué?
   

                  bibiana
       Con él he soñado
   

                  dos veces ya, y en las dos
   

                  corria de ambas en pos
   

                  furioso y ensangrentado.
   

                  jimena
       Dos veces tambien con él
   

                  soñé y sangre le teñia,
   

                  pues de la guerra volvia
   

                  con el sangriento laurel:
   

                  con que el doble sueño augura
   

                  que va á ser un gran guerrero.
   

                  bibiana
       Es que áun no te he dicho entero
   

                  mi sueño: en él su figura
   

                  era la de un asesino:
   

                  la sangre que le manchaba
   

                  era tuya: te acababa
   

                  de matar.
   

                  jimena
       ¡Qué desatino!
   

                  bibiana
       Yo soy muy supersticiosa:
   

                  soñarlo ambas, es preciso
   

                  que sea del cielo aviso.
   

                  jimena
       ¡Delirio!
   

                  bibiana
       Siempre me acosa
   

                  desde que tal he soñado:
   

                  y el mozo, por quien sentia
   

                  al principio simpatía,
   

                  por darme miedo ha acabado.
   

                  Rompe con él.
   

                  Tornó el fuego
   

                  de la ira á arder en Jimena;
   

                  pero, más que altiva, buena,
   

                  dijo, templándose luégo:
   

                  jimena
       Bien: si debo….. romperé,
   

                  y si despues que le veas
   

                  y le hables hoy, tal deseas
   

                  que haga…..
   

                  bibiana
       ¿ Le amas?
   

                  jimena
       Sí á fe.
   

                  Siento que en mi corazon
   

                  se acrecienta cada dia
   

                  su cariño.
   

                  bibiana
       Niñería
   

                  sin consecuencia.
   

                  jimena
       Pasion
   

                  profunda, segun la siento
   

                  mi corazon asaltar,
   

                  y ocuparme sin cesar
   

                  voluntad y pensamiento.
   

                  Interrumpió su quehacer
   

                  Bibiana, y muy tristemente
   

                  dándola un beso en la frente
   

                  dijo á la doncella…..
   

                  bibiana
       A ser
   

                  lo que me dices verdad,
   

                  y tal á ser tu pasion,
   

                  va á ser….. ¡es mi conviccion!
   

                  una gran fatalidad.
   

                  jimena
       ¿Por qué lo ha de ser?
   

                  bibiana
       Escucha.
   

                  Tú eres niña y áun no ves
   

                  la sociedad tal cual es;
   

                  yo, sin perspicacia mucha,
   

                  tengo tacto y reflexion;
   

                  y en mí la falta de ciencia
   

                  suplen la grande experiencia
   

                  del tiempo y la observacion.
   

                  Tu padre con el rey priva
   

                  años hace, y se me alcanza
   

                  que nunca la real privanza
   

                  partirá con alma viva.
   

                  Don Diego Laínez, padre
   

                  del doncel que te enamora,
   

                  sea porque al rey ahora
   

                  mostrar gratitud le cuadre
   

                  á la estirpe del mancebo
   

                  que la vida le salvó,
   

                  ó por razones que yo
   

                  ni alcanzo ni alcanzar debo,
   

                  del rey á obtener empieza,
   

                  segun se dice, un favor,
   

                  que tiene ya ojo avizor
   

                  á toda nuestra nobleza.
   

                  La ambicion es mala amiga
   

                  y con la envidia se aloja,
   

                  y al conde tu padre enoja
   

                  que se piense y que se diga
   

                  que puede hombre alguno haber
   

                  que le pueda hacer mal tercio:
   

                  en política y comercio
   

                  todo el mundo es mercader;
   

                  y el favor es mercancía
   

                  que todos quieren pujar,
   

                  aunque tengan que empeñar
   

                  toda su hacienda en un dia.
   

                  Si en otra ocasion pudiera
   

                  dar tu mano á don Rodrigo,
   

                  lo que es hoy, ya te lo digo,
   

                  es imposible que quiera.
   

                  El conde, si otro en Castilla
   

                  favor gana y es don Diego,
   

                  ha de odiarle desde luégo,
   

                  y ha de ser su pesadilla.
   

                  La demanda de tu mano
   

                  por su hijo tomará á injuria:
   

                  que la ambicion y la furia
   

                  turban el juicio más sano.
   

                  Nunca el amor querrá ver
   

                  en demanda semejante
   

                  sino afan de irle delante
   

                  en la privanza y poder.
   

                  Calló Bibiana: Jimena
   

                  quedó muda y pensativa,
   

                  de nueva tan aflictiva
   

                  devorando mal la pena;
   

                  y la nodriza creyendo
   

                  corroborar motivándola
   

                  su razon, acariciándola
   

                  siguió á Jimena diciendo:
   

                  bibiana
       Jimena del alma mia;
   

                  si fuera sólo un capricho
   

                  todo esto que aquí te he dicho,
   

                  jamás dicho te lo habría.
   

                  Tengo á tu padre respeto,
   

                  gratitud, veneracion;
   

                  pero de tal posicion
   

                  te he revelado el secreto
   

                  á riesgo de entristecerte,
   

                  porque como á hija te quiero,
   

                  y á tu desdicha prefiero
   

                  mi desventura y mi muerte.
   

                  Muchos nobles le han pedido
   

                  para sus hijos tu mano,
   

                  y por el conde Lozano
   

                  desairados han salido.
   

                  El conde á tu inclinacion
   

                  atenderá, no lo niego;
   

                  pero el hijo de don Diego
   

                  viene en muy mala ocasion.—
   

                  Convencida imaginaba
   

                  ya á la muchacha tener
   

                  y peroraba á placer;
   

                  mas con su amor no contaba.
   

                  No sé qué vago rumor
   

                  de Jimena hirió el oído,
   

                  por Bibiana no sentido
   

                  de su charla en el calor,
   

                  que atajándola, sin tiento
   

                  se lanzó á la celosía
   

                  de un ajimez, que se abria
   

                  en el contiguo aposento.
   

                  Siguióla inquieta Bibiana:
   

                  y empinada en la tarima
   

                  del alféizar, por encima
   

                  de su hombro, por la ventana
   

                  miró, pero ambas en vano
   

                  gastaron vista y oído:
   

                  ni nada vieron, ni el ruido
   

                  se percibió más lejano.
   

                  —¿Qué fué?—preguntó Bibiana.
   

                  — No sé,—respondió Jimena:
   

                  Creí oir….. mas nada suena.
   

                  BIBIANA No vendrá tan de mañana.
   

                  jimena
       Pero al fin ha de venir
   

                  hoy ó mañana; ¿qué hacer?
   

                  ¿con él sin razon romper?
   

                  ¡ No! Ni yo le he de decir
   

                  lo que él acaso no sabe
   

                  y en lo que parte no tiene;
   

                  ni á mí este amor me conviene
   

                  que sin razon por mí acabe.
   

                  bibiana
       Déjamelo á mí pulsar.
   

                  Veremos despues de oir
   

                  lo que te viene á decir,
   

                  cómo lo hemos de arreglar.
   

                  ¿No sabe él ya que yo sé
   

                  que te ha visto y que te ha hablado?
   

                  jimena
       Sabe que hay siempre á mi lado
   

                  quien nos oye y quien nos ve:
   

                  y que de no ser así
   

                  ni me viera ni me hablara;
   

                  que más que mi amor me es cara
   

                  la honra limpia en que nací!
   

                  bibiana
       Bien, Jimena; y pues que todo
   

                  como ha debido ha pasado,
   

                  despues que él se haya explicado,
   

                  yo me explicaré á mi modo.
   

                  Y con lo mal que el tiempo anda
   

                  y con vuestra poca edad,
   

                  yo haré sin dificultad
   

                  que él suspenda su demanda.
   

                  Y si os quereis bien los dos
   

                  y Dios el tiempo mejora,
   

                  lo que no atemos ahora
   

                  más tarde lo atará Dios.
   

                  Y así diciendo Bibiana
   

                  y dando un beso á Jimena,
   

                  tornó aquella á su faena
   

                  y esta tornó á la ventana.
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                  Levantóse el caserío
   

                  de aquella granja del conde
   

                  de un castillo de los moros
   

                  con los viejos paredones.
   

                  Sobre unas ruinas romanas
   

                  por los moros fabricóse;
   

                  quemáronle los cristianos:
   

                  y, abandonado en el bosque,
   

                  creció sobre la maleza ,
   

                  sus ruinas guardando el monte
   

                  ocultas desde su pérdida
   

                  por los moros hasta entonces;
   

                  y cuando el conde Lozano
   

                  con el rey vino á la corte
   

                  de Castilla y fincó en ella,
   

                  las descubrió en el desmonte.
   

                  Era el castillo condal
   

                  de piedra una inmensa mole,
   

                  que campeaba sobre un cerro
   

                  sin que las vistas le estorbe
   

                  nada en torno: dominando
   

                  sus macizos torreones
   

                  llano y valle, cual vigía
   

                  de aquellos alrededores.
   

                  En tiempo de Cárlo-Magno
   

                  unos ricos borgoñones
   

                  con el rey mal avenidos
   

                  fueron de él los fundadores.
   

                  Rico en agua, esbelto y sólido,
   

                  sobrado de habitaciones,
   

                  abundante en caza y aguas
   

                  su comarca, superiores
   

                  sus terrenos, su aire sano,
   

                  buenos y bravos sus hombres,
   

                  de palacio y fortaleza
   

                  tiene á un tiempo planta y dotes.
   

                  Así que al hallar en ruinas
   

                  el moruno, desprecióle
   

                  el conde, y á sus colonos
   

                  pudiendo útil ser, cediósele
   

                  al marido de Bibiana,
   

                  de cachicanes, pastores
   

                  y motriles para albergue.
   

                  El colono, más que pobre
   

                  ruín, aprovechó los muros
   

                  y los bajos de las torres:
   

                  y escombros vendiendo y piedras
   

                  á ricachos hidalgotes
   

                  de lugar, para él se hizo
   

                  en ellas habitaciones:
   

                  y en torno de ellas y á vista
   

                  de sus mismos miradores,
   

                  dejó el recinto en que tiene
   

                  cuadras, rediles y trojes,
   

                  y las demás dependencias
   

                  de su tráfico y labores.
   

                  Pero por fuera y por dentro,
   

                  todo ello fué hecho conforme
   

                  del viejo castillo moro
   

                  permitieron trecho y corte;
   

                  de modo que la alquería
   

                  era un conjunto deforme
   

                  de partes heterogéneas,
   

                  en el más gayo desórden.
   

                  Aquí de un arco cargado
   

                  de cúficas inscripciones
   

                  cerraba el hueco un tabique
   

                  hecho de toscos adobes.
   

                  Más allá, y entre dos tapias
   

                  de escombros y de cascote,
   

                  se abre un pórtico arabesco
   

                  festonado de agallones,
   

                  frisado de alicatados
   

                  y cargado de labores
   

                  laberínticas, miniadas
   

                  con minuciosos primores.
   

                  Allá en la esquina en que corta
   

                  el viento de oriente al norte,
   

                  junto á un ajimez esbelto
   

                  gira un balconaje enorme,
   

                  del cual formó el buen labriego
   

                  un corredor sobre postes,
   

                  y sobre el cual dan las luces
   

                  del aposento en que come.
   

                  Este ajimez pintoresco
   

                  y este corredor que corre
   

                  á Oriente con escalera
   

                  á un jardinillo sin flores,
   

                  están sombreados y orlados
   

                  por los verdes pabellones
   

                  de las hojas de una parra
   

                  que bajo de ellas les coge:
   

                  y trás de la celosía
   

                  de aquel ajimez, fué donde
   

                  se apostó muda Jimena,
   

                  y allí permanece inmóvil.
   

                  Por cuanto alcanza la vista
   

                  su vista el campo recorre
   

                  y escucha atenta, mas nada
   

                  alcanza á ver, nada oye.
   

                  Jimena á quien ama espera,
   

                  y en su tardanza supone
   

                  falta de amor ó palabra,
   

                  ó empeños que desconoce.
   

                  El corazon amoroso
   

                  vagas sospechas la roen,
   

                  y hacen tal vez que las lágrimas
   

                  á sus pupilas se agolpen,
   

                  ¡Ella espera….. y él no viene!
   

                  y el sol en el horizonte
   

                  corrió ya un cuarto del cielo:
   

                  ya envió á los trabajadores
   

                  de su primera comida
   

                  Bibiana las provisiones:
   

                  y su marido muy pronto
   

                  es fuerza que á casa torne.
   

                  Las dos veces que ha venido
   

                  el enamorado jóven,
   

                  para acercarse ha tomado
   

                  minuciosas precauciones.
   

                  Una apénas era dia,
   

                  otra empezaba á ser noche:
   

                  y ambas para no ser visto
   

                  amparábase del bosque;
   

                  y obró en ambas el mancebo
   

                  como caballero noble,
   

                  que evita cáuto apariencias
   

                  que la calumnia provoquen:
   

                  que el español que es hidalgo,
   

                  jamás á su dama expone
   

                  en lenguas y ojos del vulgo
   

                  por cartas, ni por balcones.
   

                  Hoy, si viene, no ser visto
   

                  es imposible que logre:
   

                  todo el campo está ya lleno
   

                  de sol y trabajadores.
   

                  Ya no vendrá: tal vez tenga
   

                  para ausencia tal razones,
   

                  para falta tal excusas
   

                  que en tal conducta le abonen;
   

                  mas como no las alcanza
   

                  Jimena, que en vano absorbe
   

                  todos los ruidos del aire,
   

                  que, apoyos engañadores
   

                  de sus esperanzas frágiles,
   

                  al alzarse en él se rompen,
   

                  desesperanzada al cabo
   

                  del ajimez retiróse.
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                  Pero no bien apartó
   

                  la faz de la celosía,
   

                  pasos de alguno sintió
   

                  que al huerto saltado habia;
   

                  y al ajimez se volvió.
   

                  Jimena, con alborozo
   

                  y sobresalto á la par,
   

                  vió al enamorado mozo
   

                  que procuraba el embozo
   

                  sobre la faz conservar:
   

                  y en la amante imprevision
   

                  de tal gozo y sobresalto,
   

                  corrió á la otra habitacion
   

                  y echóse, abriendo el balcon,
   

                  en el corredor de un salto.
   

                  Bibiana al par, que tal ve,
   

                  corrió al ajimez de junto
   

                  al balcon: y á punto fué,
   

                  porque ya el mozo en tal punto
   

                  del balcon llegaba al pié.
   

                  Jimena intentó ordenar
   

                  del huerto al mozo salir:
   

                  pero no pudo llegar
   

                  tal órden á pronunciar
   

                  porque él la empezó á decir:
   

                  «Jimena del alma mia,
   

                  si cual yo os amo me amais,
   

                  hoy ha amanecido el dia
   

                  en que el alma á la alegría
   

                  y á mí el corazon me abrais.
   

                  »Yo en decir como en obrar
   

                  soy breve, recto y sencillo:
   

                  mi padre acaba de entrar
   

                  vuestra mano á demandar
   

                  al conde, en vuestro castillo.
   

                  »Mi padre lo ha consultado
   

                  con don Fernando primero,
   

                  y el Rey su vénia ha otorgado;
   

                  que salga el Rey desairado
   

                  por vuestro padre no infiero.
   

                  »Yo al mio hoy acompañé
   

                  hasta el castillo, y corrí
   

                  á deciros el por qué
   

                  tanto á la cita tardé;
   

                  mirad si el tiempo perdí.
   

                  »Debo á mi padre aguardar
   

                  del robledal á la vera;
   

                  no me quisiera arriesgar
   

                  á que un instante tuviera
   

                  por su hijo allí que esperar.
   

                  »Con que pues sabeis desde hoy
   

                  el favor que con el Rey
   

                  tiene mi padre, y yo estoy
   

                  en que á su demanda es ley
   

                  que acceda el conde….. me voy.
   

                  »Jimena del alma mia,
   

                  si vuestra mano me dan,
   

                  dijo el Rey que al otro dia
   

                  del casamiento, me haria
   

                  de una hueste capitan.
   

                  »Si tál mano y tál bandera
   

                  llego en un dia á lograr,
   

                  Jimena, en España entera
   

                  no ha de haber rey ni bandera
   

                  que abata la de Vivar.»
   

                  Y así el mancebo diciendo,
   

                  y el balcon tan bajo viendo,
   

                  de la retorcida parra
   

                  el pié en un nudo poniendo,
   

                  trepa y del balcon se agarra:
   

                  y con esfuerzo pujante
   

                  que la baranda estremece,
   

                  ízase de ella delante;
   

                  la da un beso….. y de un gigante
   

                  salto….. cáe….. y desaparece.
   

                  Por rápida que acudió
   

                  Bibiana al balcon y á ella,
   

                  ni el beso de él atajó,
   

                  ni vió si se le volvió
   

                  aturdida la doncella.
   

                  Jimena en su confusion
   

                  y en su duda la asturiana,
   

                  quedaron en conclusion
   

                  como quien ve una vision
   

                  al abrir una ventana.
   

                  Ninguna osando abordar
   

                  la delicada cuestion
   

                  de lo que se pudo dar
   

                  ni tomar en el balcon,
   

                  mirábanse sin chistar.
   

                  Colocándose por fin
   

                  Bibiana en la situacion,
   

                  dijo: «Quien pudo al balcon
   

                  saltar, bien pudo al jardin:
   

                  mas no es esta la cuestion.
   

                  »Ya no hay remedio: tu mano
   

                  dió ya ó la negó á don Diego
   

                  tu padre el conde Lozano.»
   

                  jimena
       Y á la boda el soberano
   

                  ha accedido desde luégo.
   

                  bibiana
       Que eso no te dé esperanza.
   

                  jimena
       ¿Por qué?
   

                  bibiana
       Porque ni con Dios
   

                  parte el conde la privanza;
   

                  y aquí está la maladanza
   

                  del negocio entre los dos.
   

                  jimena
       ¿Crées que mi padre quizás
   

                  resistir osará al Rey?
   

                  bibiana
       Tu padre es hombre que atrás
   

                  nunca se hará, ni jamás
   

                  sufrirá de nadie ley.
   

                  jimena
       ¡Dios sea entónces mi escudo!
   

                  Ya he dado á Ruy el corazon
   

                  para siempre.
   

                  bibiana
       No lo dudo:
   

                  sólo teniéndole pudo
   

                  llegar hasta tu….. balcon.
   

                  Dios quiera que ese mancebo
   

                  fatal á ambas no nos sea.
   

                  jimena
       ¿Ya vuelves á eso de nuevo?
   

                  bibiana
       Créer en sueños no debo,
   

                  lo sé: ¡mas tengo esa idea!
   

                  De silencio trás buen trecho,
   

                  Bibiana, oyendo arrancar
   

                  á Jimena un ¡ay! del pecho,
   

                  dijo: «Ya el mal está hecho:
   

                  á lo hecho pecho….. y andar.»
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                  Cuando al fin de su carrera
   

                  Rodrigo Diaz llegó
   

                  del robledal á la vera,
   

                  á un paje no más halló
   

                  que le habló de esta manera:
   

                  «Tu padre, á escape al tornar
   

                  á Burgos torvo y mohino,
   

                  te envia por mí á ordenar
   

                  que deshagas el camino
   

                  y le esperes en Vivar.»
   

                  El mancebo, aunque azorado
   

                  por lo que el paje le dijo,
   

                  obedeció á lo mandado
   

                  en la sumision criado
   

                  y el respeto de un buen hijo;
   

                  y vueltas dándose á dar
   

                  á lo que á entender no acierta,
   

                  no dejó de caminar
   

                  cavilando hasta la puerta
   

                  de su casa de Vivar.
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                  Cuando á más del medio dia
   

                  repecharon del castillo
   

                  Jimena y su ama la via,
   

                  dijo á aquella en el rastrillo
   

                  el paje que se la abria:
   

                  «El conde á Burgos no há un hora
   

                  al partir á rienda suelta,
   

                  dejó ordenado, señora,
   

                  que no volvais desde ahora
   

                  á salir hasta su vuelta.»
   

                  Jimena, aunque no avezada
   

                  á que nadie la dirija
   

                  órden así formulada,
   

                  la así por su padre dada
   

                  acató cual buena hija.
   

                  Y, aunque azorada, á no dar
   

                  su brazo á torcer resuelta,
   

                  se fué en silencio á encerrar
   

                  en su aposento, la vuelta
   

                  del conde en él á esperar.
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                  Hombre don Diego Laínez
   

                  de edad no poco avanzada,
   

                  cuando empieza la leyenda
   

                  mal zurcida en estas páginas,
   

                  era muy bien quisto en Burgos,
   

                  y cabeza de una casa
   

                  hidalga, rica y antigua
   

                  ántes ya de Iñigo Abarca.
   

                  Habíase envejecido
   

                  peleando en cien batallas
   

                  en pró del rey don Fernando
   

                  con numerosa mesnada:
   

                  y asistido habia á aquella
   

                  lid fratricida é infáusta
   

                  en que fué muerto su hermano
   

                  don García de Navarra.
   

                  Conquistó á Ubierna y á Orbel;
   

                  y supo tan bien guardarlas
   

                  contra navarros y moros,
   

                  que el rey le ofreció donárselas.
   

                  Don Diego, cuya progénie
   

                  cual la del rey es preclara,
   

                  juzgó que aceptarlas era
   

                  servir al rey por la paga;
   

                  mas viendo que al mismo tiempo
   

                  con el tiempo se mellaban
   

                  en el servicio del rey
   

                  su salud, hacienda y armas,
   

                  fué poco á poco esquivándose
   

                  de la corte, siempre ingrata
   

                  con el que no adula al príncipe
   

                  y ante el poder no se arrastra.
   

                  Léjos, pues, de las intrigas
   

                  palaciegas, se ocupaba
   

                  de sus negocios domésticos
   

                  y de su hijo en la crianza.
   

                  Don Rodrigo era el postrero
   

                  de tres; pero dos, por causa
   

                  de una de esas mil dolencias
   

                  que se dicen profilácticas,
   

                  eran mozos de altos cuerpos,
   

                  pero de fuerzas escasas;
   

                  por traer en los pulmones
   

                  grande flaqueza heredada.
   

                  Por uno de esos misterios
   

                  que tan solamente alcanza
   

                  Dios, que hizo del cuerpo humano
   

                  la maravillosa máquina,
   

                  al tercer parto su madre,
   

                  del mal desembarazada
   

                  que por tísis de la suya
   

                  á su estirpe inoculaba,
   

                  dió á luz en su tercer hijo
   

                  una muestra inesperada
   

                  de robustez y de fuerza,
   

                  y en proporciones sin tacha.
   

                  Don Diego que en aquel hijo
   

                  funda toda su esperanza
   

                  de perpetuar su familia
   

                  de extincion amenazada,
   

                  dió desde niño á Rodrigo
   

                  una educacion gimnástica,
   

                  que al completo desarrollo
   

                  de su vigor ayudara.
   

                  Crecer le hizo en ejercicio
   

                  continuo; y dado á la caza,
   

                  á la lucha y al manejo
   

                  del caballo y de la lanza,
   

                  logró á los diez y nueve años
   

                  ser una muestra acabada
   

                  de un noble de la Edad media,
   

                  tiempo de fe y de batallas.
   

                  Rodrigo, hidalgo de entónces,
   

                  tenia sólo en el alma
   

                  la fe de Cristo y la idea
   

                  de echar al moro de España:
   

                  y en estas dos cualidades,
   

                  fuerza hercúlea y fe cristiana,
   

                  del noble de aquellos tiempos
   

                  el porvenir estribaba.
   

                  Tal es Rodrigo, que hoy tiene
   

                  amistad y favor gana
   

                  con el infante don Sancho,
   

                  á quien en edad iguala:
   

                  porque desde que la vida
   

                  salvó al rey de una alimaña,
   

                  don Sancho con fe de mozo
   

                  mucho del mozo se paga;
   

                  y si á reinar llega un dia,
   

                  claro es que con él se labra
   

                  un gran porvenir por poco
   

                  que por sí el mancebo haga;
   

                  y por eso es ya Rodrigo
   

                  en la edad corta que alcanza
   

                  el orgullo de sus padres
   

                  y el adalid de su raza.
   

                  Con esta puede una hueste
   

                  sacar si quiere á campaña,
   

                  porque tal es en Castilla
   

                  su parentela de larga.
   

                  Por su virtud á don Diego
   

                  todos sus deudos acatan:
   

                  cuantos tienen sangre suya
   

                  todos su padre le llaman;
   

                  y no hay en sus tierras hombre
   

                  á quien apunte la barba,
   

                  que no dé su sangre toda
   

                  por él, si se la demanda:
   

                  ni hay uno de los que forman
   

                  de su pendon la mesnada,
   

                  que cuando al campo le saque
   

                  tras de Rodrigo no salga.
   

                  Porque ya tiene el mancebo
   

                  la simpatía ganada
   

                  de sus gentes, y en él cifran
   

                  el porvenir de su raza.
   

                  Doña Teresa Rodríguez,
   

                  de alto linaje entroncada
   

                  en la nobleza de Asturias
   

                  que es la más vieja de España,
   

                  es la venturosa madre
   

                  de este doncel cuya fama
   

                  ha de ensordecer la tierra
   

                  con el són de sus hazañas.
   

                  Don Diego ha tenido en ella
   

                  durante vida tan larga
   

                  un aliento en la fortuna
   

                  y un consuelo en la desgracia.
   

                  De sus secretos domésticos
   

                  y su honor depositaría,
   

                  la honra de su casa en ella
   

                  tuvo siempre buena guarda:
   

                  y desde el sillon de cuero
   

                  donde envuelta en tocas blancas
   

                  se sienta á su puerta, su honra
   

                  como el sol luz pura rádia.
   

                  Don Diego y doña Teresa
   

                  ven al rey veces muy raras,
   

                  en ocasiones extremas
   

                  ó imprevistas circunstancias.
   

                  Rara vez van á palacio:
   

                  pero cuando van les trata
   

                  el rey como se merecen
   

                  tan buen viejo y tan gran dama.
   

                  Sus riquezas han tenido
   

                  por las guerras grandes bajas:
   

                  pero gozan en Castilla
   

                  consideracion muy alta.
   

                  Este rico-hombre de Burgos,
   

                  esta rica-hembra asturiana
   

                  y este mozo, en quien se fundan
   

                  tan risueñas esperanzas,
   

                  tienen su casa en Vivar;
   

                  lugar muy pobre de casas,
   

                  mas rico de hombres valientes
   

                  y de generosas almas.
   

                  Para seguir esta historia
   

                  comenzada esta mañana,
   

                  de esta casa solariega
   

                  entremos en una cámara.
   

               

            

         

         ––––––––––
   

         
            
               
                  La última luz del crepúsculo
   

                  ya el occidente se traga,
   

                  haciéndola por momentos
   

                  más trémula y más escasa.
   

                  En un aposento vasto,
   

                  en cuyas paredes blancas
   

                  cuelgan cabezas de fieras
   

                  entre panoplias y armas,
   

                  Rodrigo, su noble madre
   

                  y sus hermanos aguardan
   

                  la vuelta de su buen padre
   

                  con impaciencia y con ansia.
   

                  Inquietud desconocida,
   

                  zozobra insólita y vaga
   

                  les roe los corazones
   

                  y les atribula el alma.
   

                  Mil veces ha ido don Diego
   

                  á la ciudad del Arlanza
   

                  desde Vivar, pero nunca
   

                  les dió zozobra su marcha.
   

                  Mucho ha tardado mil veces:
   

                  tardó dias y semanas
   

                  en volver de allá; mas nunca
   

                  les extrañó su tardanza.
   

                  Hoy, ansia sin precedentes,
   

                  impaciencia inmotivada
   

                  el alma les atribula
   

                  y el corazon les escarba;
   

                  á cada ruido que sienten,
   

                  á cada sombra que avanza
   

                  por el camino, se asoman
   

                  con afan á las ventanas:
   

                  mas sobre el camino espira
   

                  el ruido, la sombra pasa,
   

                  y no es él quien la proyecta,
   

                  ni su caballo el que le alza.
   

                  Saben los cuatro que ha ido
   

                  don Diego por la mañana
   

                  á ver al conde Lozano:
   

                  mas nadie sabe la causa
   

                  que le obligó por la tarde
   

                  á emprender nueva jornada
   

                  á ver al rey, sin que el rey
   

                  á la corte le llamara.
   

                  Siendo cual es el asunto,
   

                  siendo él quien es, y el monarca
   

                  siendo un rey que con él usa
   

                  de benevolencia tanta,
   

                  ¿qué hay de extraño si su vuelta
   

                  Diego Laínez retrasa,
   

                  siendo el negocio una boda
   

                  y dos leguas la distancia?
   

                  Probabilidades, cálculos
   

                  y razones hay sobradas
   

                  para tal viaje, tal prisa
   

                  y semejante tardanza;
   

                  mas sobre todos los cálculos
   

                  que en las razones se basan,
   

                  sobre todas las medidas
   

                  y las cuentas más exactas,
   

                  está el corazon que siente,
   

                  y la intuicion del alma
   

                  que prevé lo incalculable
   

                  y presiente la hora aciaga.
   

                  Y hé aquí por qué su familia
   

                  espera al viejo con ansia:
   

                  porque el corazon alberga
   

                  lo que la razon rechaza.
   

                  Así esperan: y aunque á veces
   

                  alguno de ellos arranca
   

                  del pecho un suspiro ahogado…..
   

                  suspiran, pero no hablan:
   

                  la madre por no afligirles,
   

                  los hijos por no faltarla
   

                  al respeto que la deben,
   

                  sin que les pregunte, hablándola:
   

                  porque en aquel siglo bárbaro
   

                  todavía era, á Dios gracias,
   

                  el padre para los hijos
   

                  la imágen de Dios en casa.
   

                  Así esperan….. y se cierra
   

                  la noche, y en torno ataja
   

                  la vista de las tinieblas
   

                  la densa, insondable masa,
   

                  en cuyo lóbrego fondo
   

                  nada pueden las miradas
   

                  ver ya, aunque en él mil quimeras
   

                  la imaginacion levanta.
   

                  La lobreguez en silencio
   

                  tiempo hacia que miraban
   

                  la rica-fembra y sus hijos
   

                  inmóviles en la estancia,
   

                  cuando Rodrigo á sí mismo
   

                  formulándose en palabras
   

                  su idea fija, dijo alto:
   

                  «¡Válgame Dios! ¡cuánto tarda!»
   

                  Cual si un fantasma evocase,
   

                  á su voz inesperada,
   

                  todos sintieron tornárseles
   

                  la faz invisible pálida;
   

                  mas como si Dios hubiera
   

                  escuchado su plegaria,
   

                  al ¡válgame Dios! se oyeron
   

                  sobre el camino pisadas.
   

                  El relincho de un caballo
   

                  rasgó la atmósfera, y rápida
   

                  sintieron del de su padre
   

                  la bien conocida marcha.
   

                  «¡El es! ¡Luz!»—gritó Rodrigo:
   

                  y á su voz que avisa y manda
   

                  los siervos atropellándose
   

                  sacaron candiles y hachas:
   

                  mas cuando llegaron todos
   

                  al zaguan, ya se apeaba
   

                  de su caballo don Diego
   

                  con presteza desusada.
   

                  Dióles la faz, y por cima
   

                  del embozo de la capa
   

                  pudieron ver que traia
   

                  descolorida la cara,
   

                  enmarañado el cabello
   

                  de la cabeza y la barba,
   

                  el entrecejo fruncido
   

                  y las pupilas con lágrimas.
   

                  Efecto acaso del cierzo,
   

                  que con sus ásperas rachas
   

                  en la rapidez del paso
   

                  el semblante le azotaba.
   

                  La capa á tomarle un mozo
   

                  fué: pero él le dijo:—«Aparta;»
   

                  y umbral adentro metióse
   

                  de los hombros arrastrándola.
   

                  «¿Qué tienes, padre?»—le dijo
   

                  Rodrigo: y respondió: «Nada:»
   

                  y emprendió escalera arriba
   

                  desciñéndose la espada.
   

                  Salió al descanso á abrazarle
   

                  su mujer; pero él negándola
   

                  su abrazo, la dijo: «Quita,
   

                  que quien me toca se mancha.»
   

                  Siguió adelante: siguióle
   

                  su familia acongojada,
   

                  triste y silencioso séquito
   

                  formándole hasta su cámara;
   

                  mas él, volviéndose á ellos
   

                  en el umbral de su estancia,
   

                  les dijo con gesto trémulo
   

                  y voz descompuesta y áspera:
   

                  «Nadie conmigo. — No quiero
   

                  ni necesito ya nada.
   

                  Cada uno á su cuarto. — Dios
   

                  nos alumbrará mañana.»
   

                  Cerró la puerta de golpe:
   

                  dió á la llave en la cerraja
   

                  vuelta por dentro, y afuera
   

                  dejó á su gente asombrada.
   

                  «A obedecer todo el mundo,»
   

                  dijo Rodrigo en voz alta.
   

                  «Dios manda en el universo
   

                  y nuestro padre en su casa.»
   

                  Criada en principios tales
   

                  la familia castellana,
   

                  cada cual se fué á su lecho
   

                  oidas tales palabras;
   

                  mas desde él oyeron todos
   

                  toda la noche en su estancia
   

                  ir y venir á don Diego
   

                  como á un leon en la jaula.
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