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    Presentación


    La (re)invención de la soledad


    Claudio E. Benzecry[1]


    


    Oh, no puedes ser feliz / Con tanta gente hablando, / Hablando a tu alrededor / Oh, dame tu amor a mí / Le estoy hablando, hablando a tu corazón / Cuando estás muy sola, / Sola en la calle / Con tanta gente hablando, / Hablando a tu alrededor.


    Charly García


    


    Afirman los que la estudiaron que la soledad no existió en el diccionario hasta mediados del siglo XIX. Lo que esa palabra indicaba hasta entonces era estar con uno mismo, escapando de contextos familiares, institucionales y habitacionales siempre colectivos para encontrarse mano a mano con Dios. La concentración de las poblaciones en grandes ciudades y la migración consiguiente desarmaron los contextos que daban marco a las experiencias, arrojando a quienes se acercaban a las nuevas metrópolis a una nueva versión de sí mismos. Esa versión los alejaba de la comunidad y diferenciaba los ámbitos entre públicos y privados.


    La soledad era concomitante con otra emoción: la angustia que causaba la posibilidad de elegir. La metrópolis se convirtió en el lugar donde ese nuevo estilo de sujeto no solo se maravillaba, sino que se resguardaba y buscaba antídotos frente a un mar de infinitos estímulos. Como en la canción de Charly, uno está solo y al mismo tiempo rodeado de muchos otros, de mucho bochinche. ¿Cómo elegir? ¿Cómo ordenar tantas posibilidades? ¿Cómo construir lazos por fuera de la guía del parentesco, los casamenteros, las dotes y las alianzas de compromiso?


    Casi doscientos años después nos seguimos preguntando lo mismo, solo que contamos con distintos tipos de tecnologías personalizadas que, se supone, hacen más efectiva la búsqueda de otros, tan puntuada y refinada como los tipos de individuos en los que nos hemos convertido. Al igual que la vida metropolitana, estas tecnologías fueron convirtiendo una jungla de trayectorias sin coordinación (¡no había ni semáforos!) en un prolijo jardín de opciones. Las aplicaciones de citas son la última versión de esta combinación de elecciones sin límite (Joaquín Linne la llama “la paradoja de la elección”), del maravillarse ante la variedad y la clasificación del zoológico humano por visitar, así como de los intentos de imponer un orden recortado a nuestra medida.


    La reinvención del amor nos acerca a este nuevo intento por controlar la potencialmente infinita proliferación de elección de personas con quienes conectar para intentar un vínculo sexoafectivo. Lo hace a partir de la imaginativa y detallada presentación de tres argumentos interrelacionados. Uno que muestra cuánto la sexualidad es el campo más fructífero para pensar en el refinamiento de los gustos y sus tipificaciones. Otro que enfoca las continuidades y rupturas de lo sexoafectivo en el mundo digital con respecto a otras experiencias tecnológicas modernas de mediación que lo preceden. Y un tercero acerca de los cambios generacionales y las cambiantes definiciones del locus y el objeto del afecto.


    La mitad fantasma


    Durante 2024 se viralizó en la Argentina un tuit que decía: “Chicas, me hizo love bombing, y después me ghosteó y ahora me hace orbiting. ¿Qué hago? ¿Le hago breadcrumbing o benching?”. Más allá de su evidente ironía, el posteo conduce hacia el universo de tipificaciones detalladas de las actividades online, ese espacio donde nuestros fantasmas –diría algún psicoanalista– se comportan como tales. El extraño vocabulario pleno de anglicismos remite a prácticas con respecto al otro. El ghosting es la más famosa, ya que la palabra “ghost” en gerundio repone la ausencia de alguien que estuvo presente (online) en nuestras vidas. El ghosteo se ha impuesto tanto que es la opción de facto para comunicar el cese de contacto. Es el otro quien tiene que entender que, si no le contestan, lo que había se acabó y no debe insistir más.


    Pero La reinvención del amor muestra que esta es solo una de las posibles dimensiones de variación que las aplicaciones vienen a exacerbar, mientras nos ofrecen la fantasía de morigerarlas. No solo hay variación en el tipo de contacto –cuán lejos o qué tan a mano está alguien, cuán central o secundario en nuestras vidas lo pensamos–, sino también en su frecuencia e intensidad (amigos con roce, dating, verse, novios, estar en una relación). También hay diferencias si la pareja es cerrada o abierta, y en ese caso cuántos la integran (y entonces cabe preguntar si deja de ser pareja), y si esto se hace explícito o es un acuerdo tácito entre los interesados. Y surgen grandes diferencias entre los gustos que tenemos y qué tipo de sexualidad les pedimos a los otros y otras –si bien casi todos conocemos categorías como hétero o LGBTQ+, hay otras menos conocidas como sapio o demisexual–.


    La reinvención del amor hace un gran trabajo en ayudarnos a entender que la tecnología no determina, sino que facilita un tipo de relaciones sociales que se sobreimprime a patrones de vínculos históricamente anteriores. Es la salida de ese determinismo lo que le permite descifrar qué de realmente novedoso tiene la mediación tecnológica de las aplicaciones en comparación con mediaciones previas en las búsquedas sexoafectivas, ya hayan sido casamenteras, chats, avisos clasificados o servicios de citas. También nos ayuda a ver, en esa tensión entre ruptura y continuidad, cuánto hay de nuevo en los intentos por controlar la maravillosa y angustiante multiplicación de elecciones.


    A diferencia de otras tecnologías, el algoritmo supone un tipo de control del futuro que reproduce mayormente nuestras elecciones preexistentes y las de otros que se nos parecen en gustos y demografía. Pese a la promesa de ver gente muy distinta a la que frecuentamos en nuestros círculos sociales, esa forma de recortar opciones a veces concluye en la paradoja de ver y elegir siempre entre un grupo estable de tipos de persona que se repite. Cuanta más información damos que confirma ese tipo de elección, más se nos presenta el mismo menú de opciones.


    Las tecnologías suponen también una transformación en la densidad de cómo pensamos a las personas. Al igual que en otras prácticas algorítmicas, el otro (y uno mismo) se convierte en interfaz entre una base de datos y una lista de compras de aquello que buscamos en el prójimo. Esa “góndola de humanos”, como afirma el autor, supone también pensar las opciones presentadas y nuestras obligaciones hacia esas personas, de manera similar a la búsqueda de otros bienes. La metáfora del mercado se naturaliza y facilita la idea de que el otro es uno entre tantos, que siempre puede existir alguien que realmente se ajuste más a nuestra fantasía. ¿No tiene balcón a la calle? Una forma casi inmobiliaria de seguir explorando si no habrá alguien mejor que la persona con quien ya nos hemos contactado o vinculado, además de seguir con múltiples encuentros en paralelo como una manera tácitamente aceptada de relacionarse, sin monogamia temprana posible. A diferencia del arco narrativo que va desde el encuentro, el gustarse, hacia la estabilización, ponemos al otro (y nos ponen) siempre en serie, como uno entre varios en una búsqueda difícil de agotar.


    Esta pérdida de densidad va acompañada, paradojalmente, de una centralidad de la identidad personal en la aplicación. El perfil de la aplicación funciona como referencia de la existencia del otro o la otra, y de lo que este o esta quiere (o anuncia). Tanto que, aun cuando haya intercambio de información de contacto (WhatsApp, Instagram, Facebook… el libro se ocupa de mostrar la diversidad de comunicaciones vía plataforma), suele haber enojo si el perfil desaparece, como si fuera una traición a la estabilización de la identidad de ese otro tan elusivo.


    Yo anuncio


    La reinvención del amor captura el cambio generacional declamativo acerca de qué es un sujeto y cómo comunica qué quiere a los otros. En este nuevo régimen importa menos cómo se desarrollan el encuentro y la intersubjetividad, y mucho más lo que las personas anuncian, declaman en sus perfiles. En vez de una folie à deux, lo que sucede se expresa en un enunciado al estilo “yo dije que esto iba a ser así o asá”, aun si lo que luego ocurre tiene poco o nada que ver con eso. Ese estilo declamativo supone una visión contractual de la relación a tener, anclada en las promesas de los perfiles y que se despliega sobre todo en las primeras citas. En ambos casos, lo que abunda son definiciones sobre el sí mismo de cada potencial enamorado y el pedido de definiciones similares que, pese a ser parte de un juego retórico y de presentación de la persona online, suelen ser tomadas literalmente, y por lo tanto “responsabilizan” –casi de manera automática– al sujeto por la congruencia entre lo que anuncia y lo que después hace.


    Conocerse tiene la mayoría de las veces la dinámica de una entrevista laboral. Se sigue un chequeo puntual de la lista de compras que armamos con lo que queremos en un otro romántico. Muchas de las primeras conversaciones replican la lógica de una entrevista sobre la línea biográfica, con preguntas sobre pasiones en la vida, cercanía con la familia, estilo de apego. Todas cuestiones que históricamente dependían más de llegar a conocer a alguien con el correr del tiempo. Suele haber enojo si el otro no responde con una lista similar de preguntas, y cunde la sensación de caminar sobre cáscaras de huevos si uno no se adapta a los ítems que el otro requiere. Al mismo tiempo, la poca información genera una ansiedad constante por saber si le estamos dando al otro lo que quiere, y la idea de que cualquier cosa que no funcione nos hace pasibles de ser “despedidos”.


    En su ensayo “Amor y estructura”, todo un clásico de la antropología, Charles Lindholm describe cómo se consolidó el amor romántico en el siglo XX hasta convertirse en el principal régimen amatorio. En este amor se articulaban tres tipos de relaciones, que en el pasado habían estado mayormente separadas: el parentesco, el sexo y los vínculos afectivos. La reinvención del amor viene a señalarnos el fin de la hegemonía de este dispositivo, con sujetos que han vuelto a dividir estas tres esferas, priorizando los vínculos amistosos, estructurando el parentesco a partir de lazos más horizontales, teniendo sexo por fuera de la circulación romántica, depositando y proyectando el afecto en los amigos y las mascotas y ya no en los hijos.


    Sigue habiendo demasiada gente alrededor. Sigue habiendo aislamiento, y siguen los pedidos de amor. La soledad, ese fantasma que nos acompaña desde hace doscientos años, ha sido una vez más modernamente reinventada.


    


    Brooklyn, Nueva York,


    febrero de 2025


    


    
      
        [1] Profesor de Sociología y Estudios de Comunicación, Universidad Northwestern, Chicago.

      

    

  


  
    


    


    A mis padres y a mi hermana


    Y a Magalí, por todo lo que nos une

  


  
    


    


    Los amorosos callan. / El amor es el silencio más fino, / el más tembloroso, el más insoportable. / Los amorosos buscan, / los amorosos son los que abandonan, / son los que cambian, los que olvidan. / Su corazón les dice que nunca han de encontrar, / no encuentran, buscan. // Los amorosos andan como locos / porque están solos, solos, solos, / entregándose, dándose a cada rato, / llorando porque no salvan al amor. / Les preocupa el amor. Los amorosos / viven al día, no pueden hacer más, no saben. / Siempre se están yendo, / siempre, hacia alguna parte. // Esperan, / no esperan nada, pero esperan. / Saben que nunca han de encontrar. / El amor es la prórroga perpetua, / siempre el paso siguiente, el otro, el otro. / Los amorosos son los insaciables, / los que siempre –¡qué bueno!– han de estar solos.


    Jaime Sabines

  


  
    Prólogo


    Los enredos del amor


    Mientras todo el mundo sigue bailando / se ven dos pibes que aún siguen buscando / encontrarse por primera vez.


    Charly García


    


    Seguimos teniendo necesidad de relacionarnos, pero ya no sabemos cómo.


    Machos Alfa


    


    Hace quince años viajé tres meses por América Latina. Cuando encontraba un locutorio o hostel con internet, narraba mis aventuras, tropiezos e intentos amorosos en un blog. Después de un gran amor de una década, el paisaje es otro: estoy soltero, soy investigador-docente en ciencias sociales y escroleo mi teléfono en busca de algo que no puedo definir. Una publicidad en Instagram me ofrece internet con Tinder Plus gratis: tentador, pero ya tengo banda ancha.


    Respondo algunos mensajes y se hace la hora de mi cita virtual. Ella es psicóloga y compartimos el interés por la astrología, el psicoanálisis y el misterio de los vínculos familiares. Rompemos el hielo con una tormenta de ideas para nuestro primer encuentro presencial: parque de diversiones, cine, museo, recital, manifestación, fiesta, ala delta, paracaidismo, bungee jumping, café, picnic, bici, tenis, ping pong, cocinar, videojuegos, paintball, sala de escape o constelación familiar.


    Tras muchos rodeos, quedamos en volver a conversar para definir si será compras en el supermercado, juegos de mesa, cervecería, ida al teatro o ponernos a ordenar y tirar cosas, a lo Marie Kondo. La esencia no cambió mucho desde mis épocas de blog y pulóver de alpaca. Dos personas se conocen, toman algo, pasean por lugares comunes y se hacen la misma pregunta: ¿volveremos a encontrarnos?


    Este libro es sobre los modos en los que traficamos afecto y deseo, nos narramos a nosotros mismos y nos vamos transformando con internet mientras buscamos a la ballena blanca del amor. Empezó como una indagación en 2010 sobre las redes sociales y terminó como un planteo sobre las formas de vida contemporáneas. En los últimos cinco años, investigué las apps de citas[2] mediante una etnografía virtual que combinó autoetnografía, observaciones, entrevistas y encuestas a jóvenes sobre cómo viven y organizan sus vínculos.


    Desde la pandemia, convertir en un libro consistente lo más significativo de mis investigaciones y del estado del arte fue mi mayor desafío intelectual. Si bien utilizamos tecnologías digitales a diario, el estado de la cuestión suele concentrarse en los riesgos y efectos colaterales. Aunque abordaré sus tensiones, aspiro a evitar el dictum o lugar común de condenar a las tecnologías, y buscaré en cambio desentrañar su paradójica fascinación.


    Este libro está dirigido a quienes habitamos ese limbo entre los afectos que generamos y nuestra capacidad de gestionarlos y procesarlos. Tanto para un público especializado como para quienes buscan profundizar en el conocimiento sobre las redes sociales y las aplicaciones de citas –las usen o no–, esta obra se inscribe en el campo de estudios sobre los lazos sociales contemporáneos al tejer una sociología del amor y la amistad en la era digital.


    Todo en todas partes al mismo tiempo


    De manera similar al psicoanálisis, que hizo de la sexualidad una actividad válida de análisis clínico, el giro afectivo ha vuelto a las emociones un objeto legítimo de investigación en las ciencias sociales y las humanidades. Este libro retoma aportes de referentes como Eva Illouz, Sara Ahmed y Lauren Berlant, cuyas investigaciones han demostrado que las emociones son performativas, se construyen socialmente y juegan un rol central en los fenómenos humanos, cuyas formas de expresión varían según género, clase y contexto histórico. De este modo, las trayectorias sociales son atravesadas por experiencias, ideas, sensaciones y emociones que influyen sobre las decisiones vitales y configuran la vida individual y colectiva.


    Escrito desde Buenos Aires –capital de un país austral, mamushka de personas e ideologías–, La reinvención del amor explora las transformaciones que se despliegan a partir del avance de la inteligencia artificial (IA) en nuestras vidas: desde las sugerencias de consumo y viajes hasta el entretenimiento, los trabajos, las amistades y las parejas. Incluso el cuerpo se ha vuelto una interfaz más, sin adentro ni afuera, con una creciente gama de experiencias online que emulan o reemplazan lo que hasta hace unos años se consideraba la “experiencia real”: desde cocinar, ir al banco, jugar, leer diarios, revistas o libros, ver televisión, hacer compras o conversar con afectos y desconocidos, hasta tener citas y relaciones sexuales.


    El internauta promedio[3] pasa al menos siete horas por día en línea, la mayoría del tiempo en redes, chats, plataformas de streaming, juegos, gestión de billeteras digitales como Mercado Pago, y plataformas de inversión financiera y compraventa de servicios y productos. Descontando el tiempo que dedicamos a dormir y las interacciones presenciales, prácticamente vivimos online.


    La fascinación con el celular y sus estímulos continuos hace que, en muchas ocasiones, no podamos caminar sin chequearlo; es lo primero que vemos al despertar y lo último que hacemos antes de dormir. El medio es el mensaje y el dispositivo de subjetivación: somos esas formas de comunicar, desear, amar y partir. WhatsApp, Google, YouTube y Netflix se han convertido en parte de nosotros, más allá de la clase social y del género: selfies, memes, audios, videollamadas, stickers, stories, reels o carretes funcionan como tecnologías del yo y leitmotivs generacionales.


    Las imágenes no constituyen una representación exacta de lo real ni de su esencia; son construcciones complejas que amalgaman dimensiones en constante transformación. A medida que se popularizan, las aplicaciones visuales adoptan las convenciones iconográficas del marketing, la publicidad y la fotografía profesional. La conjunción de técnicas, estrategias, sensaciones y afectos, articulada en breves cápsulas audiovisuales, sintetiza una ética que demanda responsabilidad y coherencia en las interacciones digitales.


    Al mismo tiempo, se articula una épica que, mediante un movimiento estético signado por una autoironía semiconsciente, aspira a transformar fragmentos comunes o íntimos en cápsulas estéticas celebradas por la comunidad virtual. Por último, una gramática global traduce la experiencia –entendida como el conjunto de impresiones, emociones y narrativas emergentes– en un lenguaje universal.


    Las relaciones se modifican cuando las tecnologías y los rituales con que nos comunicamos cambian: basta pensar cómo la dinámica de grabar casetes o CD y llamar a programas de radio para dedicar canciones, propia de las últimas décadas del siglo XX, mutó en la práctica de compartir canciones en chats como estrategia de cortejo. En un capítulo de Friends, la icónica serie de los años noventa, Ross, tras una pelea con su pareja Rachel –la relación central de la historia–, llama a una radio y pide la canción “With or Without You”, de U2, sabiendo que ella está escuchando. La centralidad del amor y la música persiste, ahora atravesada por interacciones digitales.


    Usamos el celular en la cocina, el balcón, el baño. Miramos la televisión mientras nuestra pareja chatea al lado. Convivimos con quienes nos comentan stories e interactuamos con desconocidos que reaccionan a ellas. El deseo por fuera de la pareja no es nuevo: antes requería ir a una discoteca o a un bar, arriesgarse a un affaire en el trabajo o en la calle. Ahora se puede explorar con un mensaje o una app, incluso sin revelar nuestra identidad.


    Con el aislamiento de la pandemia, las apps de citas desbordaron sus audiencias históricas y la mayoría soltera o con ganas de experimentar las utilizó, junto con las redes, como principal estrategia para conocer parejas y amantes, a tal punto que desplazó a las amistades, las discos y los vínculos familiares (Rosenfeld y otros, 2019). Tinder registró un récord diario de 3000 millones de swipeos, OkCupid creció un 700%, las videollamadas de Bumble aumentaron un 70% y las principales apps incrementaron sus usuarios en un millón y medio (Ting y McLachlan, 2022).


    De esta manera, el proceso de buscar partenaires parece haberse simplificado y acelerado: con un teléfono móvil con internet –al alcance de cualquiera–, podemos participar en esta especie de bares siempre abiertos sin siquiera sacarnos el pijama. Las apps de citas transforman hasta tal punto las relaciones que incluso quienes no las usan o no las conocen no están ajenos a su influencia. Del “no sos vos, soy yo” al “no sos vos, es el algoritmo”. Del “amor para toda la vida” al “sexo para toda la temporada de esta serie”. Del “sí, quiero” al efímero fueguito.


    La metáfora de la Cenicienta organiza una fantasía recurrente: encontrar el zapato que nos calce y, al mismo tiempo, nos sorprenda. Complementariedad y excitación como eso que sucede al encontrar a la persona indicada. Se esté o no en pareja, el deseo pivotea entre la expectativa de hallar a alguien para toda la vida y el continuo de pasarelas digitales y alternancias afectivas. Con exigencias y contradicciones, el deseo de pareja y familia convive con anhelos de hiperindividualismo y desarrollo personal, y el cultivo de lazos igualitarios y flexibles que consolidan a la amistad, los viajes, el ocio, lo lúdico, lo sensorial y las tecnologías como centros gravitacionales de nuestra existencia, tanto para experiencias individuales como de felicidad común. Esto se observa, por ejemplo, en la estratificación de la gastronomía, con sus distintos estilos, gustos, jerarquías y niveles de sofisticación.


    En los perfiles de las apps de citas se repiten frases como “Me encanta mi vida” o “Me apasiona el desarrollo personal”. Influencers de la salud insisten en que “no estar disponible afectivamente no es algo patológico, sino priorizarse a uno mismo”. Como en la película La La Land (2016), proliferan narrativas donde el sentido vital es la aventura personal: descubrir quién soy, explorar mis deseos y desarrollar mi vocación está por encima de construir un proyecto compartido. Si el siglo XX fue el de las parejas, el XXI parece ser el de la amistad. Cada vez más personas desean explorar el planeta y participar en la discusión pública junto a una extensa red afectiva, posibilidades que internet facilita. Para lograrlo, se presupone necesario un perfil activo.


    En cuanto a la estructura del libro, se divide en dos partes, con nueve capítulos en total y un glosario al final. La primera parte (capítulos 1 a 5) analiza cómo las redes sociales y las apps están transformando nuestros modos de vincularnos. Desde la influencia de las plataformas digitales hasta las estrategias de cortejo y las formas de alejamiento, como el ghosting, esta sección examina los rituales y las tensiones emergentes en tiempos de algoritmos.


    La segunda parte (capítulos 6 a 9) explora los cambios más amplios en las relaciones afectivas y las dinámicas culturales. Fenómenos como la pornografía, la gamificación, la revalorización de la amistad y las nuevas formas de convivencia –desde familias mascota hasta el movimiento childfree– muestran cómo se reinventan el amor, el deseo y la sociabilidad.


    El libro concluye con un glosario de términos clave que acompaña la lectura y amplía la comprensión de los conceptos abordados. Allí se definen nociones propias del ecosistema digital y afectivo contemporáneo –swipear, matching, curving, entre otras–, con el fin de ofrecer una guía accesible para quienes no estén familiarizados con este vocabulario y útil también como herramienta de consulta para lectores más habituados a estas prácticas y lenguajes.


    En definitiva, desde la digitalización de las relaciones hasta los nuevos paradigmas afectivos, estas páginas exploran los vínculos en un mundo hiperconectado donde el amor, la amistad y las nuevas formas de convivencia se entrelazan de maneras novedosas, cambian de forma, velocidad y sentido. Bienvenidos a la era de la reinvención del amor.


    


    
      
        [2] A lo largo de este libro nos referiremos a las dating apps, aplicaciones de citas o de contactos con su popular abreviatura o apócope: apps.

      


      
        [3] Estoy a favor de un lenguaje que no solo no reproduzca estereotipos sexistas, sino que visibilice la diversidad de géneros y evite el universal masculino. Hecha esta salvedad, en ocasiones, en pos de la síntesis y la agilidad de lectura, utilizo el masculino genérico.

      

    

  


  
    Parte I


    El amor en la era digital

  


  
    1. Anatomía de internet y las redes sociales


    Toda tecnología transforma nuestra percepción del mundo, nos reprograma como usuarios, por lo que nos deja y no nos deja hacer. Como decía McLuhan: primero le damos forma a nuestras herramientas y después ellas nos dan forma a nosotros.


    Carlos Scolari


    


    El espectáculo es el discurso ininterrumpido que el orden presente mantiene consigo mismo, su monólogo elogioso.


    Guy Debord


    


    El “mensaje” de cualquier medio o tecnología es el cambio de escala, ritmo o patrones que introduce en los asuntos humanos. El circuito eléctrico transforma el régimen espaciotemporal y vuelca, al instante y continuamente, las inquietudes ajenas sobre nosotros. Usted ya no puede irse a casa.


    Marshall McLuhan


    


    El medio es el mensaje porque el medio modela y controla la escala y la forma de nuestras interacciones humanas, algo que se magnifica en el universo digital. Los medios condicionan y constituyen el mensaje; son parte integral de cómo experimentamos y comprendemos el mundo, según cierto acostumbramiento y expectativa a mensajes de estructuras y temas similares. Este fenómeno se observa tanto en la sintaxis oral y escrita como en las stories y los reels.


    Desde que se abrió al público en los años noventa, internet se usa para comunicarse, informarse, consumir, trabajar, promocionarse, buscar amistades, sexo y pareja. En 1993, la pionera Match.com lanzó el primer sitio web de citas, que permitía crear perfiles en línea y buscar coincidencias basadas en criterios específicos. Esto cambió de forma radical la búsqueda de relaciones. Desde entonces, este campo ha ido mutando al trasladar la tecnología desde la PC a las apps, donde se crea un perfil y se swipea para indicar interés o desinterés ante un posible contacto.


    El universo digital define la época, marcando el pulso de las generaciones jóvenes con su ritmo vertiginoso y su capacidad de conectar todo al instante y en cualquier lugar (Urresti, 2024). Este entramado inserto en el imaginario colectivo no solo modifica nuestras experiencias diarias –desde las relaciones interpersonales hasta las interacciones con objetos–, sino que reconfigura las formas de soñar y proyectar nuestro destino.


    La vida digitalizada


    Desde la imprenta hasta las plataformas digitales, cada medio ha transformado la manera en que nos informamos, nos educamos sentimentalmente y nos comunicamos. Si el siglo XX estuvo marcado por el fordismo y la TV, al siglo XXI lo estructuran las redes y la IA, rama de la informática que emula procesos humanos con programas que analizan datos y entornos y realizan acciones autónomas en pos de objetivos específicos. En los imaginarios contemporáneos, la IA articula gran parte del saber colectivo.


    Internet, nacida en 1970 como la red militar Arpanet, pasó de ser un sistema cerrado a convertirse en una herramienta pública en 1990, marcando el inicio de un entorno que ahora domina nuestras formas de comunicar, consumir y vincularnos. Más allá de las supercomputadoras de la ciencia ficción, la informática era casi desconocida. En 1995, cuando solo el 1% de la humanidad utilizaba la World Wide Web, se crearon el DVD, el MP3 y Windows.


    Las tecnologías son síntomas de época generadas por personas, instituciones y discursos afines a la estructura de sentimientos de la sociedad que las consume. Implican innovaciones, creencias, modos de imaginar y experimentar la realidad que configuran formas de vincularse (Williams, 2000). Esta interacción cotidiana nos moldea: el inconsciente colectivo naturaliza esas extensiones y mediaciones, que constituyen cada vez más la experiencia humana (McLuhan, 1967).


    La humanidad ha depositado en internet su cultura acumulada, y ahora nuestra vida oscila entre la esfera presencial y el ciberespacio, entretejiendo ese entramado que llamamos realidad. Parte de nuestra percepción de lo real se construye a partir de las publicaciones performativas de nuestros contactos y los datos curados por las plataformas. En este contexto, son “performativas” las publicaciones que no solo describen una situación, sino que la escenifican o construyen para moldear la identidad de sus emisores.


    Esto se conecta con la teoría del framing o encuadre, que influye en cómo interpretamos la información. Las plataformas presentan ciertos temas e imágenes de modo estratégico, resaltando algunos aspectos y minimizando otros. Los usuarios suelen compartir contenidos mediante actos performativos para resaltar rasgos atractivos o valores, afectando así su percepción. Los perfiles aspiran a ser congruentes con los marcos interpretativos de los que forman parte; de no serlo, producen disonancias cognitivas (Calvo y Aruguete, 2023).


    Somos ese conjunto de performances que publicamos y consumimos: los gestos curados en redes sociales, las fotos cuidadosamente editadas o los estados emocionales compartidos que conectan lo íntimo con lo cultural y lo institucional. Mediante el tictac de las bios, el scroll, el swipeo y el chat se organizan cada vez más experiencias y fantasías. Las plataformas centrales –YouTube, Instagram, Facebook, WhatsApp, TikTok– entrelazan dimensiones vitales: somos esas huellas online que dejamos en los microformatos dinámicos que utilizamos para comunicarnos e informarnos sin cesar bajo la excusa de mantenernos actualizados.


    La mayoría valora la instantaneidad del presente digital y no imagina horizontes de sentido más allá del régimen de representación del realismo tecnocapitalista (Fisher, 2016). En una era dominada por los algoritmos y la IA, las plataformas basadas en recomendaciones personalizan búsquedas, productos y contenidos. Ejemplos como Netflix, Google Maps o ChatGPT muestran cómo estas tecnologías –entrenadas en vastas bases de datos con una capacidad generativa sin precedentes– redefinen el entretenimiento, la navegación y el acceso al conocimiento.


    ¿De los “no-lugares” a las “no-relaciones”?


    ¿Internet amplifica las desigualdades o conserva un potencial transformador capaz de resignificar nuestras interacciones? Esta compleja estructura organizada en cinco capas –infraestructura, hardware, software, contenidos y redes sociodigitales– se sustenta en una materialidad compuesta por satélites, cables, máquinas y edificios (Zukerfeld, 2014). Esta Torre de Babel digital, construida con contraseñas y bits, genera millones de historias, tuits, swipeos y chats en un flujo incesante. Aunque parece un espacio transversal y policlasista, su gestión está dominada por grandes corporaciones tecnológicas –Google, Facebook, Amazon, Microsoft– cuyos nombres se han convertido en sinónimos de internet (Costa, 2021).


    Este entorno envolvente integra capas fundamentales de la imaginación colectiva y adquiere sentido a través de prácticas realizadas en plataformas interconectadas, reforzando la sensación de vivir experiencias totalizantes (Boczkowski y Mitchelstein, 2022). Con sus dispositivos de producción de subjetividad, internet genera un ámbito existencial paradójico: es un espacio que aliena y, a la vez, una red que conecta informaciones y afectos diversos, algunos en abierta tensión con las instituciones, los discursos oficiales y los marcos de conocimiento heredados. ¿Cómo se entrelazan las relaciones entre personas con las interacciones entre perfiles? Jean Baudrillard anticipó que la hiperrealidad se configura como un entramado de percepciones y experiencias que supera lo real en su capacidad de influir. Hoy, las imágenes no solo describen: son performativas, pues construyen los códigos con los que interpretamos el mundo. Los filtros de Instagram o los deepfakes (imágenes, videos o audios editados por IA de personas reales o inexistentes) ilustran cómo estas representaciones alteran nuestra percepción de lo real y generan nuevas estéticas.


    Las tecnologías, aunque predominantes en los entornos sociales, adquieren sentido a través de las prácticas humanas que las moldean y resignifican. La relación metonímica entre personas y dispositivos ha transformado los vínculos e identidades, haciendo que estas dependan de cada vez más mediaciones tecnológicas. “No me gusta describirme, soy mis destacadas de Instagram”, aclara una centennial en su bio. Cuando Marx desarrolló el concepto de fetichismo de la mercancía, no imaginaba tecnologías que se autonomizaran en su afán de maximizar su valor de cambio, trastocando las relaciones humanas en interacciones entre perfiles.


    Internet actúa como una narrativa expansiva, entrelazando nuestras historias con múltiples perspectivas y ampliando las experiencias posibles. Como en cualquier ficción, en parte dejamos de ser nosotros mismos al sumergirnos en ese fascinante espacio liminal. Los perfiles y su interacción en redes construyen una historia portátil de nuestra afectividad:[4] micromuseos del pasado, portfolios audiovisuales del presente, conjuntos de datos, máquinas de generar clickbaits y deseo que existen más allá de nosotros. Al fomentar o enfriar conversaciones, socializar conocimientos y realidades, brindar gratificaciones narcisistas, lúdicas o pedagógicas, proveen un laboratorio caleidoscópico personal que entraña la posibilidad de incluir una dimensión erótica-afectiva en contacto constante con la esfera pública.
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