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			Para Laura y Eduardo.

			La Historia se ha encargado de unirnos.

			«La amistad es un alma que habita en dos cuerpos;

			un corazón que habita en dos almas.»

			Aristóteles

			Οἶδά σου τὰ ἔργα, ὅτι οὔτε ψυχρὸς εἶ οὔτε ζεστός. 

			Ὄφελον ψυχρὸς ἦς ἢ ζεστός. 

			Οὕτως, ὅτι χλιαρὸς εἶ καὶ οὔτεζεστὸς οὔτε ψυχρός, 

			μέλλω σε ἐμέσαι ἐκ τοῦ στόματός μου. 

			Scio opera tua, quia neque frigidus es neque calidus.

			Utinam frigidus esses aut calidus!

			Sic quia tepidus es et nec calidus nec frigidus,

			incipiam te evomere ex ore meo.

			Conozco tus obras: no eres frío ni caliente.

			¡Ojalá fueras frío o caliente!

			Por eso, porque eres tibio,

			te vomitaré de mi boca.

			(Ap 3, 15-16)
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			Nota de Autor

			Si bien la presente es una obra de ficción, he intentado, en lo que respecta a las oraciones, cánticos y fórmulas litúrgicas y bíblicas propias del catolicismo, permanecer fiel al uso del latín, tan típico de los tiempos en que está ambientada esta historia. Para ello, salvando ciertos anacronismos, me he remitido a las siguientes obras: Missale Romanum (1570, 1908), Breviarium Romanum (1961), Rituale Romanum (1614), Pontificale Romanum (1752), Liber Usualis (1961), Graduale Sacrosanctæ Romanæ Ecclesiæ de Tempore et de Sanctis (1908) y Nova Vulgata Bibliorum Sacrorum Editio (1979). Las traducciones a nuestro idioma se han hecho en el cuerpo del texto o bien, la mayoría de las veces, en nota al pie de página. El hincapié puesto en la reconstrucción de varias ceremonias litúrgicas, incluidas las partituras neumáticas musicales de varios cantos gregorianos, tienen el objetivo de intentar inmiscuir al lector dentro de aquella vida religiosa en la que Adeodato, protagonista de esta historia, se ha visto arrojado contra su propia voluntad. La empatía ‒o no‒ con tales reconstrucciones por parte de quien se aventure entre estas páginas, seguramente lo llevará a esperar para nuestro fraile incrédulo un posible retorno a los senderos de quien llena sus días con la fe, o por el contrario a comprender su resistencia y su negativa.

			Las ilustraciones de los personajes que acompañan el relato son de mi propia autoría. Mientras que varios de ellos han surgido de mi imaginación, muchos de los rostros representados corresponden a personas reales, que en algún momento u otro han accedido en buen grado a que los retratara. Se trata, por un lado, de mis sobrinas María y Evelin; por otro lado, de mis amigos Victoria, Eduardo y Ariel. Mi más sincero agradecimiento a todos ellos.

			La historia se ambienta en un marco cronológico un tanto inexacto pero ciertamente bastante alejado en el tiempo, alrededor de los comienzos del siglo XVI. Esta elección responde a mi deseo de expresar por escrito la espiritualidad católica tradicional, exclusiva hasta los tiempos inmediatamente anteriores al Concilio Vaticano II (1962-1965), bajo la cual me siento cautivo. Ante los ajetreos de este mundo secularizado, tal espiritualidad ha despertado en mí mis más profundos sentimientos religiosos. En este sentido, cabe destacar que todo error cometido, ya sea teológico o de cualquier otra índole, incluso anacrónico, es de mi completa responsabilidad.

			El propósito que me ha llevado a escribir estas páginas es el de ilustrar, mediante la vida de mi personaje Adeodato, las luchas internas que se suscitan en muchas personas alrededor del sistema de creencias que, alguna vez, pensamos eran inherentes a nuestro ser. Yo mismo, muchas veces, he tenido que afrontarlas. Adeodato, definitivamente, emprenderá un camino tortuoso, plagado de enfrentamientos por intereses espirituales, eclesiásticos, civiles y seculares, que pondrá en tensión su autopercibida falta de fe.

			Incrédulo no es sólo mi primera novela, sino también el primer volumen de la bilogía histórica sobre la narración de la vida del fraile atanasiano Adeodato. Someto ahora al escrutinio del lector a este mi hijo literario primogénito, deseándole que le resulte apasionante leerlo, tal como a mí me resultó apasionante escribirlo e ilustrarlo.

			«Hoc opus, hic lábor est»

			Virgilio (Æn., VI, 129)

			Héctor Horacio Gerván

			Córdoba, sábado 22 de septiembre de 2018
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			Primera parte - “Nuestra vida es breve, pero se hace más larga por las desgracias”.
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			Capítulo 1 - “Errar es humano, pero perseverar (en el error) es diabólico”

			El cirio pascual, que llevaba una semana siendo encendido junto al lado del altar correspondiente al Evangelio, parecía alejar cualquier espíritu maligno con su sacra luz. Ella anunciaba el desarrollo litúrgico de la Dominica in Albis, del primer domingo después de la Pascua. La feligresía esperaba expectante el comienzo del Santo Sacrificio de la Misa, de pie en la nave central del templo. Las mujeres más ancianas cabeceaban repetidamente, como si sus cuellos no tuviesen huesos, lanzando atentas miradas a la puerta cerrada de la sacristía. Bien sabían que apenas el turiferario y el cruciferario salieran por ella, debían hacer lo imposible para que sus inquietos nietos no rompieran la correcta armonía y solemnidad de la liturgia. Un grupo de hombres jóvenes, de aspecto desgarbado, señalaba hacia el coro alto y reía por lo bajo, burlándose de los varones consagrados que, por alguna razón que ellos desconocían, habían abandonado los placeres de las faldas y las comidas abundantes. De repente, la luz del interior de la sacristía alumbró la nave y un muchacho hizo sonar una campanilla. Cuatro frailes, encargados de fungir como acólitos, comenzaron la procesión de entrada. El primero de ellos sujetaba en su pecho la pequeña naveta de plata y con la mano derecha hacía mecer el antiquísimo turíbulo, que llenaba el aire con el humo sacrosanto del incienso. El segundo, cuya sobrepelliz estaba algo deshilachada, llevaba con manos temblorosas la cruz procesional, manteniéndola bien alta como para que todos se percatasen de su inmersión en el tiempo sagrado de la pasión, muerte y resurrección de Cristo. Detrás de él, dos más cargaban sendos cirios amarillos. El sacerdote celebrante caminaba detrás de ellos con manos juntas a la altura del pecho y semblante serio pero calmado, vistiendo un alba con mangas y parte inferior de bello encaje que asomaba por debajo de una casulla romana pesada y acartonada. Al verlo, los frailes del coro alto comenzaron a cantar el introito prescripto para la Misa de ese día:

			Quasi modo génitis infántes, allelúia:

			rationábiles, sine dólo lac concupíscite,

			allelúia, allelúia, allelúia.

			Exsultáte Deo adjutóri nostro:

			jubiláte Deo Jacob.

			Glória Patri, et Fílio, et Spíritui Sancto:

			sicut erat in principio et nunc et semper,

			et in sæcula sæculórum. Amen.

			Como niños recién nacidos, aleluya:

			apetezcan sinceramente la leche pura del espíritu,

			aleluya, aleluya, aleluya.

			Regocíjense en Dios, nuestro protector:

			canten alegres al Dios de Jacob.

			Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo:

			como era en un principio, ahora y siempre,

			por los siglos de los siglos. Amén.

			La feligresía se irguió erecta con la mirada fija hacia adelante, mientras que en el lugar de los canónigos varios hombres de Dios cabeceaban presa del sueño. Bajo una atmósfera soñolienta y cargada de olor a incienso, el presbítero Adeodato celebraba, como todos los domingos desde hace veinticinco años, la Santa Misa.

			Adeodato era un hombre alto, delgado, de pésimo semblante y con el paso de los años reflejado en sus apesadumbrados ojos negros. Según rumoreaban las numerosas almas de la aldea, era un sujeto que disfrutaba de la soledad y la compañía de un buen libro en las tardes, además de unos cuantos vasos de hidromiel en las noches. No era muy ducho a escuchar las confesiones de su gente que, sin embargo, debía soportar por la obligatoriedad inherente a su cargo. Cuando no realizaba las sagradas liturgias, vestía un simple hábito blanco con capucha puntiaguda sobre el que llevaba un escapulario negro. La tonsura de estilo romano que coronaba su cabeza le recordaba todos los días que, en sus años de juventud, había tenido que tomar la decisión de renunciar a los placeres mundanos y al cariño de una familia terrenal. Con paso lento llegó a las gradas del altar, situándose un acólito a cada uno de sus lados. Estando allí parado, de espaldas a la asamblea de fieles y mirando solamente a la puertecilla del sagrario, recordaba las palabras que su tío le había dicho al recibirlo en las sagradas órdenes menores: ex umbris et imaginibus in Veritatem, «pasó de las sombras y las imágenes a la Verdad.»

			Se santiguó y extendió la mano derecha hacia un acólito. Éste, sin percatarse de aquel gesto, continuó inmóvil y de rodillas. Adeodato carraspeó pero no obtuvo respuesta.

			—Apresúrate —susurró.

			El acólito salió de su ensimismamiento y del bolsillo del hábito talar extrajo una pequeña tarjeta. El sacerdote se apresuró a tomarla, aliviado de que su ayudante no la hubiera olvidado en la sacristía. A pesar de los años transcurridos, su selectiva memoria y su falta de preocupación no le permitieron grabarse a fuego las oraciones iniciales al pie del altar. Carraspeó y leyó en voz alta:

			—Introíbo ad altáre Dei.1

			—Ad Deum qui lætíficat juventútem meam2 —fue la respuesta que obtuvo de los dos acólitos.

			Tras ese inicial y casi imperceptible descuido, la Santa Misa continuó con absoluta normalidad. Después de dar un sermón monótono en el que condenaba la infidelidad casi continua cometida por los hombres en los límites del bosque y luego de recitar el Credo Niceno-Constantinopolitano, al que, por cierto, casi nadie en el pueblo recordaba por completo, llegó el momento del ofertorio, del recitado en susurros del canon romano y de la consagración del pan y del vino. En el instante oportuno, y de modo tal que nadie más que él pudiera oírse, recitó con voz ronca pero firme:

			—Hoc est enim Corpus meum.3

			Un acólito hizo sonar la campanilla tres veces mientras un compañero suyo, de rodillas atrás de Adeodato, mecía el incensario. El sacerdote levantó sus cansados brazos por sobre el rostro, exhibiendo la hostia consagrada para admiración de todos. Quiso hacer lo mismo con el cáliz, pero el sueño y el cansancio pudieron más e involuntariamente sus dedos se aflojaron, haciendo que la sagrada copa cayera por el altar y rebotara en el suelo con un ruido metálico que reverberó en las paredes. Las atentas ancianas fueron las primeras en ahogar un grito y murmurar de forma muy poco disimulada. Un fraile se levantó de su silla de respaldo alto y corrió a levantar el cáliz, atónito ante la vista de un inexpresivo Adeodato que permanecía en su lugar, refregándose los ojos.

			—¿Qué estás haciendo? —inquirió en voz baja— ¡No puedo creer que te estés durmiendo!

			—¡Claro que me estoy durmiendo! —gritó Adeodato, girando sobre sus talones y dirigiéndose al gentío— Duermo cuatro horas por noche porque tengo que levantarme temprano a cantar las mismas oraciones y, después, a escuchar las iniquidades que cometen estas condenadas personas. ¿No crees que tenga razones suficientes para estar cansado?

			Se quitó trabajosamente la casulla, la estola y el manípulo, depositándolos sobre el altar, y atravesó la nave central dando zancadas, sintiendo cómo se clavaban en su cuerpo decenas de atentos ojos y cómo se dirigían hacia él los dedos acusadores de gente que actuaban como si nunca hubieran hecho algo malo. «¡Qué fácil es juzgar a los demás!», se dijo a sí mismo antes de desaparecer tras cruzar la puerta principal.

			El prior del convento se puso lentamente de pie y, con las manos juntas a la altura del pecho en fingida oración, se detuvo ante el altar.

			—Como han visto todos —habló en voz alta y potente—, el mal asecha hasta en los lugares más sagrados. Recemos juntos, en señal de desagravio, para que el Padre Celestial nos libre de toda amenaza del Enemigo. Pater Noster...

			Hizo silencio y fijó su atención en ver que todos estuvieran recitando la antiquísima oración que, según las Escrituras, había sido instituida por el mismísimo Jesucristo. Nunca antes había visto semejante sacrilegio y no iba a permitir que las cosas quedaran así. Según su opinión todo buen cristiano debía regirse por una férrea disciplina, incluso si eso legitimaba el uso del dolor para adquirirla; después de todo, el suplicio de la carne era el mejor de los caminos para remover y limpiar el pecado. Al finalizar el rezo cerró el misal, apagó las velas del altar y resopló en clara señal de reprobación.

			—Debido a que la sacralidad de este templo ha sido seriamente dañada, sin olvidar que ha sido la presencia real de Cristo lo que el impío preste ha dejado caer, los demás frailes y yo deberemos rezar en privado para pedir perdón a Dios. Me apena mucho decirles que, hasta dentro de dos horas, se suspenderá la celebración del Santo Sacrificio del Calvario. —Tomó aire e infló los pulmones, para luego gritar: —¡Hay de aquel que, en lo que queda hasta volver a celebrar la Santa Misa, abra la boca para comentar sobre lo sucedido aquí! ¡Si alguien lo hiciese, el ejército de los Ángeles descenderá de los cielos para tomar venganza!

			Escudriñó los asustados rostros de los campesinos, sonrió con satisfacción y caminó, con toda su ancha humanidad, hasta volver a su asiento.

			—Váyanse —ordenó lo más calmo que pudo.

			No tuvo que volver a repetir esa palabra para lograr quedar a solas con sus frailes, lo cual sucedió apenas pasados unos pocos minutos.

			El prior era un hombre no muy alto y con varios kilos de más. Enmarcados en un rostro lampiño y redondo, sus dos fríos ojos negros eran lo que más inspiraba temor en la aldea. Absolutamente nadie se atrevía a enfrentarlo puesto que su poder iba más allá de lo espiritual, al estar la aldea levantada en tierras que eran propiedad del convento. Llevaba ya quince años al mando y durante todo ese tiempo había visto pasar numerosos hombres que no lograron adaptarse al ritmo de vida por él impuesto, de modo que no le resultó muy extraña la reacción de Adeodato.

			Pasaron unos instantes de absoluto silencio antes que Landón, uno de los frailes más jóvenes, se levantara y carraspeara como para llamar la atención. Era un hombre petiso, no tan delgado y, a pesar de sus veintiocho años de vida, aparentaba tener menos edad. Un tic nervioso que lo acompañaba desde la adolescencia lo hacía parpadear rápidamente y sacudir levemente la cabeza hacia los costados. No dudó dos veces en arrodillarse a los pies de su prior, con la cabeza gacha.

			—Padre Benedicto —dijo con total sumisión—, le ruego tenga en cuenta las palabras de fray Crisóstomo cuando dejó al hermano Adeodato al abrigo de este convento: «su alma es buena, pero...»

			—«... su carne es débil» —continuó el prior, blanqueando los ojos—. Sí, sí... ya sé que debo tener paciencia con Adeodato, ¡pero no puedo permitir que esto ocurra en la iglesia! ¡Lo que derramó no fue vino, sino la Preciosísima Sangre de Cristo! ¿Entiendes la gravedad de lo que hizo?

			Landón afirmó levemente con la cabeza. Haciendo la señal de la Cruz sobre su frente, hombros y pecho, recitó casi en murmullos:

			—Kyrie eléison. Christe eléison. Kyrie eléison.4

			Un fraile anciano, frágil y de movilidad reducida resopló y protestó a viva voz, enseñando los cinco dientes que aún conservaba.

			—¡Esto no puede quedar así! —sus ojos casi ciegos se dirigieron a Benedicto— Adeodato se quejó de nuestra vida conventual y de entrega al Altísimo. ¡La Justicia Divina tiene que intervenir!

			El prior se puso de pie y, sin mencionar palabra alguna, se encaminó en dirección a la nave central. A juzgar por su expresión ceñuda, estaba meditando sobre el castigo que le correspondía al fraile rebelde. Las yemas de sus dedos pulgares se mecían y rozaban entre las manos juntas y sus pisadas eran el único sonido audible dentro del edificio sagrado. Abrió lentamente la pesada puerta que, tras un corto pasillo, conectaba con el refectorio.

			—¡Esto no va a quedar así! —exclamó antes de salir— ¡Ustedes a rezar y después a celebrar devotamente la Santa Misa! El Enemigo siempre intenta hacer estragos cuando Cristo aparece elevado entre nuestras manos sobre el altar.

			Los ronquidos de los religiosos quebraban el silencio del corredor de las habitaciones. Un gran ventanal en una de las paredes permitía que la luz de la luna llena se colara al interior y, al pasar por allí, la sombra de Adeodato se dibujó en el muro opuesto. El atribulado hombre caminaba a puntas de pie y descalzo, procurando pasar desapercibido. En sus manos llevaba un rosario de madera, reliquia de su abuela Cecilia, al que sujetaba con más pasión que nunca. Sus sucios pies lo condujeron al atrio de la iglesia, un espacio rectangular cubierto de sendos adoquines y rodeado por una doble fila de columnas que culminaban en la entrada principal del templo. Apresuró sus largos pasos hasta atravesar la puerta. Una vez adentro, sus pulmones se llenaron con el olor sacro que despedía, a su izquierda, un incensario encendido e inmediatamente hizo una genuflexión, santiguándose. Miró desesperadamente en dirección al techo, como creyendo ingenuamente que su Creador se iba a encontrar allí, flotando cerca del borde de la cúpula.

			La iglesia del convento era un viejo edificio de estilo románico de grandes dimensiones, con cinco naves y el crucero, sobre el cual se alzaba una cúpula de base octogonal decorada con íconos, al estilo oriental, de los llamados Padres de la Iglesia Latina: Ambrosio de Milán, Agustín de Hipona, Jerónimo de Estridón y Gregorio Magno. Los capiteles de las gruesas columnas que separaban las naves formaban grotescas figuras de demonios y ángeles en su eterna lucha, totalmente alejadas de la belleza de los íconos que colgaban en cada una de ellas. Del techo, consistente en una bóveda de medio cañón, colgaba sujetado por gruesas cadenas un crucifijo de aproximadamente dos metros de alto, mostrando a un Jesús fallecido y a María y a Juan a sus pies, uno a cada lado del madero. Iluminado por bellas lámparas de bronce, se alzaba imponente el ábside, de planta semicircular y con un vetusto mosaico del Cristo Pantocrátor, que parecía mirar desde arriba, con benevolencia, al altar de mármol. Éste, revestido con tres níveos manteles de lino blanco, estaba adornado con seis candelabros altísimos, tres a cada lado de un crucifijo de oro; en su centro, y debajo de esa Cruz, el sagrario, cubiertas sus puertecillas doradas con una cortina de seda blanca, custodiaba el tesoro más valioso y sagrado del convento: el Cuerpo del Redentor, realmente presente en las hostias consagradas. Adeodato avanzó sin apartar los ojos de ese bello tabernáculo y se dejó caer con torpeza sobre el escalón del comulgatorio, haciéndose daño en las rodillas. Su cuerpo temblaba ligeramente, pero eso no le impidió quitarse la parte superior del hábito hasta quedar con el torso desnudo. En la piel del pecho y espalda se dibujaban delgadas cicatrices casi borradas, como recuerdo cotidiano de la única forma que encontraba para recuperar su fe: el dolor.

			—¡Aquí me tienes! —gritó con voz quebrada— ¿Qué quieres de mi? Te he dado mi vida y aun así lo único que recibo de tu parte es un perpetuo silencio. ¿Existes realmente, o no eres más que un cuento de viejas para asustar a las personas? ¡Mira mi cuerpo! Muchas veces lo he castigado para apartar de mi cabeza estos malos pensamientos... pero siempre vuelven... ¿Cómo puedo celebrar Misa, si no siento nada por ella? Y ahora Benedicto me castigará públicamente. ¡Parece que te regodeas en mi sufrimiento!

			En ese momento un joven y alto fraile apareció atrás del altar. Sus ojos celestes no se apartaban del sufriente Adeodato.

			—¿Qué estás diciendo? —inquirió con tono grave— Jamás escuché tantas blasfemias juntas. ¿Acaso no temes por tu vida?

			—¡Oh, por favor Pío! —protestó Adeodato, al borde de las lágrimas— Mi vida ya está arruinada. Soy el último varón vivo de mi familia. Fray Crisóstomo, mi primo, me entregó a este lugar cuando mi abuela así se lo ordenó. Y yo me vi obligado a quedarme aquí, rezando a un Dios por el que nada siento y lamentando no haber podido asistir al momento de la muerte de mi abuela...

			—Entonces, ¿por qué hiciste tus votos perpetuos? ¿Por qué no te fuiste cuando ella partió a la casa del Padre? —Pío intentaba mostrarse calmo, sereno y falsamente comprensivo con su interlocutor.

			Adeodato se limitó a encogerse de hombros y menear la cabeza. Sus recuerdos del pasado eran realmente vagos, incluso confusos. Se inclinó profundamente y hundió el rostro entre las palmas de las manos, a pocos milímetros del suelo; el sonido de su lastimoso llanto se apoderó del templo. Pío miró para todos lados, como si temiera que el prior irrumpiera en el lugar. Se le acercó e intentó levantarlo, pero éste se rehusaba a ser ayudado.

			—¡Muy bien! —espetó de mala gana, soltándolo de forma brusca— Quédate aquí si es lo que quieres.

			Meneó la cabeza en señal de reprobación y caminó hasta desaparecer tras la puerta de la sacristía, no sin antes mirar de reojo a su sufriente compañero y esbozar una sonrisa maliciosa. Adeodato volvió a acomodarse el hábito y se acurrucó en el frío suelo, en posición fetal, mirando detenidamente el rosario que se había llevado hasta la altura del rostro. Comenzó a rezarlo casi en susurros, esperando que para el día siguiente la misericordia divina ablandara el corazón de su prior.

			Un baldazo de agua fría lo despertó abruptamente. Al abrir sus ojos lo primero que vio fue a Pío, arrodillado a su lado y sosteniendo el cepillo con el que usualmente limpiaba el piso. Un poco detrás de él alcanzó a ver los pies que, sin ninguna duda, eran de Benedicto. El sueño aún seguía apoderado de él y su visión no lograba adaptarse rápidamente a la luz del día.

			—Veo que todavía sigues con ganas de atentar contra el Altísimo —lo reprimió el prior con gesto reprobador.

			Tras escuchar esa voz Adeodato se incorporó de golpe, bien despierto, como si al sueño no le quedase otra opción más que desaparecer por el extremo miedo que le inspiraba el gordo fraile. Lamentándose en silencio, se percató de que había permanecido toda la noche durmiendo en el suelo de la iglesia. El rosario todavía estaba enredado entre sus temblorosos dedos. Benedicto lo sujetó del cabello y, con fuerza, lo hizo arrodillar al borde del comulgatorio, de cara al altar.

			—Pide perdón —le ordenó sin soltarlo.

			Adeodato estaba pálido y temblaba tanto por el miedo como por los efectos del baldazo de agua fría. Se santiguó rápidamente, recitando:

			—Deus meus, ex toto corde pœnitet me ómnium meórum peccatórum...5

			Aquel acto de forzada contrición, aunque corto, le pareció durar una eternidad. A pesar que con sus labios pedía perdón por los pecados cometidos, el sentimiento de culpa estaba totalmente ausente de su ser, más todavía sintiendo cómo los dedos del prior le jalonaban el cabello. Una vez hubo terminado de rezar, dos frailes lo ayudaron a ponerse de pie y lo condujeron hacia el atrio de la iglesia. Aquellos hombres, Froilán y Ponciano, eran unos hermanos gemelos, altos y delgados, de aspecto casi enfermizo que rondaban las cuatro décadas, estando dos de ellas dedicadas a la vida dentro del que, para ellos, era su querido y muy estimado convento de San Atanasio de Alejandría. Ambos eran los únicos amigos que Adeodato había hecho, tan íntimos que no dudaba en confiarles sus secretos. Apenas se internaron en el atrio, giraron hacia la izquierda y cruzaron la reja que conducía al convento propiamente dicho. Se detuvieron por un momento en el centro de la galería, ante la enorme estatua de granito de Santa María Magdalena que, con mirada piadosa, parecía custodiar desde hacía incontables años la vieja puerta de madera del lavatorium.

			—¿Qué va a hacer él conmigo? —preguntó Adeodato, sentándose en la base de la escultura.

			—Por lo pronto, tenemos que esperarlo aquí —le contestó Froilán—. Lo único que nos dijo es que quiere hacerte recapacitar.

			–—Ustedes dos aguardarán aquí —intervino Ponciano, dando un suspiro de desgano—. A mí me ordenó ir a la hospedería. Hay una pareja de jóvenes que solicitaron el sacramento del matrimonio y, para ver si son aptos, el prior les aconsejó que se quedaran allí una semana, sin verse y cada uno en una habitación distinta, para probar sus paciencias. Mi tarea será ver de vez en cuando que todo esté bien con ellos y que los nuevos siervos les preparen las comidas.

			—¿Nuevos siervos? —preguntó Froilán— ¿No será que, como acto de penitencia, el prior mandará allí a Adeodato? Sólo los penitentes del poblado ejercen transitoriamente como siervos del convento.

			—No, no... —lo corrigió su gemelo— Los nuevos son dos muchachos muy indiscretos. Sus vecinos los encontraron en el bosque y los trajeron aquí a la fuerza. Como reprimenda, el prior los instaló en la casa de los siervos por tres meses pero sin otorgarles el privilegio de servir en el convento, sino únicamente en la hospedería.

			Ponciano se sobresaltó al escuchar que la puerta de la iglesia se abría.

			—Mejor me voy —murmuró y se encaminó por la galería, rumbo a la puerta que conducía al sector de las celdas de los frailes, no sin antes darle una amistosa palmada de hombros a Adeodato.

			Éste se incorporó justo en el momento en que Benedicto aparecía escoltado por Pío. En su mano derecha sostenía una larga y gruesa llave negra, una llave que los más antiguos de los treinta y tres frailes del convento sólo habían visto en una ocasión, durante la sepultura del prior anterior. Sin decir nada, hizo señas para que Pío, Froilán y Adeodato lo siguieran.

			En absoluto silencio pasaron frente al refectorio y la cocina y giraron hacia la derecha, para dirigirse al patio exterior. Aquél era un amplio espacio verde, algo descuidado en algunos sectores, y era el lugar de ubicación de la huerta, el gallinero, el corral de las vacas y cerdos y los establos; al fondo, el extenso muro de piedra que comunicaba con la casa de los siervos se había vuelto propiedad de una gran enredadera que dejaba casi oculto un vetusto mosaico del santo patrono del convento. Apenas a unos metros de distancia de la puerta, y en medio del patio, se alzaba imponente una capilla de techo puntiagudo y diminutas ventanillas rectangulares; su aspecto descuidado, y el hecho de que le faltasen algunas tejas, indicaban que hacía mucho tiempo había dejado de utilizarse con fines litúrgicos. Benedicto fue el primero en entrar en ella tras emplear la negra llave que sujetaba tan esmeradamente como si de un tesoro se tratase. El interior era igual de desastroso que el exterior. Las baldosas negras del piso estaban cubiertas por una gruesa capa de tierra y hojas secas, en tanto que las estatuas de ángeles y santos que decoraban las cuatro paredes habían servido como hogar de peludas arañas. Una rata saltó desde el desnudo altar que, sin manteles ni candelabros, sólo lucía un crucifijo dorado que necesitaba urgentemente una lustrada. Bajo él, el sagrario había perdido su puertecilla y ya no contenía el Cuerpo de Cristo, sino sólo excrementos de roedores. El prior y fray Pío hicieron una reverencia profunda al crucifijo y se volvieron para mirar a sus dos acompañantes.

			—¿Recuerdas cuándo fue la última vez que entraste aquí? —le preguntó Benedicto a Adeodato.

			—Cuando el prior Cipriano, tío mío y predecesor suyo, partió a la Patria Celestial —respondió éste con una expresión de abatimiento en los ojos.

			Fue precisamente Cipriano quien lo recibió en el convento, no porque lo considerase un hombre apto para la vida comunitaria con los frailes, sino porque fray Crisóstomo, que era su pariente, se lo había pedido insistentemente. Por aquel entonces Adeodato era un joven de veinte años tan inexperto en los asuntos religiosos que el único rezo que recitaba con asiduidad era el avemaría. Fray Cipriano había muerto inesperadamente de un ataque al corazón, alcanzando a duras penas a dejar expresamente indicado en su testamento que quería que fray Benedicto, el bibliotecario, lo sucediera como prior, algo que resultó sorpresivo para todos los hermanos.

			—¿Qué recuerdas de aquella vez? —volvió a preguntarle Benedicto.

			—Su Excelentísima Reverencia, nuestro señor obispo, vino a celebrar la Santa Misa de cuerpo presente en esta misma capilla —contestó Adeodato con voz apagada, como si se negara a querer recordar lo dificultoso que fue para él despedirse de su amado tío—. Yo mismo fungí como turiferario. Acabada la Eucaristía se me ordenó retirarme a mi celda, en silencio, sin poder presenciar el momento del entierro.

			El prior esbozó una sonrisa de satisfacción. A Adeodato eso le dolió mucho pero, extrañamente, no notaba una actitud maliciosa en aquel gesto.

			—Hoy, después de tantos años, podrás ver su tumba —le dijo el prior—. Rezarás frente a sus restos para que interceda por ti ante Dios nuestro Señor, para que te otorgue el don de la fe y de la desinteresada entrega en tu servicio sacerdotal.

			Adeodato sintió un alivio reconfortante. Por un momento temió terminar encerrado allí, solo, con la única compañía de roedores e insectos. Pero, sorprendentemente, su castigo no era para nada grave sino que sólo tenía que rezar para luego marcharse; más aún, iba a tener la oportunidad de ver por vez primera la tumba de su tío. Sin pensarlo dos veces siguió al prior a través de la trampilla que perforaba el suelo, por detrás del altar, y descendió los escalones. Antes de que su vista quedara por debajo del nivel del piso, vio cómo Pío y Froilán se retiraban apresurados. Tras el último peldaño pudo contemplar la belleza de la cripta subterránea, aproximadamente de la mitad del tamaño de la iglesia conventual e iluminada por lámparas de aceite que Benedicto se encargaba todos los días de mantener encendidas. Las oscuras paredes, al igual que la capilla de arriba, estaban custodiadas por estatuas de ángeles y santos y en ellas habían sido perforados cinco niveles de nichos, estando la mitad de ellos ocupados por sendas urnas funerarias blancas. Aquella cripta era el lugar de descanso de los restos mortales de todos los priores que el convento había tenido desde su fundación, hace más de trescientos años atrás. La urna más reluciente, colocada en el único nicho de la pared del fondo, debajo de un altar, era la de fray Cipriano.

			Benedicto lo miró por unos instantes y subió la escalera, dejándolo completamente solo.

			—¡Oh tío, cuánto lo siento! —se lamentó Adeodato, profundamente dolido, mientras se tumbaba en el suelo.

			Unas tímidas lágrimas se asomaron por sus ojos y corrieron por sus mejillas. Aquellos iris negros, casi siempre desanimados, se abatían ahora entre una fe que no sentía y los recuerdos cálidos de un tío siempre atento, siempre cordial.

			—Tu apreciada madre, Cecilia, se equivocó conmigo —resolló, secándose las lágrimas con el dorso de la mano—. ¡Yo no nací para esta vida! Si Dios existe, es un Dios mudo, porque jamás me ha hablado, jamás ha respondido mis súplicas. ¿Cómo pudiste servir hasta el fin de tus días a Alguien que parece haber salido de un cuento de fantasía? Yo no siento...

			Una extraña sensación en su interior le hizo tener miedo, por lo que se calló de golpe. De pronto, lo único que escuchaba era su temblorosa respiración. Levantó los ojos. Arriba del altar, sin ningún cirio que lo custodiase, un crucifijo de bronce de un metro de alto lucía una representación de Cristo; el pequeño rostro del Dios hecho Hombre miraba hacia arriba, con una mueca de dolor. Adeodato imaginó que la sangre manaba a borbotones de sus extremidades y caía por la cruz metálica. Por un instante, imaginó también a una Virgen María de rodillas, mirando a su Hijo muerto, para luego voltearse y mirarlo a él. Pero la Virgen ya no era ella, sino que lucía el rostro de su abuela Cecilia, una anciana de piel cetrina y ojos casi ciegos. Con una mano extendida, le entregaba un viejo rosario de madera.

			—¡No me persigas más! —vociferó Adeodato— ¿No te das cuenta de lo indigno que soy? Planificaste la vida de mi tío, la de mi padre y la mía... ¡y aun después de muerta sigues consiguiendo todo lo que quieres!

			La furia parecía empujar su piel desde dentro, dispuesta a salir al exterior. Si a duras penas logró calmarse fue porque no estaba tan loco como para faltarle el respeto a la última morada de su tío. Entonces el llanto se hizo más fuerte, más desconsolado, como si quisiera que la vida se le escapara entre las copiosas lágrimas. Estuvo un largo rato así, llorando a más no poder, hasta sentir que los ojos se le habían quedado secos. Se levantó trabajosamente con las piernas adormecidas y se sujetó en la fría piedra del ara del altar. No sabía con certeza por qué, pero le costaba apartar la mirada del crucifijo.

			—Una vez más —dijo con voz trémula— me tienes de rehén. Algún día lograré salir de aquí... seré libre... Ese día, el recuerdo de Cecilia desaparecerá.

			Con mucho dolor en el pecho, tan oprimente y pesado como una gran roca, se dispuso a salir de la cripta. Subió los escalones que conducían a la capilla, esperando no tener que visitar ese lugar otra vez. Durante años había esperado venerar la tumba de su tío, pero la circunstancia en que lo hizo le generó una repugnante aversión hacia aquella urna nívea.

			Todos los frailes del convento lo esperaban dispuestos en sendas filas y de frente a una de las paredes laterales del patio exterior, con Benedicto a la cabeza.

			—¿Qué tienes para decirnos? —le preguntó éste, sonriendo tediosamente mientras se le inflaban las prominentes mejillas.

			Sin dudarlo, Adeodato buscó con los ojos a Froilán y Ponciano y se quedó mirándolos fijo por unos segundos. Los gemelos tenían la cabeza gacha, mostrándose preocupados.

			—¿Has pedido perdón de forma sincera? —volvió a inquirir el prior— ¿Has vuelto a los brazos del Señor?

			Adeodato no demoró en comprender que si contestaba algo fuera de lugar sus dos amigos serían quienes pagarían por su rebeldía.

			—Como Padre misericordioso, el Dios Tres-Veces-Santo, el Señor de los Ejércitos, me ha recibido en Su gracia —contestó, fingiendo una expresión de gozo—. Ahora, padre prior, necesito que escuche mi confesión.

			Benedicto afirmó con la cabeza, con campante satisfacción y aire de superioridad.

			—Como siempre, la Santa Madre Iglesia perdona a los que se acercan a Él con corazón contrito —sentenció. Sus ojos negros, siempre opacos y fríos, destellaban ahora un inusitado brillo—. Antes de dirigirnos al confesionario elevemos todos juntos, como comunidad, nuestras preces al Todopoderoso.

			Carraspeó y entonó desafinadamente una antiquísima melodía gregoriana:

			—Deus in adjutórium meum inténde.6

			—Domine, ad adjuvándum me festína7 —contestaron los frailes cantando a una sola voz.

			Benedicto inició la marcha hacia la iglesia, con Pío pisándole los talones. Adeodato sujetó las mangas de los hábitos de Froilán y Ponciano y con una mueca les indicó que mermaran la celeridad de los pasos. Una vez que quedaron al final de la larga fila, siempre con andar lento y percatándose que nadie los escuchase, comenzaron a hablar por lo bajo.

			—Anoche, mientras todos estaban en la cama, fue Pío quien me vio en el templo —comentó Adeodato con el ceño fruncido— y también fue él quien me despertó. Siempre anda junto al prior, oliéndole los calzones... Para mí que algo se trae entre manos, y les aseguro que no es nada bueno.

			—Tienes razón —agregó Ponciano—. Mientras tú estabas en la cripta, Benedicto fue a verme en la hospedería. Me advirtió que si no lográbamos algo para corregirte, mi hermano y yo seríamos castigados.

			—¡Así es! —concordó un preocupado Froilán— Y tú ya conoces los castigos de Benedicto. Ese viejo gordo no tiene nada de santo. ¡Por favor, contrólate! —suplicó, juntando las manos— Ahora tememos tanto por ti como por nosotros mismos.

			—¡Está bien! —exclamó Adeodato, con un dejo de molestia en el tono de voz— Trataré de fingir todo lo que sea, para que el viejo gordo no les haga daño. Y, para colmo de males, ahora tengo que confesarme con él. Ya me imagino su expresión desde el otro lado de la rejilla del confesionario... Esbozará una sonrisa como de sapo y con sus dedos de salchicha hará la señal de la Cruz para absolverme de mis supuestos pecados.

			—¡¿Supuestos?! —se escandalizó Ponciano— ¿Cómo que «supuestos»? —con el rostro hizo una expresión de fastidio, aunque más bien parecía como si estuviera chupando un limón— No puedo creer que todavía sigas blasfemando.

			—¡Oh, por todos los cielos! —protestó Adeodato, esforzándose por no levantar la voz más de lo necesario— No sé si conmoverme o tenerles lástima... Esa supuesta fe que tienen en un Dios que no existe, ¡me resulta difícil de soportar!

			Los gemelos se detuvieron en seco y, distanciándose de su amigo, le dirigieron una fría mirada de reprobación.

			—No nos trates como tontos crédulos —le espetó Ponciano—. Sabes muy bien que detestamos eso de ti.

			Froilán, que fue el que se sintió más ofendido, escupió en el suelo muy cerca de los pies de Adeodato y giró rápidamente sobre sus talones; dando zancadas, no tardó en unirse a los otros frailes para entrar en la iglesia. Ponciano meneó la cabeza e imitó a su hermano. Al incrédulo fraile, cuyo orgullo era casi tan grande como su falta de fe y de vocación religiosa, no le importó en lo más mínimo verse de repente solo en esa complicada situación. Mientras caminaba lentamente, se imaginaba que estaba celebrando la Misa del día anterior y que con el misal golpeaba la cabeza de los monaguillos, que resultaban ser sus dos amigos. Rió entre dientes ante esa evanescente imagen mental, sin una pizca de remordimiento.

			Entró en la iglesia, aún sonriendo. Los frailes estaban en sus lugares en el coro, rezando en silencio con la cabeza gacha. Una vela encendida al costado del confesionario le indicaba que Benedicto ya estaba allí dispuesto a escucharlo. Se arrodilló ante la rejilla, en el lugar de los penitentes. Se santiguó y dijo con voz cansina:

			—Perdóneme padre, porque he pecado.

			La voz del prior surgió desde el otro lado de la rejilla:

			—Ave Maria Puríssima.

			—Sine labe originále concépta8 —contestó Adeodato.

			—Dime tus pecados.

			—Todas mis faltas ante Dios se pueden resumir en un solo y grave pecado —dijo Adeodato con voz monótona. Lo que su boca confesaba su corazón no lo percibía como un sentimiento pecaminoso—: la falta de fe. Hasta ahora, nunca he sentido la presencia del Altísimo.

			Benedicto lanzó un penoso suspiro y meneó lentamente la cabeza hacia los costados.

			—¿Y qué me dices de la Santa Misa? —inquirió.

			—Reconozco que en ella se renueva, en beneficio de los hombres de todos los tiempos, el Santo Sacrificio del Calvario —volvió a responder Adeodato, recitando de memoria lo que había aprendido hace años en sus primeras clases de teología—, sólo que ahora Cristo se ofrece, en la Misa, de forma incruenta a través de las manos del sacerdote. Por ello...

			—Sí, sí —lo interrumpió Benedicto de forma impaciente—. Es de mi completo conocimiento lo que sucede en la Santa Misa. No te estoy pidiendo que me digas lo que sabes de ella, sino lo que sientes por ella.

			—Eso no lo sé —dijo Adeodato, encogiéndose de hombros—. La celebro desde hace años pero, de forma rutinaria.

			—Esa será tu penitencia —sentenció el gordo prior—. Celebrarás la Santa Misa diariamente y te esmerarás en amarla, en celebrarla con tanto ahínco como si tu vida dependiera de ello. Si no cumples con esto, el dolor físico será la forma en que deberás pagar por toda actitud pecaminosa presente en tu ser.

			Sin esperar ninguna respuesta del penitente, acercó la estola morada a la rejilla y extendió la mano derecha, con lo que pronunció la fórmula de la absolución sacramental:

			—Dóminus noster Iesus Christus te absólvat; et ego auctoritáte ipsíus te absólvo ab omni vínculo suspensiónis seu excommunicatiónis et interdicti in quantum possum et tu indiges. Deinde, ego te absólvo a peccatis tuis in nómine Patris, et Fílii —hizo la señal de la Cruz— et Spíritus Sancti. Amen.9

			Adeodato se santiguó y se alejó del confesionario. Al escuchar sus lentos pasos, los frailes gemelos se voltearon para verlo salir del templo. Aunque ambos estaban ofendidos por las palabras que minutos antes les había dirigido, no podían dejar de sentir por él una profunda preocupación. Según ellos, la vida de Adeodato carecía de sentido, estaba sumergida en la tempestad del error y la posibilidad de la condenación eterna, y eso era condición propicia para que el fantasma de la desolación hiciera su aparición.

			––– ◊ –––

			La tarde estaba ya bien entrada. Los últimos destellos del sol se colaban entre los dos campanarios de la iglesia conventual e ingresaban en ella por las pequeñas ventanas. En el interior del recinto sagrado los frailes se encontraban sentados en dos sendas filas, una frente a la otra, delante del altar. El prior, a un costado de éste y en su silla de respaldo alto, contemplaba a los religiosos que, con los ojos fijos en sus breviarios, rezaban el oficio de las vísperas. Las dulces melodías gregorianas retumbaban en las paredes y envolvían los sentidos, siendo su fin pregustar la tan ansiada visión beatífica. Adeodato tenía los ojos fijos en el breviario, aunque sin mirar las oraciones escritas en él. Sus labios murmuraban sonidos bajos, más cercanos a un balbuceo ininteligible que a los rezos prescriptos. Tras el canto del Magníficat y del Pater Noster todos se pusieron de pie y siguieron las preces por la Iglesia y por el Romano Pontífice. Finalmente, Benedicto se dispuso a cantar la bendición conclusiva:

			—Dómine, exáudi oratiónem meam.10 —Tantos años conventuales y tantas clases de canto gregoriano jamás hicieron efecto en él. Su entonación era pésima e, incluso, rozaba lo ridículo. Bien hubiera preferido decir las oraciones leyéndolas, pero las rúbricas a las que debía someterse no se lo permitían.

			—Et clamor meus ad te véniat11 —entonaron los frailes al unísono.

			—Benedicámus Dómino.12

			—Deo grátias.13

			—Fidélium ánimæ per misericórdiam Dei requiéscant in pace.14

			—Amen.

			Todos cerraron sus breviarios e hicieron una profunda inclinación en dirección al altar. Para ese entonces, la luz del sol era tan tenue que parecía más débil que aquella despedida por las seis largas velas dispuestas de forma simétrica en torno al sagrario.

			En ese momento las pesadas puertas de la iglesia se abrieron. Un muchacho andrajoso vestido con un sayal de penitente irrumpió en el templo, completamente agitado. Aquel joven era un habitante de la aldea cercana al convento que, para cumplir su penitencia por los pecados confesados, debió quedarse unas semanas para servir en la hospedería. Dio varias bocanadas de aire antes de poder hablar.    

			—¡Padre prior! —vociferó. Sus ojos estaban abiertos a más no poder; el miedo y la desesperación se reflejaban claramente en ellos.

			Benedicto salió del presbiterio con hastío. Estaba harto de las faltas de respeto de los jóvenes aldeanos que, en su opinión, eran unas condenadas almas irreparables.

			—¿Qué sucede? —le preguntó. Al llegar a él lo tomó de los hombros en fingida señal de preocupación— Cálmate, Abelardo, y dime qué te asusta.

			El joven sollozó y no consiguió contener las lágrimas. El prior lo vio así y no pudo evitar conmoverse. Aunque era una persona sumamente odiosa y se creía mejor que los demás, las angustias ajenas le dolían y lograban sacar de él el atisbo de humanidad que llevaba dentro, aunque muy escondido. Entonces lo abrazó ante los atentos ojos de los frailes que se habían acercado.

			—Mi abuelo… —habló Abelardo al fin, con la voz quebrada— Está muriendo. La fiebre no desaparece y está muy pálido. Necesito que le den los últimos sacramentos… sino, ¡la idea de verlo quemándose en el infierno, hasta el fin de los tiempos, me aterrará!

			Benedicto le dio unas palmadas suaves en el hombro y lo abrazó con fuerza.

			—Todo estará bien —intentó reconfortarlo al oído.

			Giró sobre sus talones.

			—¡Adeodato! —gritó con fuerza— Ve a la hospedería. ¡Froilán, Ponciano! Ustedes dos lo ayudarán.

			Pío, que aún permanecía sentado en su lugar frente al altar, se levantó de un salto y no tardó en correr hasta quedar al frente del prior; se mordía los labios nerviosamente, como si quisiera sujetar alguna palabrota.

			—¡Pero, padre prior! —protestó al fin— ¿En verdad cree que es prudente que Adeodato asista al moribundo? ¿Y si comete algún error otra vez?

			Adeodato se le acercó y lo fulminó con la mirada. Él, en realidad, hubiera preferido no ir a la hospedería, pero no soportaba los constantes ataques e intromisiones de Pío. Más de una vez quiso golpearlo hasta dejarlo inconsciente. Puso la mano derecha en su hombro y lo apartó violentamente de un tirón. 

			—¡Claro que soy apto para asistir al moribundo! —exclamó con fuerza. Su rostro estaba tan tenso que sus dos amigos temían que le propinase a Pío una fuerte bofetada.

			Benedicto, sin soltar a Abelardo, asintió lentamente con la cabeza.

			—Por supuesto, Adeodato —afirmó—. Necesitas demostrar ante Dios tu probidad. Pero ten cuidado. El alma del anciano está en juego.

			Adeodato meneó la cabeza afirmativamente. Con una sola seña suya Froilán y Ponciano lo acompañaron hasta la sacristía, dispuestos a preparar todo para la liturgia correspondiente.

			Una puertecilla al costado del presbiterio indicaba la entrada a la sacristía. Ésta era una pequeña habitación circular que sobresalía de la planta de la iglesia en forma de cruz latina. Sus paredes blancas estaban cubiertas por sendos muebles de grandes puertas; en su interior, los ornamentos y vasos sagrados esperaban a ser usados. Una mesa circular ubicada en el centro servía de soporte para todos los libros litúrgicos. Ponciano buscó entre ellos hasta encontrar uno grande, con la tapa de cuero gastada y las primeras hojas sueltas. Con la otra mano libre abrió la puerta de uno de los muebles y sacó un pequeño cuenco dorado con seis copos de algodón. Froilán, entretanto, tomó de la mesa del fondo una cruz de madera de casi cincuenta centímetros de largo; la escultura de Cristo que en él había tenía una impactante expresión de dolor y grandes gotas de pintura roja le recorrían el cuerpo, como si de sangre se tratase.

			Adeodato se puso una sobrepelliz simple y sin encajes por sobre el hábito. Abrió un cajón y revolvió hasta encontrar lo que buscaba: una estola de seda morada, con dos bellas cruces bordadas y flecos dorados en sus extremos. Se dirigió al cofre que reposaba sobre la mesa del fondo, lo abrió y sacó una botellita de vidrio. La miró por unos instantes; su contenido era el sagrado óleo de los enfermos.

			—¿Estás seguro de lo que vas a hacer? —le preguntó Froilán, mientras se acomodaba el crucifijo en el brazo izquierdo y con la mano derecha tomaba un candelabro de bronce con la vela encendida— Sabes muy bien que no nos gusta el modo en que actúas.

			—Gracias a Dios que el prior nos pidió a nosotros dos que te ayudásemos —intervino Ponciano, parándose al lado de su hermano—. Nos aseguraremos de que todo salga bien. Imagínate que Pío hubiese ido contigo… sería una catástrofe.

			—Haré todo lo que se me pide —sentenció Adeodato, sujetando con fuerza la botellita—. El ritual se hará a la perfección.

			El camino hasta la hospedería era bastante largo. Una vez en el atrio de la iglesia, debieron doblar hacia la izquierda y cruzar la reja que conducía a la galería custodiada por la estatua de Santa María Magdalena. Al fondo, una puerta de madera de dos hojas los llevó a otra galería, más angosta y corta que la anterior, custodiada por la estatua de San Pablo; por las paredes de ambos lados se podía ir a la sala capitular, el capítulo de las culpas, la biblioteca, la celda del prior y la celda de esparcimiento. Una puerta más y entraron en el espacio dedicado a cada una de las celdas individuales de los frailes. Siendo en total cuarenta, algunas deshabitadas, se disponían en forma de rectángulo alrededor del claustro regular, un amplio espacio al aire libre de verde césped cuidadosamente cortado y con varias plantas florales que se usaban para adornar las estatuas de la Virgen María; en el centro, una vieja fuente de agua. Hacia el sur un muro separaba al otro claustro, éste en desuso, cubierto de enredaderas y árboles secos, que servía como depósito de las estatuas viejas que, por estar rotas o dañadas, ya no se empleaban en el convento para la devoción religiosa; además, los trozos de madera provenientes de antiguos muebles indicaban que ese claustro, desde tiempos muy remotos, se había convertido en el basurero conventual. Unos cuantos gatos negros se agazapaban en el alto césped, como temiendo ser vistos por los tres frailes que se abrían paso entre los desperdicios. Nuevamente en la pared sur, siete puertas dispuestas en hilera daban paso a la hospedería, el espacio conventual destinado tanto a los aldeanos penitentes como a aquellos que, alejándose unos días de sus familias y sus labores en los campos, debían o necesitaban sentirse más cerca de Dios.

			La hospedería estaba compuesta por una larga galería de techo abovedado que daba paso, en dirección este-oeste, a las cocinas, el comedor común, veinte celdas pequeñas, la enfermería y una capilla de escuetas dimensiones. En la pared oeste, una puerta de dos hojas daba paso al patio en cuyo centro se alzaba una especie de cabaña con paredes de piedra y madera, que cumplía la función de servir como la casa de los siervos. Este patio, rodeado por un alto muro con almenas, estaba separado del patio externo del convento y sólo se podía acceder a él a través de dos puertecillas con rejas metálicas cuyas llaves las escondía siempre el padre prior.

			En la celda contigua a la enfermería, Abelardo esperaba de pie junto a la puerta. Usaba un pañuelo bastante sucio para limpiarse las lágrimas que, con dolor, le surcaban las mejillas. Sin mirarlo, Adeodato entró diciendo:

			—Pax huic domui.15

			—Et ómnibus habitántibus in ea16 —contestaron Froilán y Ponciano al unísono, colocándose uno a cada lado de la cama del moribundo. 

			Abelardo, compungido, permaneció en el umbral de la puerta, dispuesto a contemplar desde allí cómo los religiosos salvaban el alma de su abuelo de la condenación eterna.

			—Adjutórium nostrum in nómine Dómini17 —recitó Adeodato.

			—Qui fecit cælum et terram18 —respondieron los otros dos frailes, sin despegar los atentos ojos de su amigo. Muy a su pesar, estaban casi seguros de que cometería algún error merecedor de castigo.

			—Dóminus vobíscum.19

			—Et cum spíritu tuo.20

			Adeodato se aclaró la garganta y cantó una oración. Su entrenada voz hacía que aquella melodía gregoriana pareciera entonada por algún mismísimo integrante de los coros celestiales.

			—Exáudi nos, Dómine sancte, Pater omnipotens, ætérne Deus: et míttere dignéris sanctum Angelum tuum de cœlis, qui custódiat, fóveat, prótegat, vísitet atque deféndat omnes habitántes in hoc habitáculo. Per Christum Dóminum nostrum.21

			—Amen.

			En la cama de sábanas sucias y repletas de heces, un anciano yacía pálido y con los ojos bañados en lágrimas. Una pierna salía a través de las telas otrora blancas y presentaba una herida mal cicatrizada e infectada; unas cuantas moscas revoloteaban el aire y se apoyaban en ella. La frente del moribundo estaba empapada de sudor. Sus manos, con uñas bastante largas, estaban juntas a la altura del pecho y sujetaban, temblorosas, un rosario. Su mirada, trémula de dolor, se fijó de inmediato en Adeodato. Pareciera como si le provocara un reconfortante alivio verlo allí, revestido como alter Christus, «otro Cristo», pues esbozó una tímida sonrisa.

			—Eres tú —susurró a duras penas. Su voz era frágil y apagada.

			Adeodato hizo una mueca, como creyendo que aquel hombre ya no se encontraba en su sano juicio. Por unos segundos pensó que era inútil administrarle los últimos sacramentos pero recordó que de todas formas debía hacerlo, pues si el enfermo ya no podía arrepentirse conscientemente de sus pecados, la extremaunción debía serle dada bajo la cláusula in extremis.

			—¿Cuál es su nombre? —preguntó bruscamente.

			—Sauveur —contestó Abelardo, aún desde el umbral de la puerta. El dolor por ver en ese estado a su abuelo era tan fuerte que parecía como si se le hubiera convertido en una fiera en su interior, desgarrándole el corazón por dentro.

			Adeodato se volvió hacia el anciano y se paró a un costado de la cama.

			—Sauveur, escucharé tu confesión —le dijo.

			El viejo abrió la boca pero no hizo más que ruidos sin sentidos, como si se estuviese ahogando con su propia saliva. Al terminar esbozó una sonrisa débil y cómplice. Adeodato comprendió al instante que él no quería confesarse, pero en ningún momento dudó de su arrepentimiento. Inclinándose pronunciadamente y acercándosele al rostro, con la mano derecha hizo la señal de la Cruz. Empleando una voz clara y potente, pronunció la fórmula de la absolución sacramental:

			—Misereátur tui omnípotens Deus, et dímissis peccátis tuis, perdúcat te ad vitam ætérnam. Indulgéntiam, absolutiónem —volvió a hacer la señal de la Cruz— et remissiónem peccatórum tuórum, tríbuat tibi omnípotens, et miséricors Dóminus.22

			—Amén —contestó Sauveur trabajosamente.

			Adeodato continuó las oraciones, leyéndolas del libro que Ponciano sostenía. Entretanto, Froilán le entregó el crucifijo al anciano, quien lo tomó y lo abrazó con fuerza.

			—In nómine Patris —otra vez la señal de la Cruz— et Fílli —volvió a hacerla— et Spíritus Sancti —la hizo una vez más—, exstinguátur in te omnis virtus diáboli per impositiónem mánuun nostrárum —extendió las manos sobre el enfermo, muy cerca de su rostro aunque sin tocarlo—, et per invocatiónem ómnium Sactórum Angelórum, Archangelórum, Patriarchárum, Prophetárum, Apostolórum, Mártyrum, Confessórum, Vírginum, atque ómnium simul Sanctórum. Amen.23

			Luego de espantar la mosca que se le había parado en la nariz, Adeodato mojó el dedo pulgar de su mano derecha con el sagrado óleo de los enfermos. Luego de que Sauveur cerrase los ojos, le ungió ambos párpados con una pequeña señal de la Cruz, diciendo:

			—Per istam sanctam unctiónem, et suam piísimam misericórdiam, indúlgeat tibi Dóminus quidquid per visum deliquísti.24

			—Amén —contestó Abelardo, al ver que su abuelo no decía nada.

			Adeodato tomó un copo de algodón del cuenco que Ponciano había llevado y le limpió al moribundo los párpados. Luego volvió a mojarse el dedo pulgar con el óleo y le ungió los lóbulos de las orejas, diciendo:

			—Per istam sanctam unctiónem, et suam piísimam misericórdiam, indúlgeat tibi Dóminus quidquid per auditum deliquísti.25

			En ese momento Sauveur le sujetó el brazo y le hizo señas para que se le acercara, lo que Adeodato hizo. Entonces, el anciano le dijo al oído con un hilo de voz:

			—Te vi en aquella Misa, cuando tiraste el cáliz. Fue valiente lo que hiciste, marcharte sin importarte nada. Yo tampoco creo en Dios.

			Adeodato se incorporó de golpe, como asustado, y lo miró fijamente.

			—¿Qué fue lo que te dijo? —inquirió Froilán claramente preocupado, aunque no tanto por lo que el viejo pudo haberle dicho, sino más bien por lo que su amigo pudiese llegar a hacer.

			Adeodato se tomó unos instantes para responder ensimismadamente:

			—Siente que sus fuerzas lo están dejando. Debemos hacer esto lo más rápido posible antes que muera. Juntaré todas las unciones en una sola.

			Mojó nuevamente el dedo pulgar en el óleo y le hizo a Sauveur una sola señal de la Cruz en la frente. Mientras, volvió a leer del libro:

			—Per istam sanctam unctiónem et suam piísimam misericórdiam, indúlgeat tibi Dóminus quidquid deliquísti per visum, audítum, gustum et locutiónem, tactum et gressum.26 

			Apresurado por salir de allí, leyó rápidamente la penúltima oración y omitió deliberadamente la última de ellas. Permaneció quieto, con los ojos bien abiertos, mirando cómo Sauveur abandonaba este mundo con una expresión de preocupación en el rosto. Abelardo, totalmente abatido, profirió un grito de dolor y no demoró en tirarse junto a la cama, abrazando a su abuelo e intentando resignarse entre las lágrimas. Ponciano y Froilán dejaron el cuenco y el candelabro en el suelo; el primero de ellos cerró el libro y el segundo tomó el crucifijo de entre las gélidas manos del fallecido. Entretanto, Adeodato se guardó el sagrado óleo en un bolsillo del hábito, por debajo de la sobrepelliz, y se acomodó la estola.

			—Nuestra labor aquí ha terminado —le dijo a Abelardo. Su voz estaba tan fría, tan distante, que parecía no haberse inmutado por la reciente muerte—. Cuando hayas desahogado tu dolor, avisa al fraile encargado de la enfermería que prepare el cuerpo. Algún otro hermano mío se encargará de la ceremonia del entierro; yo no puedo. Que Dios consuele tu alma.

			Tras una leve inclinación de cabeza en señal de respeto, salió rápidamente de la celda escoltado por los dos gemelos. Apenas se dispusieron a cruzar el patio del claustro en desuso, Froilán se paró en seco y preguntó casi a los gritos:

			—¿Me puedes explicar qué pasó allí adentro?

			Adeodato lo miró con el entrecejo fruncido.

			—No pasó nada fuera de lo común —respondió tajante.

			—¡Ah, no! —Froilán parecía cada vez más enfurecido— Primero te dice algo, luego apresuras las unciones y omites la última oración del ritual. ¿No habías dicho, acaso, que le administrarías los últimos sacramentos a la perfección?

			Ponciano permanecía en silencio, viendo a los dos interlocutores como si fuese un completo extraño. Bien sabía del mal carácter de su hermano, tan inestable como un volcán a punto de entrar en erupción, y también conocía muy bien la falta de fe de su amigo. A pesar de darle la razón a Froilán, prefirió no intervenir.

			—Ese viejo dijo algo que hizo mella en ti —insistió Froilán—. No olvido que él se hizo el tonto cuando le pediste la confesión, ¿y aún así lo absolviste? Dudo mucho que esta extremaunción sea válida. ¡Acabas de condenar a esa alma a las llamas del infierno!

			—¡Esa alma, como dices, se condenó sola incluso antes de que llegásemos a la hospedería! —vociferó Adeodato, sin más.

			Froilán endureció aún más su expresión.

			—Explícate —le ordenó.

			—Cuando me habló, me dijo que me vio derramar el cáliz durante la Dominica in Albis —respondió Adeodato, fijando los ojos en el suelo—. Eso lo animó a revelarme su creencia en la inexistencia de Dios.

			—¿Ves lo que provocas? —la acusadora voz de Froilán estaba más fría y distante que nunca— Vas a terminar metiéndote en graves problemas.

			—Claro que sí —afirmó un voz a sus espaldas.

			Parado al borde de la galería del claustro, esbozando una amplia sonrisa de satisfacción, Pío observaba la escena. Detrás de él, el padre prior no tardó en mostrarse con su ancha humanidad.

			—Te di una oportunidad para que remendaras tus malas acciones, pero parece que llevas la marca del pecado en la carne y en el alma —dijo Benedicto. Caminó hacia Adeodato lo más rápido que pudo y lo sujetó con brío por el cuello del escapulario—. Vas a arrepentirte por esto.

			Sin soltarlo, lo condujo al claustro contiguo. Detrás de ellos caminaban unos boquiabiertos y asustados Froilán y Ponciano. Pío, con pasos más lentos, se mostraba satisfecho y orgulloso de ser el chupamedias del prior del convento.

			Apenas hubieron llegado al otro claustro Pío corrió a buscar a los restantes frailes, quienes por miedo a Benedicto no se hicieron esperar mucho. Todos formaron un círculo, entre ellos los gemelos y Pío mismo, dejando en el centro al prior y a Adeodato.

			—Entre nosotros hay un pecador, un apóstata —sentenció Benedicto casi a los gritos—. Adeodato —señaló al fraile acusado con un dedo, que estaba de rodillas a su lado— ha renunciado a su fe en Dios, a la salvación de su alma. ¿Qué debemos hacer con una persona así? ¿Permitirle seguir viviendo entre estos sagrados muros?

			—¡Que se largue! —chillaron al unísono los frailes más ancianos.

			—¡Los apóstatas no pueden vivir en la casa del Altísimo! —exclamó Pío con una llamativa tranquilidad.

			—¡No se puede ir de este convento! —intervino Landón, encolerizado— Fray Crisóstomo y fray Cipriano lo dejaron aquí con la intención de que nunca se fuera. ¡Usted mismo hizo la promesa de retenerlo! Y también usted sabía a la perfección su falta de fe.

			Benedicto le lanzó una mirada asesina. Landón se percató de ello y, para evitar enfurecerlo más, se escabulló rápidamente entre los otros religiosos, no sin antes hacer una tosca inclinación de cabeza. Adeodato rió sonoramente, disfrutando la derrota del gordo prior.

			—No te vas a deshacer tan fácil de mí —le dijo entre dientes, sin mirarlo—. Este convento será mi hogar hasta que muera, crea o no en Dios.

			Benedicto le propinó una fuerte bofetada, gritando:

			—¡Creas o no, estás obligado a obedecerme! ¡Y jamás aceptaré que despotriques tu diabólico veneno contra la Santísima Trinidad! No sé qué demonios te ha pasado antes de venir al convento como para que actúes así, como para que Crisóstomo, Cipriano y tu abuela se hayan empecinado a retenerte aquí a toda costa. Pero, te juro que vas a pagar muy caro por todo esto.

			Se volvió hacia los atónitos frailes.

			—¡Este asqueroso ser tiene la marca del pecado en el alma! Y ahora la tendrá en la carne, como advertencia para todos aquellos que se comporten como él. ¡Pío!

			El fraile se le acercó con pasos torpes y, sacando un filoso cuchillo del bolsillo de su hábito, se lo entregó. Benedicto lo tomó al instante y de un tirón hizo que Adeodato quedara tendido en el pasto. Tras arrodillarse junto a él le extendió el brazo derecho. Con la mano izquierda tomó su dedo índice; con la otra, blandió el cuchillo.

			—Por atreverte a bendecir y a administrar falsamente los santos sacramentos con este dedo, ya no lo volverás a ver… y se lo daré de comer a los gatos del otro claustro.

			La filosa hoja metálica atravesó el aire y se hundió en la carne y hueso de Adeodato. El castigado fraile gritó tan alto como sus pulmones se lo permitieron. 

			—¡Váyanse! —ordenó Benedicto, escupiendo saliva. Sus ojos parecían desorbitados y a la vez excitados— ¡Que no quede ni uno solo! ¡A sus celdas por lo que resta del día!

			Tras unos breves minutos Adeodato fue el único que permaneció en el claustro, solo con su dolor. Lloraba desconsolado mientras se miraba la mano mutilada. Se sentía destrozado por dentro, como si la encapuchada parca se hubiera encadenado a su lado, dispuesta a llevárselo por completo. Imágenes borrosas de su pasada vida mundana se cruzaban por lo más recóndito de su mente. Todo parecía haberse destruido… ya nada podía remendar lo sucedido…

			 

			Capítulo 2 - “A nosotros pecadores...”
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			Un joven Adeodato, extremadamente delgado pero vestido de forma elegante, esperaba sentado en una silla junto a la puerta de su casa. Los primeros rayos matutinos cubrían con un delicado brillo dorado el pasto y las copas de los árboles; el aire fresco se le colaba en los pulmones y le provocaba una sensación de placer. Tenía aproximadamente diecisiete años, tan mal llevados que cualquiera que no lo conociera habría apostado que su vida no superaba los catorce inviernos. Su aniñado y casi lampiño rostro, salvo por una incipiente barbita, lucía pálido; dos grandes ojeras dejaban al descubierto el hecho de que hacía tres noches era presa del insomnio. Sin embargo, como todas las jornadas a esa temprana hora, disfrutaba del silencio y del momento de tranquilidad antes de retomar sus intensas lecciones de latín, filosofía, teología, historia, aritmética y geometría.

			Años atrás el convento de la orden de los frailes atanasianos, haciendo honor a su santo patrono, había fundado una schola para los muchachos más inteligentes del poblado. Los gastos eran pagados por los padres y familiares con tributos en especie consistentes en una porción de los frutos de las labores campesinas, o bien con algunas semanas de servicio en la hospedería. Empero, tal loable emprendimiento educativo, único en toda la diócesis, decayó hasta casi desaparecer por las malas decisiones tomadas por los sucesivos priores que preferían concentrarse en la formación intelectual de los novicios. Según varios de ellos, los laicos no eran merecedores suficientes de los más preciados saberes que, por la gracia de Dios, habían sido producidos por la mente humana.

			Adeodato tenía la suerte de tener un tío como prior. Por ello era el único joven que asistía diariamente a la biblioteca del convento y pasaba las mañanas acompañado por valiosos libros, sabios frailes profesores y aburridos novicios aprendices. Su sapiencia no era únicamente intelectual sino también musical, pues poseía una envidiable predisposición para el canto gregoriano. En las Misas dominicales era el único laico integrante del coro de frailes, siendo su exclusiva función entonar el tracto y el gradual; ocasionalmente, cuando su tío le daba permiso, cantaba el Salve Regina al término de las celebraciones eucarísticas. Debido a todas sus dotes muchas personas en la aldea le predestinaban un fructífero futuro como sacerdote y, por qué no, como prior. Cecilia, su abuela y tutora, rezaba todas las noches a la Virgen María pidiendo por la posible vocación religiosa de su nieto. Aquella situación le provocaba a Adeodato una incómoda presión, como si se sintiese obligado a cumplir a rajatabla lo que esperaban de él. A veces, y a causa de ello, se sentía agobiado y desganado, llegando incluso a perder el sueño durante las noches. A fin de cuentas, lo que a él le gustaba era asistir a sus clases, leer con tranquilidad y pasearse por los claros del bosque entonando por lo bajo algunos cánticos gregorianos al azar. Aunque a veces no lo lograba, se esforzaba por hacer caso omiso de los planes a futuro que sus allegados le fabricaban; a todos ellos les respondía siempre «tomaré una decisión en cuanto Dios así me lo haga saber».

			Pero aquella mañana era especial. El obispo no tardaría en llegar al convento, acompañado por su séquito de sacerdotes seculares, para supervisar la vida de los frailes y, luego de su inspección, celebrar con ellos la Santa Misa. Guillermo, tal era el nombre del obispo, estaba peculiarmente interesado por conocer a aquel muchachito aldeano del cual todos los religiosos, el prior incluido, no dejaban de hablar con entusiasmo.

			El golpeteo de los cascos del blanco caballo de fray Hipólito lo sacó de su ensimismamiento. El religioso de cabeza calva y cálidos ojos verdes se detuvo unos centímetros a su izquierda, esbozando una amplia sonrisa como único saludo. Adeodato, al verlo, dio un salto y asomó la cabeza por la puerta de la casa.

			—Abuela, ¡me voy! —gritó apresurado.

			—¡Que Dios te acompañe! —le respondió una ronca y frágil voz desde adentro.

			El muchacho trepó con dificultad al equino y ambos se alejaron galopando, en dirección opuesta a los rayos del sol, rumbo al convento. Ninguno de los dos dijo nada durante el trayecto. No tardaron más que unos pocos minutos en atisbar el camino empedrado que conectaba la aldea con el hogar de los frailes. El sendero, serpenteando con la bella escolta de plantas florales, culminaba en un patio de canto rodado, cuya planta adoptaba la forma de la cuarta parte de un círculo y con bordes custodiados por estatuas de los doce apóstoles de no más de dos metros de alto. Adeodato e Hipólito descendieron del caballo; éste último lo amarró al tronco seco de un árbol cercano, sabiendo que después los siervos penitentes de la hospedería lo conducirían a los establos. Con paso apresurado se adentraron en el patio. Hacia el este, la magnífica fachada del atrio de la iglesia servía como signo de la presencia de Cristo en el sagrario, a lo cual ambos respondieron santiguándose y con una profunda inclinación de cabeza. Hacia el sur, y formando un ángulo recto con la anterior fachada, se encontraban dos gruesas puertas de una sola hoja; la de la izquierda llevaba al locutorio, la de la derecha a la portería. Ingresaron por la primera y fueron recibidos por el padre prior Cipriano.

			—El obispo ha llegado antes de lo esperado —comentó éste, dirigiéndose a Hipólito. Tenía las manos entrelazadas a la altura del pecho y sus dedos pulgares se movían inquietos.

			Hipólito ahogó un grito, preocupado. Adeodato miraba atentamente aquella escena, sin entender nada.

			—Buen día, tío —saludó de forma tímida.

			Cipriano se volvió hacia él y sólo se limitó a sonreírle.

			—¿Quiénes lo acompañan? —interrumpió Hipólito.

			—Solamente el deán del cabildo catedralicio, el archidiácono y el ceremoniero de monseñor Guillermo —respondió el prior—. Ahora los cuatro están desayunando en el refectorio. Quieren comenzar la visita con la Misa para luego reunirse conmigo. El propósito del obispo es revisar los archivos de nuestro convento, lo cual me preocupa mucho. Sabes muy bien que el archidiácono quiere cerrar nuestra hospedería.

			Meneó la cabeza y dio un suspiro.

			—¿Puedo ir al templo? —preguntó Adeodato, tímido y claramente incómodo– Debo ensayar.

			Aquellas palabras surtieron en Cipriano los mismos efectos que una bofetada inesperada. El problema no solamente era el archidiácono sino también el ceremoniero. Bien sabía que aquel viejo hombre, orgulloso de ser un reputado liturgista, tenía una especial envidia por las voces del coro del convento.

			—¡Claro, claro! —respondió apresurado, con lo cual Adeodato corrió en dirección a la galería que llevaba al atrio del templo. Justo antes de llegar a la estatua de Santa María Magdalena, giró la cabeza y vio cómo ambos frailes corrían hacia el refectorio.

			Las lámparas de la iglesia estaban encendidas y el sonido del órgano inundaba la atmósfera del lugar. En el sitio destinado al coro, a la schola cantorum, se encontraban cuatro frailes jóvenes leyendo atentamente un libro de grandes dimensiones que contenía las partituras de las melodías gregorianas prescriptas para ese día. Uno de ellos, al verlo, le hizo señas para que se acercara.

			—¿Qué día litúrgico es hoy? —inquirió éste, poniendo a prueba la memoria del muchacho.

			—La celebración de la Ascensión del Señor Jesucristo a los Cielos —respondió Adeodato, acercándose al gran libro—, clasificada como fiesta doble de primera clase, con ornamentos blancos.

			El fraile asintió con la cabeza, satisfecho.

			—Por favor, esfuérzate por dar lo mejor de ti —le indicó con una leve sonrisa—. He escuchado que el ceremoniero viene para escucharte. Seguramente querrá reclutarte para el coro de la catedral apenas cumplas la mayoría de edad.

			Adeodato hizo una mueca de disgusto. Ahora resultaba que incluso el ceremoniero del obispo quería también decidir su futuro. Resopló, meneando la cabeza, y hundió el rostro entre las grandes páginas de pergamino.

			La Santa Misa estaba siendo celebrada con gran solemnidad. El obispo era el sacerdote celebrante, el archidiácono fungía como diácono y un no tan gordo Benedicto era el subdiácono. Los únicos asistentes a la celebración eran Cipriano y el resto de sus frailes. En el momento oportuno, y temblando con ligereza, Adeodato entonó espléndidamente la salmodia correspondiente:

			Allelúia, allelúia.

			Ascéndit Deus in jubilatióne,

			et Dóminus in voce tubæ.

			Aleluya, aleluya.

			Subió nuestro Dios en medio de voces de júbilo,

			y el Señor al son de trompetas. 

			A continuación el diácono cantó la lectura del evangelio. Mientras, el obispo sentía cómo todavía resonaba en el interior de su cabeza la voz del joven Adeodato. Por un pequeño momento dirigió la mirada al lugar de la schola cantorum y le sonrió al muchacho. Éste, por vez primera, se sintió orgulloso por su desempeño; después de todo, era un legítimo sucesor de los apóstoles quien había quedado embelesado con su voz.

			Llegado el momento de la consagración, tanto las campanillas de los acólitos como las enormes campanas del templo acompañaron la elevación de la hostia y el cáliz. El humo del incienso se elevaba hacia lo alto del ábside y envolvía la figura del Cristo Pantocrátor. Adeodato estaba anonadado ante tanta belleza litúrgica; había algo en las celebraciones eucarísticas que lo emocionaba y encandilaba. Bien comprendía, en esos momentos, las palabras que Cipriano le supo decir una vez: «La belleza de la liturgia es importante; con ella simbolizamos la hermosura de la Jerusalén celestial, a la que llegaremos algún día.»

			Tras las palabras consecratorias monseñor Guillermo continuó rezando en susurros el canon, continuando con la oración por los difuntos. Luego siguió con la oración por los pecadores vivos, en la que se imploraba la misericordia de Cristo. Al comenzarla, y de acuerdo con las rúbricas del misal, el obispo elevó la voz y dijo en forma clara mientras que con la mano derecha se daba un golpe en el pecho:

			—Nobis quoque peccatóribus...

			Continuando en silencio el resto de la plegaria. Adeodato, cada vez que escuchaba esas tres palabras, sentía una extraña e inexplicable sensación, como si el corazón se le estremeciera.

			Media hora más tarde, habiendo ya terminado la Misa, el padre prior lo condujo hasta la biblioteca. Allí lo esperaban el obispo y sus acompañantes. Monseñor Guillermo era un viejecito encorvado, de aspecto frágil y bonachón. Empero, lucía con gran solemnidad su hábito coral, consistente en una sotana morada de delicada seda moaré, roquete de lino blanco y muceta también morada, sobre la que pendía una cruz pectoral de plata; cubriéndole la cabeza, una birreta de seda lisa rematada con una borla le ocultaba la pronunciada calvicie. Sentado en una silla de respaldo alto, a sus costados se encontraban de pie el deán y el archidiácono. El primero de ellos, de nombre Anselmo, era un hombre robusto y de duras facciones, cejas pobladas y ojos penetrantes; sus anchos hombros se ocultaban debajo de una muceta negra. El otro hombre, llamado Silvestre, era extremadamente alto y delgado, con rostro de expresión altiva. El ceremoniero catedralicio se encontraba un poco alejado; de baja estatura, aparentaba tener más edad que el monseñor. 

			Cipriano, sujetando a Adeodato por el hombro derecho, lo llevó caminando hasta hacerlo detener en seco frente al obispo. El titular de la diócesis extendió una mano; instintivamente, el muchacho hizo una genuflexión en señal de respeto y le besó el anillo episcopal.

			—Aquí está. Él es Adeodato, mi sobrino –lo presentó el prior.

			El monseñor asintió con la cabeza.

			—Dios te ha beneficiado con una voz extremadamente bella, digna de cantar sus alabanzas —felicitó al joven—. Estoy seguro que serás un buen sacerdote. Hildebrando, mi ceremoniero, estaba ansioso por escucharte.

			Al oír su nombre, el viejo liturgista se acercó y le dedicó a Adeodato una cálida palmada de hombros. Sin embargo, la envidia por no tenerlo en su coro pudo más y no le permitió expresar palabras para felicitarlo. En cambio, miró bruscamente a Cipriano.

			—¿Cuántos años le faltan para que comience el noviciado? —le preguntó con voz fría—. Otra buena opción sería que ingrese al seminario de la diócesis y haga allí sus estudios. Yo mismo me propongo hablar con sus padres para que me permitan llevármelo apenas sea posible.

			Cipriano, manteniendo una expresión rígida y distante en el rostro, le contestó:

			—Me temo que eso no será posible. Adeodato vive con mi madre Cecilia, a causa del fallecimiento de sus progenitores. Ella es muy anciana y, ante el temor de abandonar este mundo repentinamente, ya me ha expresado su última voluntad.

			—¿Y cuál es? —Hildebrando arqueó las cejas, expectante.

			—Mi sobrino deberá ser un fraile atanasiano.

			—¡Eso sería un desperdicio ante tanto talento! —estalló el ceremoniero, agitando los brazos— ¡Esa voz no puede quedar recluida entre estos muros! La diócesis entera, congregada en las Misas de la catedral, merece escucharla. ¡Este chico está destinado a un futuro brillante!

			—Nosotros también formamos parte de la diócesis —dijo Cipriano, cortante—. Este convento es reconocido en toda la región por su excelente formación litúrgica e intelectual. Si mira a su alrededor, verá la excelencia de esta biblioteca, a la cual mis antecesores dedicaron sus vidas para agrandarla y enriquecerla. Adeodato será sacerdote, pero no del clero secular.

			El obispo, entretanto, observaba con atención la escena. Aunque quisiera negarlo, le divertía ver a su ceremoniero siendo derrotado. El archidiácono, cuyo recelo por el poder temporal del prior era más que conocido, no pudo contenerse más.

			—Hay mucha petulancia en tus palabras, Cipriano —intervino—. Tu posición pareciera tener como fin querer quitarle algo de solemnidad a las celebraciones episcopales. Eso, me temo, atenta contra la unidad de la Iglesia local, lo mismo que hace la hospedería de tu convento. Aunque la aldea esté emplazada en sus tierras, las almas de esa pobre gente necesitan acudir con más frecuencia a la sede del obispado, no sólo para estar en comunión más íntima con su obispo sino también para hacer uso de la casa de retiro que hemos construido. Hasta ahora, pareciera que ellos te ven a ti como su propio obispo, como su punto de referencia ante las  aflicciones espirituales y materiales, como su...

			—No exageres, Silvestre —lo interrumpió el padre prior—. Sabes que nada de lo que dices es cierto. Yo no obligo a nadie a alejarse de la casa que tú regenteas y acudir a nuestras puertas. Si ellos vienen aquí, a pesar de estar la sede del obispado tan cerca, es por el cariño que le tienen al convento. Crecer bajo la sombra de estas paredes es mucho más significativo que una orden tuya. 

			—Calmen el ímpetu, señores —ordenó el monseñor, poniéndose de pie—. No vine aquí para cerrar la hospedería. Mi obligación, como sucesor de los apóstoles, es velar por el bienestar de la diócesis entera, no sólo de mis dependencias. Por otro lado —giró hacia Adeodato—, este jovencito no tiene por qué presenciar este tipo de discusiones. Vernos a nosotros, hombres de Dios, pelear de esta forma lo único que provocará es generarle recelo hacia la vida sacerdotal.

			Suspiró y volvió a sentarse.

			—El muchacho puede retirarse. Y tú, Cipriano, muéstrame los últimos registros de bautismos y defunciones.

			El prior carraspeó. Adeodato entendió que aquello era el gesto que le indicaba que, antes de irse, debía recordar la obligación de volver a besar el anillo de Guillermo, lo cual hizo con mucho respeto. Entonces giró sus pasos hacia la salida con la cabeza gacha. El viejo ceremoniero lo siguió con la mirada, abatido por no haber conseguido para sí esa preciada voz.

			Viéndose ya libre de sus obligaciones en el convento por ese día, Adeodato se encaminó hacia el patio exterior y se sentó sobre el césped, muy cerca del aljibe. Aquella jornada debería haber sido especial, única, pues no todos los días se podía recibir una felicitación de parte del máximo jerarca de la diócesis. Sin embargo, una vez más, se vio envuelto en las disputas acerca de los planes que los adultos urdían para su futuro. «Debí haber nacido tonto, con voz chillona y corto de mente», se dijo a sí mismo. Mientras dibujaba círculos nerviosamente sobre el pasto con la mano derecha, elevó la mirada hacia el cielo y respiró profundo. El sol, aunque cálido, veía disminuida su áurea belleza por una nube blanquecina que comenzaba a taparlo.
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			Para las primeras horas de la tarde el firmamento se encontraba cubierto por espesas nubes grises, anunciando tormenta. El viento, frío, arrastraba hojas secas a su paso, que se arremolinaban y golpeaban sin piedad contra los muros exteriores del convento. Adeodato, cubriéndose el pecho con las manos para resguardarse de la baja temperatura, caminaba con paso cansino. Sus ojos estaban fijos en el suelo, pero en su cabeza estaba nítida la imagen de su abuela que, con su viejo rosario de madera entre los dedos, no cesaba de preguntarle cómo le había ido con el obispo: «¿A Su Excelencia le gustó como cantas? ¿Te dijo que te va a llevar con él? ¿Cipriano estuvo allí para defender tu puesto en el convento? Mientras cantabas y veías la Misa, ¿no te imaginabas a ti mismo en el altar, revestido con los ornamentos? ¡Mira que yo misma te bordaré tu primera casulla! ¡Serás el mejor sacerdote del convento! ¿Y si algún día, cuando yo ya no esté en este mundo, te conviertes en el prior?...» Para evitar toda esa perorata decidió desviarse por las cercanías del bosque. En momentos así, en los que se sentía desanimado por las presiones que todos depositaban en él, siempre tenía a disposición la soledad de su reconfortante refugio personal.

			Dos enormes perros negros se le atravesaron corriendo, trastabilló y cayó de espaldas al suelo. Una vez incorporado se percató que esos canes eran de la familia que vivía en la casa contigua a la suya. Entonces, no pudo evitar sonrojarse y curvar los labios en una tonta sonrisa. Toda su seriedad y concentración desaparecían, como una voluta de humo en el aire, al verla a ella.

			Ocultos entre unos altos y delgados árboles, a una prudencial distancia de la aldea, se levantaban unos muros desnudos, única reliquia viva de una antigua casona. Las paredes sin techos estaban resquebrajadas y no todas conservaban la misma altura. La hiedra había tomado posesión de ellas, como si se tratase de una gran garra de verdes dedos. Adeodato las atravesó en dirección a lo que antes era el patio, junto a lo que quedaba de una fuente de agua. Allí, unos frondosos rosales daban vida y color a tan desolado lugar. Pero, en ese preciso momento, había algo más que al delgado muchacho le complacía la vista.

			Junto al hueco en la pared donde antaño había habido un ventanal, y de espaldas a Adeodato, una joven de largo cabello castaño, piel nívea y ojos marrones miraba hacia el horizonte, disfrutando del silbido del aire entre los árboles. Tenía las manos a los lados de la cintura; el cuerpo, cubierto con un largo vestido rojo.

			—Tus perros me asustaron —le dijo Adeodato, todavía con las mejillas sonrojadas.

			La muchacha giró hacia él. Su nombre era Eda.

			—Discúlpame, no te oí llegar —agregó ella, sonriendo—. Veo que ya te has desocupado del convento. ¿Cómo te fue?

			—Lo mismo de siempre. Que Adeodato será esto... será aquello... y a nadie le importa la opinión de Adeodato.

			Eda escudriñó su rostro, como buscando algo.

			—Cállese, reverendo sacerdote —dijo con sorna.

			Ambos rieron y se fundieron en un abrazo. Aunque le gustaba hacerlo, Adeodato siempre se sentía un tonto en esa situación. Sus brazos se volvían torpes y la respiración acelerada. Aunque en sus clases poseía una labia casi inagotable, con ella sentía que no encontraba las palabras adecuadas. ¿Qué clase de sentimiento era el que lo hacía cambiar tanto? A pesar que lo intentaba, no podía dar con la respuesta adecuada.

			Tardaron casi un minuto en soltarse. Ella volvió a pararse junto a la pared, de cara a la dirección del viento.

			—Siempre me ha parecido raro verte en el convento —comentó, con la mirada fija en la parvada de pájaros que sobrevolaba las copas de los árboles cercanos—. A veces temo que tu tío te deje encerrado allí y no te permita salir nunca más. ¿Te has puesto a pensar cómo me sentiría yo si eso llegase a pasar?

			Adeodato suspiró y tardó unos segundos en contestar.

			—No me voy a quedar ahí adentro. Del convento, sólo disfruto la compañía de los libros. Tocarlos, olerlos, leerlos detenidamente... eso no tiene nada de sacerdotal.

			—Te he visto cantar en las Misas. Al hacer eso, sonríes como nunca lo has hecho en otro lado. Pareciera que estás a gusto.

			—También sonrío cuando canto solo en mi casa –retrucó Adeodato rápidamente.

			Eda chasqueó la lengua.

			—A veces creo que terminarás cumpliendo los deseos de tu abuela —se lamentó al fin—. No quisiera que nos separen. Me cuesta explicarlo pero, contigo me siento a gusto, como si...

			—¡A mí me pasa lo mismo! —interrumpió él, acercándosele— Eres lista, divertida, y... y... bueno, logras que olvide por un momento las presiones de mi abuela, de mi tío, de nuestros vecinos y ahora del obispo.

			Eda recibió aquellas palabras como un cumplido, como lo mejor que le podrían haber dicho. No es que quisiera vanagloriarse, pero siempre esperaba con ansias a que Adeodato le dijera algo bello.

			De repente, un trueno quebró el silencio que se había producido, provocando que los dos jóvenes se sobresaltaran. El viento aumentó su furia y algunas finas gotas comenzaron a caer del firmamento.

			—¡Tengo que llevar a mis perros a casa antes que se asusten y se pierdan! —se alarmó Eda, con temor ante una posible reprimenda de su padre.

			—Yo te acompaño —propuso Adeodato—. Debemos darnos prisa.

			—Mejor no —negó Eda muy a su pesar—. Sabes que no deben vernos juntos. Si alguien lo hace, te meterás en graves problemas.

			—Pero...

			—Nos volveremos a ver mañana en la noche, en la fiesta de la aldea. Con tanta comida y baile, los curiosos se pondrán distraídos.

			La joven se le acercó, lo besó en la mejilla y se alejó corriendo, con el vestido ondeando a sus espaldas. Él permaneció inmóvil por unos momentos, deseando poder ser capaz de retroceder el tiempo y recibir aquel beso otra vez. Sólo reaccionó cuando las gotas de agua se hicieron más gruesas y el rugido del viento le aturdió los oídos.

			Su ropa estaba empapada al llegar a la casa. Cecilia lo esperaba sentada frente a la puerta, claramente enojada.

			—Deberías haber llegado ya hace mucho tiempo —espetó la anciana sin apartarle la vista–. Este ha sido el día más importante de tu vida y en lugar de venir corriendo para contármelo todo, te pones a pasear por ahí, bajo la lluvia, mientras yo aquí me quedo preocupada. ¿Qué demonios has estado haciendo?

			Adeodato, sin saber qué responderle, sólo atinó a encogerse de hombros.

			—¿No me vas a decir nada? —Cecilia perdió los estribos— ¿Ni comentarme qué te ha dicho el señor obispo?

			Adeodato suspiró, desganado.

			—Me ha dicho lo mismo que todos ustedes, que tengo un gran futuro como sacerdote —respondió casi en murmullos y con la mirada clavada en el charco de agua que estaba formándose en el suelo a su alrededor—. Abuela, me duele mucho decirte esto pero, no estoy seguro de unirme al convento. —La anciana abrió grande los ojos, estupefacta, y aun así él continuó sin amedrentarse— A lo mejor mi destino es formar una familia y tener hijos. ¿No crees que debería considerar todas las posibilidades?

			—¡Absolutamente no! —vociferó Cecilia. Una vena palpitante se le había dibujado a un costado de la frente, asomando por debajo de un mechón de cabello blanco, y parecía a punto de estallar en cualquier momento— ¡Te he criado, al igual que tu tío, para que tu vida sirva para algo bueno! ¡No para que tengas hijos como conejo y te ensucies en el lodo de los cerdos! ¡Yo quiero lo mejor para ti!

			—¡Lo mejor para mi es lo que yo mismo pueda llegar a decidir! —retrucó el muchacho, intentando mantener la calma.

			La abuela se levantó trabajosamente y, con una fuerza inusitada, le propinó un doloroso bastonazo en las costillas. Adeodato gritó y cayó de costado, sin poder contener las lágrimas.

			—Tienes un don que muchos envidiarían, una inteligencia más grande que la de Cipriano, y aun así te niegas a hacer algo con él —sentenció la vieja con el entrecejo fruncido—. Eres un gusano pecaminoso. Por esto te irás a tu habitación arrastrándote, como el bicho que eres. ¡Vete!

			Adeodato cumplió aquella orden de inmediato por miedo a recibir otro bastonazo. Ni bien hubo llegado a su alcoba se quitó la ropa, quedando desnudo. Todavía llorando, miró el moretón que se le había formado por encima de las costillas. Se arrojó a la cama, tan bruscamente que parecía que sus fuerzas se habían evaporado, y se tapó con las sábanas. Cerró los ojos y dejó que su llanto se fundiera con el ruido de la tormenta al otro lado de la ventana, aguardando para dormirse y esperando que todo fuese una fantasmagórica pesadilla.

			El sol del día siguiente apareció tímido, dejándose opacar por las nubes. El potente sonido de las campanas del convento indicaba a la aldea entera que era momento de dejar sus labores por unos instantes y entregarse a la intercesión celestial de la Virgen María, rezando el Angelus. Adeodato escuchaba cómo Cecilia, desde la cocina, recitaba la oración: «El Ángel del Señor anunció a María, y ella concibió por obra y gracia del Espíritu Santo. Dios te salve María...» Él, empero, no movió ni un músculo. Era la primera vez que recibía una paliza, la primera vez que se sentía tan humillado. Tenía el ánimo hecho añicos. No quería ni imaginarse el bastonazo que volvería a recibir si se llegara a saber que desde hacía dos meses había desarrollado un sentimiento especial por Eda, la vecina. «Estás perdido», se dijo a sí mismo. Entonces recordó las únicas palabras audibles de todo el canon de la Misa, nobis quoque peccatóribus, y la sensación de estremecimiento en su interior que le seguía siempre. Aquello, reflexionó, era provocado por la angustia y desesperación que le galopaban en las entrañas. Estaba seguro que el único lugar en el mundo en el que se sentía a salvo era en el templo conventual, participando en el coro durante el Sacrificio del altar, pero también que la única persona que le hacía sentir bien era Eda. ¿Acaso estaba traicionando a Dios, actuando como un pecador empedernido? El fraile más joven, Benedicto, le había comentado en alguna ocasión que las relaciones íntimas y afectuosas entre jovencitos estaban mal vistas y que quienes eran encontrados por los adultos en una situación comprometedora podían llegar a recibir algún castigo; él mismo, por ejemplo, había sido llevado al convento contra su voluntad. Tantos pensamientos parecían oprimirle la frente desde dentro. En medio de ese panorama desolador, sólo tenía en claro una cosa: no quería poner a Eda en peligro.

			Ese día Adeodato estaba libre de sus clases, puesto que la aldea entera conmemoraba los cien años de la partida de este mundo de Gregorio, el primer prior no extranjero del convento y que había nacido en la casona cercana al bosque, ahora en ruinas. Un gran alivio fue para él recordar que no iba a pisar el convento ni ver a su tío. Decidió pasar el día encerrado en la habitación, saliendo sólo para comer y sin cruzar palabra alguna con Cecilia. La tarde, interminable, parecía estar dispuesta a no marcharse nunca más. Sentado en su cama, se aferró con fuerzas al viejo libro que había sacado a escondidas de la biblioteca de los frailes. Los ojos parecían bailotear inquietos por sobre las amarillentas páginas de pergamino. La lectura era, en momentos así, la única escapatoria que tenía para alejarse de los dilemas cotidianos de su vida y recorrer otros mundos, otras historias, otros conocimientos.

			La noche se hizo esperar y, por fin, concretó su aparición fresca y estrellada, tan bella y deseada como una dama elegantemente ataviada. Por todos lados se oían los gritos y risas de júbilo de los hombres de la aldea, pues había llegado el día propicio para emborracharse sin culpa.

			Varones y mujeres por igual, todos con el mismo entusiasmo, sacaban mesas y tablones de sus casas y los disponían en largas filas. Unas cuantas adolescentes y viejecitas depositaban sobre ellas ollas humeantes, platos deliciosos y jarras de agua y vino; para ellas ésta era la única oportunidad en el año en la que podían alardear de sus habilidades culinarias. Los niños correteaban despavoridos, portando muñecos de trapo y ramas secas que blandían como espadas. Varios perros salivaban alrededor de la mesa, como esperando a que alguien despistado dejara caer algo de comida para darse un apetitoso festín. Poco a poco las alegres melodías de guitarras, bandurrias, flautas dulces, tambores, panderetas y panderos envolvieron el aire; al instante, casi una decena de parejitas inquietas iniciaron una danza en círculos, tomados de la mano, girando y saltando, acompañados por estruendosas y contagiosas carcajadas.

			Un hombre de baja estatura y anchas dimensiones sacó una silla del interior de su casa y se sentó a un costado de la puerta.

			—¡Mi estómago y yo tenemos hambre! —vociferó, y su esposa corrió a su lado.

			—Nuestro hijo sigue sin volver —le dijo ella, preocupada—. Salió hace una hora para conseguirte un barril de cerveza y prometió regresar pronto.

			—¡El muchacho está creciendo! —se alegró el hombre, orgulloso de las escapadas de su hijo— Seguro fue a verse con su novia y, si el instinto no me falla, aún deben estar compartiendo la cama. Pero la fiesta está a punto de comenzar y debemos ocuparnos de que la cerveza no nos falte. ¡Es más importante que el agua bendita! —Soltó una sonora y ridícula risa— Será mejor que vayas a buscarlo a la casa de esa muchacha antes que su padre los vea.

			La mujer asintió al instante y emprendió el camino hacia la vivienda más cercana, distante a unos aproximados cincuenta metros y separada de la suya por un gallinero y una larga fila de setos. No había alcanzado a dar unos diez pasos cuando su marido eructó sonoramente y empezó a entonar de manera desafinada:

			Por los caminos van,

			dispuestos a luchar,

			los valientes guerreros

			que aman matar.

			En el calor de mi hogar

			yo prefiero estar,

			comiendo y bebiendo

			hasta reventar.

			Mi estómago explota,

			mi panza gorda está.

			A pesar de lo que me digan,

			¡comeré hasta reventar!

			Llegó a los setos y empezó a aminorar los pasos. Una gallina con las plumas alborotadas revoloteó alrededor de sus pies.

			—¡Esta gente sí que es asquerosa! —protestó, tapándose la nariz con la manga del vestido ante el olor nauseabundo que salía del gallinero— Le dije una y mil veces a Gaetan que no se viera con esa muchacha, que mejor cortejara a la hija del herrero. Al menos ella tiene familiares en el convento con modales y que no huelen a heces de cerdos.

			Se acercó a la puerta trasera de la casa sin hacer ruido y la golpeó suavemente con los nudillos.

			—¡Gaetan! ¡Sal de ahí ahora mismo! —susurró— Tu padre te está esperando.

			Una ráfaga de fresco viento arrastró varias hojas secas y con ellas el mismo olor putrefacto que antes. La mujer, dando arcadas de asco, caminó hasta el gallinero y asomó la cabeza por la estrecha puerta que alguien había olvidado cerrar. Prorrumpió en un escandaloso ruido que hasta su esposo escuchó. Su hijo Gaetan dormía desnudo junto a una jovencita morocha y de generosas proporciones.

			Gran parte de la aldea escuchó sus insultos y prorrumpió en carcajadas y burlas cuando ella sacó a su hijo de los pelos del gallinero y lo corrió por el lugar, todavía sin ropa. Como siempre en esa fiesta, no podía faltar el tan esperado escándalo sexual que incentivaba a unos cuantos a dar rienda suelta a los chismes, las complicidades y las copas de más. Cecilia, que era bien conocida por su notable curiosidad, no tardó de salir de su casa y, reuniéndose con su comadre, se sumó a la multitud de almas festivas.

			Adeodato, por el contrario, parecía ser la única persona desanimada esa noche. Le costó mucho abandonar el libro y dejarlo abierto en su cama, como aguardando a encontrar el momento idóneo para volver a internarse entre esas páginas. Salió de la casa detrás de su abuela y caminó con pasos lentos, bordeando las filas de mesas, hasta sentarse frente al fogón. El crepitar de las llamas y su danzar casi hipnótico surtió en él un efecto tranquilizador. Casi sin darse cuenta empezó a aplaudir y a menear levemente la cabeza al son de la música. No obstante las facciones de su rostro seguían serias, aunque ya no tristes.

			Enora, su madrina, una mujer extremadamente delgada y de ojos saltones, estaba cerca de allí, dando saltitos en forma de círculos irregulares. Con su característica voz ronca y no tan femenina, cantaba una y otra vez la popular canción que para la aldea entera resumía los motivos de la celebración en honor al fallecido prior Gregorio: el haber sido capaz de destituir a Enobarbus, el último prior atanasiano venido de Roma y que cobraba cuantiosos tributos por impartir los sacramentos, por el encargo de Misas en memoria de algún difunto en particular, o por el simple hecho de seguir concediendo la posibilidad de vivir en esas tierras del convento. La letra de la canción, simple y pegadiza, estaba cargada de una explícita animadversión hacia aquel hombre:

			El sol se escondió

			y la noche cayó.

			Enobarbus se va con el diablo,

			su tiranía terminó.

			Libres somos al fin,

			¡dejaremos de sufrir!

			Con paz vamos a dormir,

			¡nuestra comida vamos a digerir!

			Que Gregorio sea exaltado

			porque por él nos hemos librado

			de este hombre tan malvado

			que la libertad nos hubo arrancado.

			Adeodato no pudo evitar reír con ligereza. La música y el bullicio cesaron ante el insistente sonido de unas campanillas. El prior Cipriano, como verdadero propietario de la aldea, se hizo presente junto a otro fraile. En sus manos llevaba el Rituale Romanum, un libro de tapas negras bastante gastadas. Sobre el hábito blanco y el escapulario negro se había puesto una delicada sobrepelliz de encaje y una estola de seda morada. Al verlo, la gente corrió a aglutinarse alrededor del cúmulo de decenas de barriles de cerveza, dispuestos en un extremo de las filas de mesas. Cipriano saludó a todos con una amplia sonrisa y, sin más preámbulos, comenzó el rito de la bendición de la cerveza prescripto en el libro, en forma de diálogo con el fraile acompañante.

			—Adjutórium nostrum in nómine Dómini —recitó el prior, santiguándose.

			—Qui fecit cælum et terram —respondió el fraile.

			—Dóminus vobíscum.

			—Et cum spíritu tuo.

			—Orémus.

			Los aldeanos, al escuchar esa última palabra, se pusieron de rodillas. Adeodato, que no se había movido de su lugar ante el fogón, se limitó a cerrar los ojos e inclinar reverentemente la cabeza. Cipriano prosiguió con el ritual:

			—Bénedic —hizo la señal de la Cruz en dirección a los barriles—, Dómine, creatúram istam cerevísiæ, quam ex ádipe fruménti prodúcere dignátus es: ut sit remédium salutáre humáno géneri, et præsta per invocatiónem nóminis tui sancti; ut, quicúmque ex ea bíberint, sanitátem córporis et ánimæ tutélam percípiant. Per Christum Dóminum nostrum.27

			—Amén —respondió al unísono el gentío, y la música retornó sin esperar a que los dos religiosos se marchasen.

			Enora, canturreando ahora en voz baja, corrió hasta ellos y, sujetándolos del brazo, les indicó que se quedasen un rato más. Ellos aceptaron con gusto, dispuestos a partir cuando la cerveza recién bendecida y el vino de las mesas comenzasen a alterar el comportamiento de la mayoría. Antes de tomar asiento junto a Cecilia, Cipriano avistó a Adeodato y lo saludó con la mano. El muchacho le devolvió el gesto y volvió a fijar la mirada en el ígneo espectáculo del fogón.

			La comida de esa fiesta se caracterizaba por ser abundante, grasosa, muy condimentada y bien picante. Junto a los cerdos asados, el pollo y los guisos ocupaban por igual el segundo lugar de preferencia. Al menos tres tipos de panes diferentes solían hornearse, uno de los cuales era dulce y se comía luego de la sopa, cubierto con miel. Cecilia preparó una pata porcina cubierta con una suerte de cebolla morada caramelizada. Su comadre y Enora se sentaron junto a ella, una a cada lado, y no dudaron en asomar las narices sobre el plato, embriagándose con el peculiar y exquisito aroma. 

			Adeodato fue casi prácticamente empujado por su madrina para asomarse a la mesa. A pesar de tener el estómago cerrado, probó unos pocos bocados de la comida de Cecilia. Frente a él estaba Mendo, su vecino, engullendo desesperadamente como si ésa fuese su última cena. Tenía las manos y la cara engrasadas y, cada cierto intervalo, se limpiaba los labios en vano con el dorso de la mano. Su esposa, Leonilde, lo miraba con vergüenza e intentaba repetidamente acercarle una servilleta. A Adeodato le pareció extraño no ver con ellos a su hija Eda. ¿Acaso habría preferido quedarse sola en su casa, tal vez durmiendo? ¿O estaba paseando con su hermano mayor? Con paso dubitativo, se levantó procurando pasar desapercibido y decidió comprobar la primera opción. No hubo alcanzado a llegar al cuidado jardín de Leonilde cuando Cipriano reparó en su ausencia.

			—¿Y mi sobrino? —le preguntó a su madre.

			Cecilia se encogió de hombros.

			—Adeodato se parece a Dalibor, tu padre, que en paz descanse —sentenció ella tan dificultosamente que parecía como si tuviera la lengua adormecida. La bendecida cerveza se le había subido ya a la cabeza. —Es solitario, aburrido y desprecia la buena comida. ¡Con más razón merece que te lo lleves cuanto antes al convento! —Rió chillonamente y le dio una fuerte palmada en la espalda a su comadre, haciendo que escupiera sin querer el trozo de carne que estaba intentando masticar con sus pocos dientes.

			—¡Por favor, mamá! —se escandalizó Cipriano— ¡Compórtate! Recuerda que eres la madre del prior.

			Cecilia resopló.

			—Adeodato estaba aquí hace unos momentos —intervino Enora. El alcohol no había surtido casi nada de efecto en ella, por lo que aún podía pensar seriamente. —Me pareció haberlo visto levantarse y... ¿Habrá ido a la casa?

			—Voy a buscarlo —gritó Cecilia. Intentó ponerse de pie, pero perdió el equilibrio y no pudo volver a despegarse de la silla. 

			Cipriano la miró y chasqueó la lengua. Se levantó sin pronunciar palabra alguna y fue hacia su antiguo hogar dando zancadas.

			Mientras tanto, Adeodato caminaba en puntillas por el comedor a oscuras de la casa de Eda. Agradeció con un suspiro que los perros estuviesen amarrados afuera. Una gruesa cortina delimitaba y separaba, a modo de puerta, lo que él ya sabía que era la alcoba de la muchacha. La corrió lentamente. Una vela encendida sobre un plato, directamente apoyada en el suelo cerca de la ventana, iluminaba el largo cabello de la joven. Eda yacía dormida en la cama, con el rostro en dirección opuesta a la cortina. Vestía un camisón blanco, muy fino, y estaba cubierta por las sábanas sólo hasta la cintura. Adeodato sonrió, sin poder apartar los ojos de ella.

			—Eda... —susurró— He venido a verte. ¿Duermes?

			Pero no obtuvo respuesta. Tras pensarlo por unos segundos, caminó y se arrodilló junto a la cama. Con ojos curiosos vio cómo el pecho de la joven se movía a ritmo acompasado con la respiración. Tenía las manos entrelazadas a la altura del ombligo y con una de ellas sujetaba las sábanas. Adeodato sonrió otra vez. Todos los cantos gregorianos y los libros de la biblioteca conventual parecían palidecer ante semejante imagen; su belleza no era nada comparada con la de la muchacha.

			—Eda... —volvió a susurrar— Dijiste que hoy nos volveríamos a ver.

			Colocó su mano izquierda sobre las de ella. Eda, aún dormida, la tomó y giró el cuerpo sobre el hombro derecho, con lo que Adeodato se vio empujado hacia adelante hasta casi quedar tumbado sobre la cama. La respiración se le aceleró. No sabía si quedarse inmóvil, sin hacer nada, o bien despertarla.

			—Eda... —susurró por tercera vez.

			Respiró hondo. Tomó coraje y, levantando las sábanas, se acostó al lado de ella, quedando casi apretados. En esa posición pudo oler su largo cabello. De repente sintió un calor recorriéndole el cuerpo, de los pies a la cabeza. Se sentía extraño y extasiado a la vez. Con la mano libre sólo atinó a acariciarle lentamente el rostro. Cerró los ojos, esperando que aquella situación no fuese un sueño.

			Afuera, Cipriano salía de la casa de su madre claramente  frustrado. Ésta lo esperaba de pie, acompañada por Leonilde. Ambas mujeres dialogaban rápidamente.

			—Gracias por sacarme de la mesa —dijo la primera, apoyándose en su bastón—. Necesitaba estirar un poco las piernas.

			—Y yo alejarme del ordinario de mi marido —agregó la segunda—. Acompañarte me ha servido como excusa, también, para buscar a mi hija. La pobrecita no se sentía bien y se quedó durmiendo. Pero ahora van a servir la sopa y le va a hacer bien tomar un poco.

			—¡Pero qué casualidad! —exclamó la anciana, viendo llegar a su hijo— Cipriano fue a buscar a mi nieto, pues no sabemos dónde diablos se ha metido. Y... parece que no lo ha encontrado.

			Leonilde soltó una risita nada inocente.

			—Ese Adeodato... Para mí que está empezando a buscar el calor de unas jóvenes faldas.

			Rió nuevamente, esta vez más fuerte. Cecilia la miró con desprecio. Quiso decirle algo, pero en ese momento Cipriano llegó junto a ellas.

			—No está en tu casa —le dijo a su madre.

			—¡Padre prior! —exclamó Leonilde— Mi hija ha estado sintiéndose mal. Ayer la lluvia la sorprendió mientras hacía pasear a los perros. ¿Podría darle su bendición?

			Cipriano titubeó. Le interesaba saber dónde estaba su sobrino, pero el deber sacerdotal estaba por encima del familiar, de modo que no podía negarse a esa petición. Afirmó con la cabeza y le sonrió. La mujer llamó a los gritos a su marido.

			—¡Mendo! ¡El prior va a bendecir a nuestra hija! ¡Deja de comer y ven con nosotros!

			El hombre protestó, se limpió las manos y se levantó, no sin antes soltar un sonoro y apestoso gas. Cecilia, curiosa al extremo, acompañó a su hijo y al matrimonio a la vivienda contigua a la suya. Leonilde se apresuró a prender unas velas en el comedor mientras los demás entraban.

			—Es por aquí, padre —indicó entonces, señalando la cortina del fondo.

			Cipriano encabezó la fila y fue el primero en asomar la cabeza en la alcoba de la muchacha. Lo que vio lo hizo quedar inmóvil, casi congelado. Leonilde y Cecilia profirieron un escandaloso grito. Sobre la cama y debajo de las sábanas, Eda y Adeodato yacían juntos, profundamente dormidos. Sin embargo, ambos despertaron de un salto cuando Mendo tomó al joven por los cabellos y lo arrojó al suelo de un golpe.

			—¡Por favor papá, no le hagas daño! —suplicó Eda con rostro horrorizado— ¡No ha sucedido nada! ¡No hemos hecho nada malo!

			Cipriano empujó a Mendo, tomó a Adeodato por el brazo y lo hizo parar de un tirón a su lado.

			—¿Qué carajo has hecho? —le espetó. A diferencia de Cecilia, que temblaba como una hoja en el viento, no estaba dolido sino más bien decepcionado.

			—¡Perdón! —fue lo único que Adeodato pudo responder antes de sentir como si la mitad de la cara se le hiciera añicos. Mendo le había propinado un golpe con el puño cerrado.

			—¡Basta, o te negaré los sacramentos! —le gritó Cipriano.

			—¡Adeodato, eres un gusano pecaminoso, un pervertido! —vociferó Cecilia, blandiendo el bastón— ¿Cómo pudiste hacerme esto? —Se volvió hacia Eda, que seguía de pie sobre la cama, inmóvil, cubriéndose el camisón con una sábana— ¡Y tú, eres una mujerzuela! ¡Te atreviste a seducir a mi nieto!

			—¡No le faltes el respeto a mi hija! —intervino una nerviosa Leonilde, sin moverse de su lugar.

			Cipriano gritó un fuerte «¡Basta!» y logró hacerlos callar.

			—O se tranquilizan todos, o los mando a encerrar en la hospedería —amenazó—. Lo que ha pasado aquí es sumamente grave. Estos jovencitos han perdido su inocencia, y quieran o no deberán casarse.

			—¡No hemos hecho nada! ¡Sólo dormíamos! —lloró Eda, desbordada por la vergüenza y por los nervios.

			Cecilia miró a su hijo. Sin que mediara entre ellos palabra alguna, éste comprendió al instante el mensaje que ella le transmitió. Sujetó a su sobrino con más fuerza y, cruzando la cortina, se encaminaron hacia la puerta. Mendo fue el primero en salir de la casa a los gritos e insultando. Tras sus pasos siguieron Leonilde y Cecilia. Adeodato, entretanto, sólo atinó a girar un instante la cabeza. Allí, en la penumbra de la habitación, Eda quedó sola, hundiéndose entre las sábanas con el cuerpo tembloroso. Un mar de lágrimas le corría por las mejillas y se perdía entre las palmas de las manos. Adeodato sintió como si un cuchillo filoso le atravesara el corazón. A pesar de la desesperación, de tener paralizados los sentidos y el rostro, comprendió al instante que esa sería la última vez que la vería.

			 

			
				
					[image: ]
				

			

			Capítulo 3 - Conozco lo mejor, hago lo peor”.

			Los ojos de Benedicto, tan fríos como siempre, miraban atentamente las gruesas gotas de lluvia que impactaban contra la ventana de su celda. Del otro lado del vidrio los árboles del patio exterior se mecían con fuerza, violentamente, como si alguna mano gigantesca e invisible se hubiera propuesto arrancarlos de raíz. De rodillas sobre un viejo reclinatorio de madera, el prior rezaba con devoción el rosario. Con cada cuenta que pasaba y con cada avemaría que recitaba en voz baja, sus peticiones giraban una y otra vez alrededor de la misma súplica: «Aplaca mi ira, Santa Madre, conviérteme en una dócil oveja del rebaño de tu Hijo». Al finalizar se santiguó y sin apartar los ojos de la ventana se imaginó que las gotas que en ella golpeaban discurrían lentamente, formando el rostro de una mujer madura y de generosas mejillas.

			—Quisiera volver a verte y escuchar tus consejos —murmuró, arqueando ligeramente los labios hacia abajo—. Este convento se me está yendo de las manos.

			Una delgada lágrima le atravesó el rostro y fue a parar sobre una de las cuentas del rosario. Lo sujetó con fuerza. Se levantó con dificultad y fue hacia la cama, quedando acostado con la cara hacia arriba y los brazos por debajo de las sábanas. El sueño, aquel monstruo noctámbulo que le gustaba desaparecer por las noches, volvió a abandonarlo, por lo que no tuvo más remedio que fijar la vista ahora en el techo, aunque sin mirarlo. Todos sus sentidos parecían naufragar en un turbulento mar de recuerdos y pensamientos inquietantes. Estuvo así por más de dos horas hasta que la vela que tenía encendida al costado de la cama se consumió y él se vio obligado a cerrar los ojos.

			El frío viento que se colaba por el vidrio roto de una segunda ventana hacía mecer la tela que, a modo de pared, separaba la habitación propiamente dicha del pequeño espacio reservado para su oratorio privado. «Ayúdame, Dios mío», volvió a decir para sí. Se levantó, corrió la cortina y prendió los siete cirios que posaban sobre la simple mesa que servía como altar personal. Sobre ella, y dentro de un receptáculo de madera, había una estatua totalmente blanca de Cristo, siendo custodiada por los candelabros. Por encima de la escultura, de no más de treinta centímetros de alto, un bello crucifijo metálico dorado, casi de la misma altura, coronaba el altar. En un plano superior, y sobre la pared,  colgaban sendos ramos de olivo bendecidos que conducían a otro crucifijo mucho más antiguo, clavado en el muro desde hacía más de una centuria. A cada lado de la Cruz había una representación de la Virgen María, una escultura occidental y un ícono oriental. Benedicto dejó abierto sobre la mesa su breviario y volvió a la cama, recostado sobre uno de sus hombros, para que al lograr dormirse lo último que viera fuese aquel oratorio tan querido por él.

			El gordo prior dormía con la boca abierta, roncando y mojando de saliva la almohada. De repente el sueño lo trasladó hasta el interior de lo que parecía ser un largo pasillo de paredes rocosas, como los que había excavados en el subsuelo del convento. El corazón le latía con celeridad mientras caminaba con las manos apoyadas en el escapulario. La lobreguez se acentuaba con cada paso que daba, hasta que no pudo hacer otra cosa más que detenerse y mirar hacia adelante con intranquilidad. Se agachó lentamente para recoger una piedrita y la arrojó con fuerza por sobre su hombro. El repiqueteo que dio le produjo un horrible escalofrío. Pero antes de que pudiera dar un paso más se percató de que algo se movía adelante en la oscuridad. «Escucho algo —se dijo—. No estoy solo.» El susurro se hizo cada vez más fuerte y de la negrura surgió una nube aleteante lanzada directamente contra él.

			—¡Son murciélagos! —chilló y agitó las manos alrededor de la cara para espantarlos.

			—¡Mira lo que me han hecho! —escuchó que le decía lastimeramente una voz familiar.

			Una llama flotante apareció sobre su cabeza. Adeodato estaba allí, de rodillas, bañado en sangre, con ambos ojos arrancados y sin dedos en las manos. Todo el cuerpo le temblaba ligeramente mientras que con el brazo izquierdo señalaba hacia su costado.

			—¡Adeodato! —se escandalizó el prior— ¿Qué te ha sucedido? ¿Qué hacemos aquí? Debo llevarte a la enfermería del convento de inmediato para que te curen... Yo...

			Parecía como si algo le estuviera obstruyendo la garganta y le impidiera hablar. Junto a Adeodato yacía el cuerpo sin vida de un cordero blanco al que le habían puesto una corona de espinas en la cabeza.

			—Debes mirar esto, sino los murciélagos te arrancarán los ojos y los dedos como a mí –le dijo Adeodato entre sollozos.

			El miedo de Benedicto iba en aumento. El cordero dio una fuerte sacudida y la piel se le desprendió. Los chorros de sangre la iban tiñendo a medida que se desmenuzaba y se transformaba en pequeñas obleas redondas de pan ácimo.

			—Dómine, non sum dignus!28 —exclamó Adeodato con una expresión de horror en el rostro, y Benedicto despertó sobresaltado. 

			Miró a su alrededor, como temiendo que el pasillo apareciera de vuelta, y sólo cuando el temor lo hubo abandonado pudo hundirse nuevamente entre las sábanas.

			Las velas que había dejado encendidas en el altar de su alcoba estaban ya casi derretidas por completo cuando los rayos del tímido sol matutino le inundaron la cara y le obligaron a despertarse. Sus ojos estaban rojos e hinchados y sus dedos de salchicha aún se cerraban alrededor del rosario. Una mano temblorosa llamó a la puerta y la hoja de madera se abrió, dejando ver a Pío.

			—Debe levantarse, padre prior —habló él con voz soñolienta—. Los demás hermanos ya están reunidos en la iglesia.

			Las noches de irregular sueño y las preocupaciones por su exabrupto con Adeodato le habían hecho olvidar a Benedicto que esa mañana los religiosos se reunían en el sacro edificio para venerar la única reliquia que custodiaban con exagerada devoción: una espina que, según aseguraban, provenía de la corona que le había sido colocada a Cristo antes de la crucifixión. Él mismo había llevado a cabo el ritual religioso en varias ocasiones, siendo la última vez dos semanas antes de la fallida Misa durante la Dominica in Albis. A pesar de estar alicaído y sin ánimo, no demoró en cambiarse y a disponerse a salir de su celda; tras la reciente pesadilla, lo único que deseaba era estar a salvo ante la presencia de Dios para así poder expiar su alma.

			Los frailes estaban sentados en la nave central, ocupando sus lugares entre el comulgatorio y el coro alto, y lo primero que Benedicto vio al salir de la sacristía fueron sus cabezas tonsuradas.

			—El prior va a estar feliz de no ver a Adeodato —susurró Ponciano al oído de su gemelo—. La intercesión de María hizo que justo hoy enfermara.

			—Sí, sí... —concordó Froilán sin prestarle demasiada atención.

			Benedicto, revestido con sobrepelliz, estola, cruz pectoral y una espléndida capa pluvial dorada, caminó hacia el altar, hizo una genuflexión en dirección al sagrario y se ubicó en su silla de respaldo alto. Pío apareció a su lado y se inclinó para hablarle en voz baja:

			—Disculpe que lo moleste ahora; es que no he podido dirigirme a usted cuando estaba revistiéndose en la sacristía. He notado en varias ocasiones la palidez de su rostro y el enrojecimiento de sus ojos. ¿Usted ha descansado bien anoche?

			El prior negó con la cabeza y tendió la mano derecha para recibir el puñado de diminutas hojas alargadas que el fraile le ofrecía.

			—Me las dio el hermano encargado de la enfermería —explicó Pío—, que no ha podido venir por estar cuidando de Adeodato. El rebelde estuvo con fiebre toda la noche. —Señaló las hojas que Benedicto estaba guardando en el bolsillo del hábito, por debajo de la sobrepelliz. —Debe usted triturarlas y beberlas con agua antes de dormir; eso hará que el sueño se apodere de su cuerpo y mente. Recuerde también seguir encomendándose al Altísimo y rezar antes de dormir.

			El prior asintió pasmosamente. Pío se apartó de su lado y él se puso de pie al igual que el resto. En ese momento el coro entonó el himno Te Deum laudamus, «A ti, oh Dios, te alabamos». Al promediar el cántico, un fraile salió de la sacristía y depositó sobre el altar un bellísimo relicario que contenía en su centro un pequeño recipiente de vidrio. Benedicto, tras caminar lentamente hacia allí, lo tocó con veneración, se inclinó tres veces y, levantando la tapa de cristal, tomó un delgado y flexible tallo rematado por una puntiaguda espina. Se volvió hacia los religiosos presentes y la levantó para que todos pudieran verla. Clavó sin disimulo los ojos en ella y sintió que de alguna manera necesitaba aliviar el dolor que le oprimía el pecho.

			La ceremonia demoró más que de costumbre en terminar y él permaneció sentado en su lugar, vestido ahora sólo con su hábito, a la espera de Pío que había ido a acomodar los ornamentos litúrgicos recién empleados. El fraile salió de la sacristía, no sin antes asegurarse de que en la iglesia ya no hubiera nadie. Se arrodilló ante el altar para rezarle al relicario que seguía sobre él. Benedicto se le acercó intentando no hacer ruido y le tocó el hombro.

			—¡Oh, no lo había visto! —se sobresaltó Pío al girar sobre sus talones y verlo allí— Pensaba que usted se había ido con los demás. Como bien sabe, me gusta dirigirme a nuestro Señor a solas, sin ningún ojo curioso observándome.

			—Necesito pedirte un favor —le pidió el prior, claramente abatido—. Sabes que estoy muy arrepentido por lo que le hice a Adeodato, y por ello deseo encomendarme a Dios urgentemente.

			—¿Quiere que lo deje solo con la reliquia? —le preguntó Pío, poniendo sus manos entre las de él y mirándolo con un gesto de filial compasión.

			Benedicto asintió y experimentó una sensación de alivio cuando el fraile le sonrió y se retiró de la iglesia por la puerta principal. Una vez solo, se apresuró a quitarse la parte superior del hábito y a sacar la espina del recipiente de vidrio. Sus ojos, como si estuviesen hipnotizados, no se apartaron de la pequeña reliquia.

			—Únicamente Dios puede librarme de mis penas —murmuró arrastrando las palabras, justo en el mismo momento en que se colocaba de rodillas sobre las gradas del altar—. Necesito limpiar mi alma por haber mutilado el cuerpo de Adeodato. Debo aprender a controlar mi mal genio y mis exabruptos.

			Se llevó la espina a los velludos y gruesos hombros y se la clavó con frenesí, repitiendo una y otra vez:

			—Castigo corpus meum.29

			La espina de Cristo le perforó la piel y dejó que la sangre manara de ella. Con cada gota que salía, Benedicto sentía un leve bienestar. Cuando terminó de castigarse se acomodó el hábito, limpió la reliquia y la colocó en su lugar. El sol le encegueció la vista por unos segundos en cuanto salió al atrio de la iglesia y giró la cabeza hacia el corredor que conducía al resto del convento.

			—Tengo que hablar con él para pedirle perdón —se dijo en voz baja—. Y lo voy a hacer ahora mismo.

			La enfermería del convento quedaba junto a la hospedería, en el pequeño patio que daba cobijo también a la casa de los siervos. Como el camino que lo llevaba hasta allí era bastante largo, aprovechó para rezar en silencio dos misterios del rosario. Por suerte no se topó con ninguno de los frailes en su andar, ya que se encontraban reunidos en la celda de esparcimiento.

			La enfermería, una gran sala cuadrada, había sido construida con un techo de bóveda de crucería, por lo que todo su peso descansaba en gruesos pilares de base circular. Entre ellos, las camas ocupaban casi toda la superficie. Benedicto no pudo reconocer en cuál estaba Adeodato, puesto que todas estaban cubiertas por doseles. Ahren, el fraile enfermero, salió a su encuentro. Era un viejecito de aspecto bonachón, calvo, muy arrugado y con su ojo izquierdo completamente ciego.

			—¡Padre prior! —exclamó al verlo. En las manos llevaba un balde de madera con un hediondo líquido hecho a base de ajo, cebollas, vino y bilis de vaca. —Discúlpeme por no haber ido a la ceremonia. He tenido que cuidar de dos visitantes de la hospedería y de Adeodato.

			Benedicto levantó la palma de una mano para hacerle entender que debía guardarse las explicaciones.

			—Pío me lo comentó —dijo entonces—. Y te agradezco por las hojas para dormir que me enviaste con él.

			Ahren sonrió agradecido.

			—Por favor, llévame hasta Adeodato —ordenó Benedicto.

			El anciano enfermero lo condujo hasta la pared del fondo, en la que había cuatro camas acomodadas en fila. En la primera de ellas, cerca de la ventana, se podía ver la sombra de alguien respirando. Corrió la cortina del dosel y al instante la mirada del prior se clavó en la venda que cubría la mano derecha de Adeodato. El tenso silencio que se produjo entre los dos hizo comprender a Ahren que mejor debía retirarse para continuar con sus labores.

			Adeodato no pudo evitar mirar a Benedicto con desprecio. A pesar que desde su ingreso al monasterio había ido desarrollando cierta desconfianza hacia él, sobre todo luego de suceder en el cargo a su tío, ahora ésta fue reemplazada por un odio inenarrable.

			Fue Benedicto quien inició la incómoda conversación.

			—Te pido perdón —dijo con un hilo de voz—. Me sobrepasé al hacerte eso —señaló la venda—. Debí castigar tus acciones de otro modo.

			—No vuelvas a mencionar lo que pasó —le dijo Adeodato, tajante—. Y tratemos de comunicarnos lo menos posible para poder vivir en paz bajo este mismo techo. Pero, necesito saber qué vas a hacer conmigo. Mi manifiesta falta de fe es obstáculo para seguir haciendo lo mismo que los otros.

			Benedicto suspiró.

			—Todavía no lo he decidido —respondió—. Si no tienes fe, al menos sigues teniendo tu inteligencia. Veré qué hacer con ella para mantenerte ocupado. —Hizo una larga pausa para después continuar— ¿Por qué estás aquí? ¿Has perdido mucha sangre?

			—No mucha, en realidad —Adeodato bajó la mirada—. Desde anoche que estoy con fiebre. Y desde hace dos lunas varias pesadillas no me dejan dormir.

			—¿Pesadillas? —inquirió el prior, alegrándose de no ser el único con remordimientos nocturnos.

			—Sí... de mi juventud. De la situación en la que me vi obligado a quedar encerrado en este convento. Cómo hubiera preferido que las cosas se dieran de otra manera, sin que...

			Se detuvo en seco para no hablar de más. Benedicto permaneció unos instantes mirándolo también en silencio, sin saber qué decir. Inquirió los ojos de su interlocutor, que parecían apagados y amargados. Como ya había pedido disculpas, comprendió que no hacía falta decir palabra alguna, ni mucho menos intentar entablar una conversación forzada que no llegaría a buen puerto.

			—Decidiré tu futuro cuando salgas de aquí —sentenció, dando por finalizada su visita a la enfermería.

			Giró rápidamente y fue hacia la puerta. Se sentía humillado, pues Adeodato no había dicho ni insinuado nada acerca de perdonarlo. Eso fue como si una flecha envenenada le hiriera profundamente el orgullo, el ego. ¿Debía, acaso, permitir que un fraile rebelde siguiera desafiando su autoridad como prior? Muchos nuevos castigos se le cruzaron por la cabeza, pero no demoró en darse cuenta que era mejor actuar con cautela, discreción, serenidad y, en el fondo, un poco de caridad cristiana. Después de todo, él era el prior y como tal su figura paterna espiritualmente hablando evocaba la presencia de Cristo entre todos los religiosos.

			Ahren estaba en un rincón, asomando la nariz sobre un caldero humeante. A su costado, había depositado sobre una mesita una considerable cantidad de entrañas de cerdo. La sangre, oscura y espesa, chorreaba por la madera y caía goteando al piso de piedra. Uno de los gatos del claustro en desuso, blanquecino y de pelo largo, se había acurrucado a los pies del anciano y lamía con frenesí la sangre caída. Benedicto observó esa escena y no pudo evitar recordar el extraño cordero de su pesadilla.

			—¿Cuándo vendrán los aspirantes al noviciado? —le preguntó Ahren, sacándolo de su ensimismamiento.

			Benedicto sacudió levemente la cabeza, como queriendo acomodar sus pensamientos, y le respondió:

			—Se supone que en tres días. Todo depende de si el viaje desde Roma no ha tenido dificultades. Edo, el único aspirante de nuestra aldea, vendrá aquí el mismo día que el resto, para que hagamos la ceremonia de admisión una sola vez.

			Ahren se rascó la barbilla y con el rabillo del ojo miró las volutas de humo que salían danzando del caldero.

			—Hacía mucho tiempo que este convento no recibía novicios, y mucho menos de la aldea —recordó, como añorando los viejos tiempos—. Dios ha de querer decirnos algo. ¿Las celdas disponibles son suficientes, o tendremos que acondicionar las del claustro en desuso?

			—Sí —afirmó el gordo prior—, son suficientes, al menos por ahora. Hablaremos de ello mañana en la sala capitular. Por favor, asegúrate que Adeodato pueda asistir.

			Ahren afirmó con la cabeza y volvió a concentrarse en el caldero. El gato a sus pies vio salir a Benedicto con sus grandes ojos amarillos, atento, como si de una enorme presa se tratase.

			––– ◊ –––

			Las tormentas estaban siendo especialmente intensas e insistentes ese mes. Los relámpagos, desde afuera, parecían iluminar la sala capitular del convento, en tanto que los truenos quebraban el absoluto silencio. La sala era un amplio espacio rectangular de techo elevado, adornada con elegantes sillerías de madera de pino, todas con la cabecera rematada por una imagen en bajorrelieve del rostro de San Atanasio de Alejandría. El nombre en griego del santo patrono, Ἀθανάσιος Ἀλεξανδρείας, aparecía grabado con tinta negra en la pared del fondo, junto a la expresión latina Glorificétur Deus, «Glorificado sea Dios». Debajo de tales palabras, un colosal crucifijo de madera impresionaba a todos por sus detalles asombrosamente realistas, y cuya parte inferior se fundía con el respaldar de la silla destinada al padre prior. Justo al medio de la sala alguien había dispuesto una mesita cuadrada, de poco más de un metro de alto y recubierta con un delicado mantel bordado de lino. La tenue iluminación provenía de dos grandes antorchas que escoltaban la puerta de entrada, estando ésta decorada con espléndidas arquivoltas.

			Una campanilla quebró el silencio, seguida por un trueno. La puerta se abrió e hizo su aparición la procesión de frailes. Uno de ellos, revestido de sobrepelliz, fue el primero en entrar meciendo un turíbulo humeante. Detrás de él, Froilán y Ponciano caminaban con las manos juntas a la altura del pecho en señal de oración, cubiertos cada uno con una sobrepelliz, una estola blanca cruzada sobre el pecho desde el hombro izquierdo y, por encima de tales prendas, una magnífica dalmática bordada con hilos dorados. Unos pocos pasos más atrás iba Benedicto, llevando una capa pluvial deslumbrante; sus hombros y manos estaban cubiertas por un velo humeral de seda y, a la altura del rostro, portaba alzando con reverencia una custodia. El objeto litúrgico, de oro y con piedras preciosas incrustadas, parecía imitar la forma del sol con sus rayos dirigiéndose a lo largo de toda la circunferencia; en el centro, cubierta por un delgado cristal, se resguardaba una hostia consagrada. Mientras cada uno de los restantes frailes ocupaba su lugar en las sillerías, a lo largo de dos largas filas, una en frente de la otra en las paredes laterales, Benedicto depositaba la custodia en la mesita, se ponía de rodillas, se quitaba el velo humeral y tomaba el turíbulo. Incensó cuidadosamente la hostia sin apartar de ella sus ojos, para luego decir cantando:

			—Panem de cælo præstitísti eis.30

			—Omne delectaméntum in se habéntem31 —respondieron al unísono todos los frailes, también con tono gregoriano. Debido a la belleza de la entonación, parecía como si un coro celestial cantara las debidas alabanzas al cuerpo de Cristo presente en la hostia.

			Benedicto continuó solo la oración:

			—Orémus. Deus, qui nobis sub sacraménto mirábili Passiónis tuæ memóriam reliquísti; tríbue quæsumus; ita nos Córporis et Sánguinis tui sacra mystéria venerári, ut redemptiónis tuæ fructum in nobis júgiter sentiámus. Qui vivis et regnas in sæcula sæculórum.32

			—Amen —volvieron a entonar los religiosos.

			Benedicto se puso de pie y Pío le ayudó a quitarse los ornamentos, para luego depositarlos en un rincón. Los gemelos salieron de la sala, llevándose consigo la custodia, mientras que el fraile que había iniciado la procesión dejó colgando el turíbulo a un costado del enorme crucifijo y apartó la mesita junto a la puerta.

			El prior ocupó su lugar y todos esperaron en silencio. El humo del incienso dejaba de elevarse poco a poco, perdiendo intensidad, para luego desaparecer. No pasaron más de diez minutos para que Froilán y Ponciano regresaran, vestidos ahora únicamente con sus hábitos y acompañados por Adeodato. Los tres se sentaron en las últimas sillas. Pío, apoyado por varios frailes, no había permitido que el incrédulo fraile presenciara el momento de adoración eucarística.

			Benedicto aplaudió una sola vez y todos menos Adeodato se pusieron de pie. Fieles a la tradición oriental de su santo patrono, los religiosos recitaron una parte del llamado himno griego Akáthistos dedicado a la Virgen María.

			La madera de las sillas crujió cuando los frailes tomaron asiento. Benedicto los miró a todos con expresión autoritaria. Carraspeó y acto seguido Pío tomó la palabra desde su lugar.

			—El primer tema a tratar, venerables hermanos, es sobre la acogida de los nuevos cinco aspirantes al noviciado en nuestro convento. Escuchemos lo que nuestro padre prior tiene para decirnos sobre ello.

			Muchos de los frailes no sabían que llegarían nuevos hombres, por lo que se inquietaron un poco al escuchar eso en boca de Pío. Él y Ahren eran los únicos que estaban al tanto.

			—El padre general de nuestra orden, que como saben reside en Roma muy cerca del lugar de descanso de los restos de San Pedro, ha ordenado que cuatro varones residan aquí. Nuestra labor será evaluar su probidad. Todos son jóvenes y no superan los treinta años. Sus nombres son Hipólito, Cornelio, Antonio y Julio. Por otro lado, y por la gracia de Dios, una persona ya adulta de nuestra aldea intentará también formar parte de nuestra orden atanasiana.

			Los frailes cabecearon hacia los costados, emitiendo suaves murmullos. ¿Quién sería aquel hombre?, esa era la pregunta que se hacían. El único que parecía no inmutarse con las novedades era Adeodato, que permanecía inmóvil con la mirada clavada en el suelo.

			—Dios llama a todos los hombres sin importar que sean jóvenes o maduros —continuó Benedicto, elevando un poco la voz como para hacerse oír—. La persona en cuestión, de cincuenta años, era padre de familia, pero una tragedia en el bosque se cobró las vidas de su esposa y sus dos hijas. Él ha sufrido mucho y, aunque a simple vista pareciera imposible, depositó su esperanza en el Altísimo. Ahora, tras pensarlo con detenimiento y luego de que yo diera mi consentimiento, intentará con nosotros comenzar una nueva vida.

			—¿Y de quién se trata? —preguntó un curioso Landón. Su tic parecía más intenso ante el nerviosismo y la expectación que le provocaba aquella noticia.

			—Su nombre es Edo —respondió Benedicto al fin.

			Bastó que Adeodato escuchara ese nombre para que una sensación extraña despertara en su interior. Edo... casi igual a Eda, que así se llamaba el viejo amor de su juventud. Los años conventuales habían sepultado los recuerdos de aquella muchacha de cabellos largos, hasta que sus recientes sueños nocturnos los hicieron emerger del mar del olvido. Ahora, rememoró una nueva información. Eda tenía un hermano mayor con ese mismo nombre. «¿Será él?», pensó, y entonces se propuso escuchar a Benedicto, claramente interesado.

			—... no preguntarle nada a Edo sobre su complicada situación familiar —concluyó el prior. 

			Adeodato lamentó que sus cavilaciones no le hubiesen permitido oír todo lo que se dijo sobre Edo. ¿Por qué no se le debía preguntar nada sobre su familia? ¿Acaso le había sucedido algo malo a Eda? ¿Estaría ella aún con vida? Ésta y otras preguntas se le cruzaban por la cabeza, con la misma celeridad con la que caía la lluvia de afuera, y sólo desaparecieron cuando se percató de que su nombre resonaba en la sala capitular.

			—¡Adeodato no debe estropear el camino espiritual que van a comenzar los aspirantes al noviciado! —protestó Athanasi, el viejo fraile casi ciego y de movilidad reducida. A medida que hablaba, escupía saliva por los espacios que dejaban sus cinco dientes.

			—Ya sabes que no podemos expulsarlo —retrucó Landón, mostrándose calmado.

			—¡Así es! —exclamaron Froilán y Ponciano al unísono.

			—Nosotros podríamos controlarlo —propuso el segundo de ellos dos—. Sin embargo, no deberían caer en el fatídico error de tratarlo como un leproso. ¡Adeodato merece respeto!

			—Adeodato padece de lepra espiritual. Por eso no debe contagiar a los nuevos —dijo Pío, sin apartar la mirada del prior.

			—¡Ya hagan silencio! —interrumpió Benedicto y se dirigió al fraile incrédulo— ¿Qué opinas al respecto?

			Adeodato se encogió de hombros.

			—Hagan lo que quieran —se limitó a responder.

			El prior no sabía qué le molestaba más de él, si su manifiesta falta de fe y rebeldía, o bien la completa indiferencia que mostraba desde que salió de la enfermería. A su parecer, tanto silencio sólo parecía demostrarle que algo malo tramaba. ¿Algún nuevo acto sacrílego, acaso?

			—¿Qué propones, Doeth? —preguntó.

			Doeth era un hombre alto, albino, de unos treinta años. Varios de los frailes jóvenes le envidiaban no sólo su peculiar belleza sino también su gran inteligencia. Por ello varias veces había sido considerado para ocupar el puesto de bibliotecario, guardián de los libros más preciados de toda la diócesis. Lo hubiera ganado limpiamente, pero Benedicto se empecinaba en seguir manteniendo en él a su buen amigo y compinche Pelayo.

			—Yo opino —respondió él, con su gruesa y potente voz— que la única opción adecuada es que Adeodato se traslade a una de las celdas del claustro en desuso. Así vivirá con nosotros, seguirá formando parte de la orden y, lo que es más importante, no influirá en la formación de los novicios.

			—¡¿Qué?! —protestó Froilán, haciendo gala de su inestable y mal carácter— ¡Ese lugar parece un basurero! ¿Cómo va a vivir allí?

			—La respuesta es muy simple —le respondió Doeth, con una sosegada expresión en el rostro—. Tú y tu hermano son los únicos amigos que él tiene en el convento. Entonces, les corresponde a ustedes acondicionar una celda para que viva allí. Además, deberían encargarse de llevarle las comidas y de cubrir lo más que puedan sus necesidades. Espero no hayan olvidado que dar de comer al hambriento es una obra de misericordia corporal.

			Benedicto emitió una risa socarrona.

			—Así se hará —dictaminó—. Pero, por favor Adeodato, recuerda que hacemos esto por el bien de los que vendrán a vivir con nosotros.

			—¿Hasta cuándo me quedaré allí? —preguntó el incrédulo con un hilo de voz.

			—Emmm... emmm... —masculló el prior— Hasta que los nuevos pasen su ceremonia de admisión. Así evitaremos que el diabólico fantasma de la incredulidad se apodere de ellos antes que firmen su compromiso de adscripción a la orden sobre el altar.

			Entretanto, Pío observaba la escena con una exagerada sonrisa difícil de disimular.

			Benedicto se puso de pie.

			—Ya hemos discutido todos los temas —dijo—. El capítulo ha terminado.

			Los frailes se pusieron de pie, excepto Adeodato. Rezaron un padrenuestro e inclinaron profundamente la cabeza en dirección al crucifijo para recitar con devoción un Glória. Luego se fueron retirando uno a uno, partiendo en diferentes direcciones.

			Froilán, Ponciano y Adeodato fueron los últimos en salir. Caminaron con parsimonia en línea recta hasta girar hacia la izquierda, en dirección a la puerta que conducía al patio exterior. De pie bajo el alero de piedra, miraban cómo la tormenta se apoderaba del patio. Una gruesa cortina de lluvia impedía ver con nitidez la vetusta capilla. De repente un rayo golpeó las almenas de la torre circular que estaba unos metros más adelante. Los tres dieron un salto, asustados. Parecía como si el cielo estuviera a punto de derrumbarse y caer sobre ellos. El viento sopló y la puerta de la capilla se meció crujiendo.

			—El prior ha olvidado cerrarla —observó Ponciano, aguzando la vista— ¡Qué raro!

			—Vamos hacia allá para poder hablar tranquilos —propuso Adeodato.

			Los tres corrieron tan rápido como las piernas y el resbaladizo y empantanado césped se los permitieron. Froilán trastabilló y estuvo a punto de caerse en dos ocasiones, pero por suerte sus acompañantes pudieron sujetarlo justo a tiempo. Llegaron agitados a la capilla y se quedaron por un instante mirándola con detenimiento. La arcaica construcción ofrecía un peculiar espectáculo para la vista, pues azotada por el agua parecía salida de alguna historia de terror. Seguramente en un tiempo lejano había sido una capilla hermosa, casi tanto como lo era la iglesia conventual. Los rayos cruzaban el cielo cuando Adeodato se aproximó a la puerta entreabierta, levantada al final de una corta escalinata de piedra. Subió los escalones a toda prisa, seguido por sus amigos, y recién levantó la cabeza cuando estuvo en el interior.

			—¡Asombroso! —exclamó Ponciano, sacudiendo la cabeza y los brazos y salpicando todo lo que lo rodeaba. La luz de los relámpagos iluminaban de forma instantánea la nave única de la capilla, que mostraba un aspecto desolador pero bello al mismo tiempo.— ¡Este lugar es magnífico! Nunca habíamos entrado aquí.

			—¿De qué quieres que hablemos? —preguntó Froilán, tiritando de frío.

			—Seré sincero con ustedes —respondió Adeodato, mirando la silueta de los dos gemelos apenas distinguibles en la penumbra—. No los voy a meter en problemas pidiéndoles que me permitan salir del área del claustro en desuso. Lo único que les suplico es que me mantengan informado de todo lo que suceda; pueden hacer eso mientras me llevan agua y comidas.

			—¿Qué es lo que quieres saber? —fue Ponciano quien preguntó esta vez.

			—Todo sobre los novicios, especialmente sobre ese tal Edo. No puedo explicarles en este momento, pero creo que lo conozco de mi juventud. Y me parece extraño que ahora quiera meterse en este convento. En cuanto Benedicto me reincorpore con todos ustedes intentaré sacarle información sobre un familiar suyo, de quien he dejado de tener noticias hace largo tiempo.

			—¡Nada de extraño! —se burló Froilán— Benedicto ya nos contó las desgracias por las que pasó ese hombre y que le han motivado querer empezar una vida religiosa. Lo que sucede es que, me temo, quieres buscarte un cómplice para...

			—¿Un cómplice para qué? —estalló Adeodato— ¿Qué estás insinuando?

			—Ya sabes... no quieres ser el único que no cree ni en Dios ni en nada —retrucó Froilán—. Como él es alguien a quien aparentemente conoces, quieres que te acompañe en tu rebeldía. Como nosotros sí seguimos fieles a nuestra fe y nuestros votos...

			Adeodato echó la cabeza hacia atrás y rió con estruendo, mientras se llevaba las manos hacia la barriga. Ponciano blanqueó los ojos, viendo con hastío la misma escena repitiéndose una y otra vez tal como venía sucediendo desde hace varios años: Froilán, estallando, desafiaba a Adeodato, mientras que éste contestaba con altivez y una carcajada para nada respetuosa.

			—Ya cállense —les ordenó entonces a ambos— y dejen de pelear, por el amor de Dios.

			Se volvió hacia el incrédulo fraile.

			—Te averiguaré todo lo que quieras sobre ese Edo. Pero, por favor, no nos metas en líos. Sabes muy bien que Benedicto nos controla por ser tus amigos.

			—Sí... sí... como quieras —le dijo Adeodato, impaciente, como queriendo hacerlo callar.

			Giró sus talones para mirar por el hueco de la puerta. El patio se vio de repente iluminado por un relámpago. A lo lejos le pareció ver dos siluetas masculinas algo desdibujadas por la cortina de lluvia. Los hombres, por un momento, permanecieron inmóviles, uno frente a otro y mirándose fijamente, hasta que el más alto abrazó a su acompañante. Los minutos pasaron; sus brazos continuaban entrelazados.

			—¿Qué está sucediendo allí? —preguntó Adeodato, apoyándose en la hoja de madera y sacando un poco el torso por fuera de la capilla. Quería a toda costa poder observar aquellas figuras con más nitidez.

			Froilán lo hizo bruscamente a un lado.

			—¡Qué extraño! —observó— ¿Por qué se abrazan de esa forma?

			—Porque no todos son tan fríos como tú —le dijo Ponciano, intentando parecer gracioso y quitando importancia a lo que estaban viendo—. ¿Qué hay de malo en ello?

			De repente, las dos figuras se separaron y continuaron enfrentadas. Al parecer, habían entablado una larga conversación bajo la lluvia. Otro relámpago. Adeodato creyó reconocer el rostro de uno de ellos.

			—¿Será que es....? —se preguntó en voz alta.

			Permaneció por unos instantes con los ojos fijos en ellos, mirándolos boquiabierto y meneando acompasadamente la cabeza de un costado a otro. Los gemelos, que no tenían tan buena vista, no comprendían nada.

			Un relámpago más. El viento dio un violento resoplido y silbó con más fuerza. La cortina de lluvia, empero, comenzó a hacerse cada mes más delgada. Adeodato vio en ello el fin de la tormenta y, además, el momento propicio para seguir a los dos hombres que comenzaban a alejarse en dirección al patio de la hospedería.

			—¡Vamos! ¡A seguirlos! —instó Adeodato a los gemelos.

			Caminaban lentamente sobre el pasto mojado e intentando mantener siempre una distancia prudencial de los otros dos varones, para impedir ser vistos. Se dirigieron hacia el sur del patio exterior, caminando en diagonal para agazaparse detrás de una estatua de la Virgen María. Ésta, de aproximadamente dos metros de alto y rematada en una espléndida corona, estaba dispuesta al lado de otra escultura de dimensiones aproximadas que representaba a Jesús con los brazos extendidos hacia abajo y por delante del tronco, como queriendo enseñar las llagas de las manos. Por detrás de ambas figuras de piedra los árboles y plantas crecían libremente, mezclándose unas con otras sin que nadie quisiera podarlas. Una hiedra había abrazado los ladrillos cuadrados que formaban la base de una torre desocupada que, supuestamente, debía servir como puesto de vigilancia. Allí, ocultos en ese lugar, sería casi imposible que alguien reparara en la presencia de Adeodato, Froilán y Ponciano.

			Los tres tiritaban de frío, cubiertos por los hábitos empapados, cuando vieron que los dos hombres ahora encapuchados no atravesaron el muro que delimitaba el pequeño patio de la hospedería, sino que lo bordearon con sigilo y cruzaron la puerta de reja que, escoltada por grandes enredaderas y varios rosales, conducía al cementerio del convento. El trío espía se volvió hacia esa dirección y permaneció inmóvil, esperando que nadie más apareciera.

			—Sigamos —indicó Adeodato.

			Él y sus amigos dejaron atrás su escondite entre las estatuas y cruzaron la puerta de reja.

			El cementerio era un extenso territorio demarcado por un grueso muro de piedra y que se extendía en dirección este-oeste en el extremo sur del convento. Era tan grande que la iglesia conventual podría caber alrededor de tres veces dentro de él. Un laberinto de lápidas cruciformes y esculturas de ángeles sedentes se extendía hacia todas las direcciones, como si de un pétreo bosque mortuorio se tratase. No había planta ni arbusto que diera algo de vida y color verde a aquel interminable camposanto. Justo en el centro se imponía, para horror de quien la viese, una negra estatua de casi tres metros que representaba a la muerte: se trataba de una figura esquelética encapuchada y alada, con una horripilante sonrisa en su cadavérico rostro, que con una mano sujetaba una guadaña y con la otra señalaba hacia el edificio rectangular que tenía enfrente. Tal edificio era la capilla del cementerio, dos veces más grande que la que estaba abandonada en el patio externo, pero construidas ambas con el mismo diseño arquitectónico. Sus altas ventanas estaban todas enrejadas y, a través del vidrio de una de ellas, se podía ver la luz danzante de las lámparas de aceite que custodiaban el sagrario.

			Adeodato dio unos pasos hacia adelante, intentando ver con claridad en la negrura del cementerio. ¿Hacia dónde se habían dirigido aquellos dos hombres?

			Algo se movió adelante, sobre el brazo extendido de la muerte alada. Dos gatos negros encaramados en la estatua comenzaron a maullarse y darse filosos zarpazos, batiéndose en reñida lucha, hasta que uno de ellos cayó al suelo y se alejó corriendo. Ponciano vio cómo el gato que todavía quedaba de pie clavó en ellos sus anaranjados ojos, al mismo tiempo que un cuervo se posaba en lo alto de la cruz del techo de la capilla. Un miedo irracional surgió de su interior, carcomiéndole los huesos.

			—¿Estás bien? —le preguntó su gemelo.

			Ponciano negó con la cabeza.

			—El cementerio me da miedo de noche —contestó casi sin aliento—. Ver tantas tumbas me aterra.

			—¡Los muertos están muertos! —intervino Adeodato, tomándolo con fuerza del brazo— No van a salir de las tumbas para llevarte con ellos.

			En ese momento alguien estornudó sonoramente y quebró el silencio. Adeodato sonrió.

			—¡Están por aquí! —exclamó impaciente y curioso a más no poder— Vamos a encontrarlos. Debemos descubrir quiénes son y por qué están a solas en el cementerio. Estas no son horas para visitar a los muertos.

			Los tres reanudaron la caminata, serpenteando con cautela entre las lápidas. Cada uno miraba en una dirección distinta, aguzando la vista y procurando no caer ni hacer demasiados ruidos. Adeodato se dirigió hacia la muerte alada e indicó por señas a sus amigos para que lo siguieran. Una vez más utilizaron otra escultura como sitio de escondite. Allí aguardaron en silencio, esperando oír algún otro ruido que les indicase qué dirección tomar.

			Alguien volvió a estornudar, esta vez muy cerca del muro del fondo. En esa parte del cementerio se levantaba un mausoleo alto y coronado por la imagen rota de algún santo sin cabeza y con lo que le quedaba de los brazos extendidos hacia el cielo. Tenía la puerta abierta y alguien había prendido dentro de él, sobre un sarcófago de mármol, una velita. El trío se acercó pero no vio nada. Lo único que se escuchaba era una suerte de gemido suave. 

			Adeodato ingresó al mausoleo y rodeó una pared hasta quedar del lado opuesto de la puerta. Allí estaban, por fin, los dos encapuchados. Uno de ellos, de pie, se apoyaba en el sarcófago con la cabeza gacha. El otro estaba de rodillas frente a su acompañante, sujetándole con las manos el borde inferior del hábito.

			—¿Quiénes son? —preguntó Adeodato de repente— ¿Qué hacen aquí? ¡Descubran sus cabezas!

			Los dos hombres dieron un salto del susto y se pusieron rápidamente de pie. Se quitaron las capuchas con manos temblorosas. La atemorizada expresión de sus rostros revelaba un pavor similar al que hubieran tenido al ver allí a la mismísima muerte alada de piedra cobrando vida.

			Froilán y Ponciano corrieron a pararse junto a Adeodato y les llamó la atención ver a Pío y Landón.

			—¿Qué hacen aquí? —volvió a preguntar Adeodato, pero ninguno les respondió, sino que más bien farfullaron por lo bajo sonidos incomprensibles.

			Landón estaba tan asustado que el tic nervioso se le había salido de control. Parpadeaba rápidamente y agitaba la cabeza hacia derecha e izquierda de forma tan extraña que parecía como aturdido por algún ruido inaudible e inexistente. Pío, entretanto, se separó del sarcófago y se anudó el cinturón del hábito.

			—No... no... no hacemos nada... nada malo —balbuceó al fin.

			Adeodato se le acercó y clavó la vista en sus preocupados ojos.

			—No somos ningunos idiotas —le dijo pausadamente, como queriendo darse a entender bien—. Los vimos juntos bajo la lluvia, abrazados, y como eso nos pareció extraño los seguimos hasta aquí. ¿Por qué motivo vendrían a esconderse en este mausoleo?

			—¡No estábamos escondidos! —chilló Landón, casi al borde de las lágrimas— En este mausoleo descansan los restos de mi familia. Pío quiso traerme aquí para... para...

			Enmudeció sin saber qué decir. Pío, recobrando poco a poco la astucia de siempre, fue quien continuó hablando.

			—Landón extrañaba a su padre, por eso estábamos junto al sarcófago. Yo lo traje aquí para rezar.

			Froilán escuchaba atentamente. El tono de voz con el que Pío había hablado hacía que le costara dar crédito a esa versión y darla por cierta.

			—¿Y qué hacía Landón de rodillas? —inquirió, viendo cómo el joven fraile parecía más y más perturbado por el tic.

			—Estaba a punto de darle una bendición —respondió Pío al instante—. ¿O no sabes que a las bendiciones de un sacerdote hay que recibirlas en esa postura?

			—No te creo —sentenció Froilán con voz firme.

			—Entonces, dime, ¿qué crees que estábamos haciendo?

			Froilán permaneció en silencio, sin saber qué responder. Aquello fue, para Pío, una clara señal de que había logrado salir victorioso del interrogatorio. Infló el pecho y, dejando completamente atrás el miedo, volvió a manifestar la misma expresión altiva y orgullosa de siempre. Pero, por desgracia para Landón, él todavía no lograba tranquilizarse. Adeodato, tras darse cuenta de ello, se le acercó y le susurró al oído:

			—No importa lo que él diga. A mí puedes decirme toda la verdad.

			Landón reaccionó dando un respingo.

			—¡Déjenme tranquilo! —fue lo único que alcanzó a decir antes de salir corriendo del mausoleo con los ojos anegados en un incontenible llanto.

			—¡Por favor, Adeodato! —exclamó Pío, viendo alejarse al joven fraile— Ya sabes que es un pobre miedoso. Le apenó mucho que lo vieran aquí, destruido ante el recuerdo de su padre fallecido. Tú no puedes comprenderlo porque eres un desalmado.

			Adeodato lo sujetó con brío por el cuello del hábito y lo estrelló contra el sarcófago de mármol. Hubiera querido aprovechar ese momento para golpearlo, para humillarlo y hacerlo sangrar por ser el chupamedias del prior, por ser la persona que desde hacía años provocaba todos sus problemas con Benedicto. A duras penas se detuvo, ante la atenta y alarmada mirada de los gemelos.
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