
		
			[image: capa.jpg]
		


		
			[image: ]

		


		
 

			Para Zelda, mais uma vez.

		


		
	 

			Se é isso que a comove, use então o chapéu dourado;

			Se consegue saltar alto, salte bem alto no ar,

			Até ela dizer: “Você de chapéu dourado que tão alto tem saltado,

			É você quem eu preciso amar!”

			 

			thomas parke d’invilliers
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			1

			Nos anos mais vulneráveis de minha juventude recebi de meu pai um conselho que dá voltas em minha mente até hoje.

			“Sempre que sentir vontade de criticar alguém”, ele me disse, “lembre-se de que ninguém neste mundo teve as mesmas vantagens que você teve.”

			Ele não falou mais nada, mas sempre nos comunicamos com atípica intensidade e grande reserva, e entendi que o que ele disse significava muito mais do que parecia. Em consequência, tendo a guardar para mim todos os meus juízos, um hábito que revelou muitas índoles curiosas para mim e também me fez vítima de muitos chatos inveterados. A mente incomum é rápida em detectar e se apegar a pessoas normais que manifestam essa característica, e nos tempos de faculdade fui injustamente acusado de ser um homem político, apenas por conhecer as secretas aflições de homens bravios, misteriosos. A maioria das confidências eram espontâneas: muitas vezes eu fingi estar sentindo sono, preocupação, ou uma hostil frivolidade ao perceber sinais inconfundíveis de que uma revelação íntima despontava no horizonte; pois as revelações íntimas de jovens rapazes, ou ao menos os termos pelos quais as expõem, costumam ser plagiados ou mesmo desfigurados por supressões evidentes. Eximir-se de julgamentos é questão de esperança infinita. Ainda temo um pouco o que pode me acontecer caso eu me esqueça de que, como meu pai sugeriu de forma esnobe, e aqui repito de forma esnobe, o senso básico de decência é distribuído de maneira desigual na hora do nascimento.

			E, tendo assim me gabado de minha tolerância, cumpre admitir que ela tem limite. A conduta de cada um pode se alicerçar em pedra dura ou em terreno pantanoso, mas a partir de certo ponto já não me interessa saber qual é seu alicerce. Quando voltei do Leste no outono passado, percebi que desejava para o mundo um cuidado moral uniforme e definitivo; eu não desejava mais incursões turbulentas com vislumbres privilegiados do coração humano. Apenas Gatsby, o homem que dá nome a este livro, estava a salvo da minha revolta — Gatsby, que simbolizava tudo aquilo pelo que nutro genuíno desprezo. Se a personalidade é uma série ininterrupta de gestos exitosos, então havia algo de deslumbrante em Gatsby, certa sensibilidade aguçada para as promessas da vida, como se ele guardasse algum parentesco com as máquinas intrincadas que registram terremotos a dezesseis mil quilômetros de distância. Essa capacidade de resposta nada tinha a ver com a frouxidão impressionável que buscam dignificar designando-a pelo termo “temperamento criativo” — tratava-se de um dom extraordinário para a esperança, uma prontidão romântica que nunca encontrei em outra pessoa e provavelmente não voltarei a encontrar. Não — Gatsby ficou bem no final; era o que o perseguia, a sórdida poeira que pairava na esteira de seus sonhos, que desviou por um tempo minha atenção das penúrias malogradas e da efemeridade da alegria dos homens.

			Minha família vem de uma cidade do Meio-Oeste e seus integrantes são prósperos e proeminentes há três gerações. Os Carraway são uma espécie de clã, e por tradição nos dizemos descendentes dos duques de Buccleuch, embora o verdadeiro fundador de minha linhagem tenha sido o irmão do meu avô, que veio para cá em 1851, enviou um substituto seu para a Guerra Civil e começou o atacado de ferragem e maquinário que meu pai administra hoje em dia.

			Nunca conheci esse tio-avô, mas supostamente sou parecido com ele — sobretudo a julgar pelo retrato carrancudo pendurado no escritório de meu pai. Graduei-me na New Haven em 1915, apenas um quarto de século depois do meu pai, e um pouco mais tarde participei daquela migração teutônica tardia conhecida como Primeira Guerra Mundial. Desfrutei tão intensamente da contraofensiva que voltei para casa inquieto. Em contraste com o fervilhante centro do mundo, o Meio-Oeste agora parecia a margem maltrapilha do universo — por isso decidi ir para o Leste aprender a negociar títulos. Todos que eu conhecia negociavam títulos, então imaginei que aquele mercado tinha espaço para mais um. Todos os meus tios e tias debateram a questão como se estivessem escolhendo a que jardim de infância me enviar, e por fim disseram “Ué — tá booom”, com semblante muito sério, relutante. Meu pai aceitou me financiar durante um ano, e após muitos atrasos fui para o Leste, em definitivo, eu pensava, na primavera de 1922.

			O mais prático teria sido arranjar um lugar na cidade, mas o clima estava ameno, e eu tinha acabado de deixar uma região de grama alta e árvores agradáveis, de modo que quando um rapaz do escritório sugeriu alugarmos uma casa juntos em uma cidade da região metropolitana, a ideia pareceu ótima. Ele encontrou a casa, um bangalô de paredes finas castigado pelo tempo a oitenta dólares mensais, mas em cima da hora a firma o transferiu para Washington, e acabei indo sozinho para lá. Eu tinha um cão — ao menos o tive por uns dias até ele fugir —, um velho carro Dodge e uma finlandesa que arrumava a minha cama e preparava o café da manhã e murmurava pitacos de sabedoria finlandesa para si mesma diante do fogão elétrico.

			Foi solitário por mais ou menos um dia até que, certa manhã, um homem que se mudara para lá depois de mim me parou na estrada.

			— Como faço para chegar ao centro de West Egg? — perguntou desalentado.

			Expliquei a ele. E enquanto eu caminhava já não estava mais solitário. Eu era um guia, um desbravador, um pioneiro. O homem havia me outorgado por acaso a liberdade de ser morador do bairro.

			E assim, com os raios de sol e os grandes chumaços de folhas que cresciam nas árvores — bem como as coisas crescem nos filmes acelerados —, senti a velha sensação de que a vida recomeçava mais uma vez com a chegada do verão.

			Se por um lado tinha muito o que ler, também havia muita vitalidade a extrair daquele ambiente jovem e revigorante. Comprei uma dezena de livros sobre crédito, sistema bancário e garantias de investimento, cujas lombadas vermelhas com detalhes em dourado fulguravam em minha estante como dinheiro recém-saído da prensa, prometendo desvelar os segredos brilhantes que apenas Midas e Morgan e Mecenas conheciam. E eu tinha a forte intenção de ler muitos outros livros. Eu tendi bastante à literatura na faculdade — em dado ano cheguei a escrever uma série de editoriais um tanto solenes e óbvios para o Yale News — e agora traria todas essas coisas de volta para minha vida e seria o mais limitado de todos os especialistas, o “homem de cultura geral”. Não se trata de mero epigrama — pode-se observar a vida com mais êxito através de uma única janela, afinal de contas.

			Por obra do acaso aluguei uma casa em um dos bairros mais esquisitos da América do Norte. Ficava naquela ilha estreita e tumultuada que se estende pela porção oriental de Nova York e abriga, entre outras curiosidades naturais, duas formações de relevo muito atípicas. A trinta quilômetros da cidade um imenso par de ovos de contorno idêntico, separados apenas por uma baía (para sermos corteses), se ergue das águas mais dóceis e salgadas de todo o hemisfério ocidental, o grande curral inundado do estreito de Long Island. Não são formas perfeitamente ovais — como o ovo na história de Colombo, os dois são achatados na extremidade de contato —, mas sua semelhança física deve causar perpétuo assombro às gaivotas que os sobrevoam. Aos seres desprovidos de asas o mais interessante é que os dois diferem em tudo, à exceção do tamanho e da forma.

			Eu morava em West Egg, o… bem, o menos requintado dos dois, embora esse seja um rótulo superficial para expressar o bizarro e um pouco sinistro contraste entre eles. Minha casa ficava bem na pontinha do ovo, a cerca de cinquenta metros do estreito, espremida entre dois imóveis enormes cujo aluguel chegava a doze ou quinze mil por temporada. A casa à minha direita era colossal por quaisquer parâmetros: tratava-se de uma réplica fiel de algum Hôtel de Ville na Normandia, com uma torre lateral totalmente nova sob uma fina faixa de heras selvagens, piscina de mármore e mais de 160 mil metros quadrados de gramado e jardim. Era a mansão de Gatsby. Ou melhor, como à época eu ainda não conhecia o sr. Gatsby, era uma mansão habitada por um cavalheiro com esse nome. Minha casa em si era monstruosa, mas era de uma monstruosidade pequenina, que passava despercebida, e assim eu tinha vista para o mar, uma vista parcial para o gramado de meu vizinho e a reconfortante proximidade dos milionários — tudo isso por oitenta dólares mensais.

			Do outro lado da baía os palácios brancos do requintado East Egg reluziam sobre a água, e a história deste verão começa de fato na noite em que fui de carro até lá para jantar na casa de Tom Buchanan. Daisy era minha prima de segundo grau, e eu havia conhecido Tom na faculdade. Além disso, tínhamos passado dois dias juntos em Chicago logo após o fim da guerra.

			O marido dela, entre muitos outros feitos esportivos, fora um dos pontas mais eficientes já vistos no futebol americano de New Haven — uma figura de certa projeção nacional, um desses homens que atingem um apurado nível de excelência aos 21 anos de idade e tudo o que acontece depois em sua vida tem sabor de anticlímax. Sua família possuía uma imensa fortuna — mesmo na faculdade, sua displicência ao lidar com dinheiro era alvo de rechaço —, e agora ele havia se mudado de Chicago para o Leste de um jeito de tirar o fôlego: por exemplo, ele trouxera uma linhagem inteira de cavalos de polo de Lake Forest. Era difícil assimilar que um homem da minha geração fosse rico o bastante para fazer isso.

			Não sei dizer por que vieram para o Leste. Tinham passado um ano na França sem nenhum motivo em particular, e depois perambularam inquietos por aqui e ali, por onde quer que as pessoas jogassem polo e fossem ricas. Era uma mudança definitiva, Daisy disse ao telefone, mas não acreditei — eu não conhecia o caráter essencial de Daisy, mas sentia que Tom perambularia para sempre em sua busca um tanto nostálgica pelo redemoinho dramático de alguma partida de futebol perdida para sempre.

			E assim, em uma noite quente de ventania, dirigi até o East Egg para ver dois velhos amigos que eu mal conhecia. A casa deles era ainda mais sofisticada do que eu esperava, uma vibrante mansão colonial branca e vermelha de estilo georgiano com vista para a baía. O gramado começava na praia e se estendia até a porta de entrada por quase meio quilômetro, passando por relógios solares, trilhas de tijolos e jardins flamejantes, até por fim chegar à casa e subir pelas paredes laterais em vinhas verdejantes, como se houvesse ganhado impulso durante a corrida. A fachada era cortada por uma fileira de portas-balcão que cintilavam um reflexo dourado, abertas para receber o vento cálido da tarde, e Tom Buchanan, com seu traje de equitação, estava parado na varanda, com as pernas afastadas.

			Ele havia mudado desde os anos em New Haven. Agora era um homem robusto de trinta anos com cabelo cor de palha, boca um pouco tensa e um ar de superioridade. Seus olhos reluzentes e arrogantes dominavam seu rosto e deixavam a impressão de Tom estar sempre inclinado para a frente, de um modo agressivo. Nem mesmo a vaidade afeminada de suas roupas de equitação conseguia esconder o imenso poder daquele corpo — Buchanan parecia preencher aquelas botas lustradas a ponto de forçar os cadarços, e quando movia os ombros era possível ver um grande conjunto de músculos se deslocando sob o fino casaco. Era um corpo dotado de imenso poder — um corpo cruel.

			Seu tom de voz, um tenor rouco e áspero, contribuía para a imagem irascível que transmitia. Havia nessa imagem um toque de desprezo paternal, mesmo com relação às pessoas de quem ele gostava — e havia homens em New Haven que o odiavam com todas as forças.

			“Veja bem, não pense que não posso mudar de opinião a respeito disso”, Tom parecia dizer, “só porque sou mais forte e másculo do que você.” Havíamos integrado a mesma fraternidade universitária, e embora jamais tenhamos sido íntimos, sempre tive a sensação de que ele me estimava e queria que eu gostasse dele com a obstinação voraz e desafiadora que lhe era tão própria.

			Conversamos por alguns minutos na varanda ensolarada.

			— Arranjei uma bela casa aqui — disse Buchanan, os olhos perambulando inquietos.

			Ele me virou puxando meu braço, e estendeu sua ampla mão rente à parte frontal da casa, indicando com seu gesto um jardim italiano, mais de dois mil metros quadrados de rosas perfumadas e um barco a motor de nariz pontiagudo que balançava ao ritmo das ondas.

			— Pertencia ao petroleiro Demaine. — Virou-me outra vez, abrupta e educadamente. — Vamos entrar.

			Percorremos um corredor de pé-direito alto que dava em um ambiente rosado e iluminado, unido fragilmente à casa por duas portas-balcão situadas nas duas extremidades. As portas estavam entreabertas e o esplandecer de sua tinta branca sobre a grama fresca lá fora parecia criar um pequeno caminho até a parte interna da casa. Uma brisa soprava ali dentro e trepidava os cantos das cortinas feito bandeiras pálidas, soerguendo-as em direção ao teto em forma de bolo de casamento e ondulando-as sobre o tapete bordô, criando nele as mesmas sombras que o vento cria no mar.

			O único objeto totalmente estático no recinto era um imenso sofá no qual duas jovens mulheres pairavam como se fossem balões ancorados. As duas estavam de branco e seus vestidos tremulavam e esvoaçavam como se tivessem acabado de planar de volta ao chão após um breve voo pela casa. Devo ter passado alguns segundos escutando os estalos e açoites das cortinas e o rangido de um quadro pendurado na parede. Então Tom Buchanan fechou as janelas com um baque e a corrente de ar se extinguiu pelo cômodo, fazendo com que as cortinas, os tapetes e as duas jovens mulheres lentamente aterrissassem com leveza no chão.

			A mais jovem das duas me era desconhecida. Ela estava toda espichada na ponta do divã, completamente inerte e com o queixo um pouco erguido, como se equilibrasse nele alguma coisa com boas chances de cair no chão. Se me viu de canto de olho, não deu nenhum sinal disso — na verdade, quase balbuciei um pedido de desculpas por tê-la perturbado com minha chegada.

			A outra jovem, Daisy, tentou se levantar — inclinou-se de leve para a frente com uma expressão meticulosa — e então riu, uma risadinha charmosa e absurda, e eu também ri e avancei cômodo adentro.

			— Estou p-pa-ra-li-sa-da de tanta alegria.

			Ela riu outra vez, como se tivesse dito algo muito sagaz, e segurou minha mão por um instante, olhando-me no rosto, jurando que não havia ninguém no mundo que ela tivesse mais vontade de ver. Esse era seu jeito. Daisy observou com um murmúrio que a garota equilibrista se chamava Baker. (Já ouvi dizerem que minha prima sussurrava apenas para atrair as pessoas para perto de si; uma crítica irrelevante que em nada reduzia o charme de sua fala.)

			De todo modo, os lábios da srta. Baker se moveram, ela assentiu para mim de modo quase imperceptível e logo voltou a recostar a cabeça para trás — sem dúvidas ficou preocupada ao perceber uma oscilação no objeto imaginário que equilibrava. Mais uma vez se esboçou em meus lábios uma espécie de pedido de desculpa. São raras as demonstrações de plena autossuficiência que não suscitam a minha admiração.

			Olhei de novo para a minha prima, que começara a me fazer perguntas com sua voz baixa e encantadora. Era o tipo de voz que o ouvido acompanha como se cada discurso fosse um arranjo de notas que jamais voltará a ser tocado. Seu rosto era triste, amável e adornado com características brilhantes: olhos reluzentes e uma vívida boca apaixonada — mas havia em sua voz uma empolgação que os homens que um dia haviam se afeiçoado a Daisy tinham dificuldade para esquecer: uma compulsão melódica, um “escute” sussurrado, uma promessa de que ela havia feito coisas divertidas e empolgantes um instante atrás e de que coisas divertidas e empolgantes espreitavam a hora seguinte.

			Contei a minha prima que passara um dia em Chicago no meu caminho para o Leste e uma dúzia de pessoas havia pedido para eu lhe mandar lembranças.

			— Eles sentem saudades de mim? — indagou extasiada.

			— A cidade inteira está inconsolável. Todos pintaram a roda traseira esquerda do carro de preto em sinal de luto, e escuta-se um lamento insistente durante toda a noite na margem norte.

			— Que maravilha! Vamos voltar, Tom. Amanhã! — Então Daisy acrescentou, irrelevantemente: — Você precisa ver a bebê.

			— Seria um prazer.

			— Ela está dormindo. Tem três anos de idade. Você nunca a viu?

			— Nunca.

			— Bem, você precisa vê-la. Ela é…

			Tom Buchanan, que andava em círculos, inquieto, durante toda a nossa conversa, parou e recostou a mão em meu ombro.

			— O que você tem feito, Nick?

			— Sou corretor de títulos.

			— Trabalha com quem?

			Eu lhe disse.

			— Nunca ouvi falar — comentou de modo decisivo.

			Aquilo me deixou incomodado.

			— Mas vai ouvir — respondi concisamente. — Vai ouvir se ficar aqui no Leste.

			— Ah, eu vou ficar no Leste, não se preocupe — ele disse, olhando para Daisy e então para mim, como se estivesse atento a alguma outra coisa. — Eu seria um maldito tolo se morasse em qualquer outro lugar.

			Nesse momento a srta. Baker disse “Com certeza!” de modo tão repentino que me sobressaltei — era a primeira palavra que ela articulava desde a minha entrada no recinto. Visivelmente isso a surpreendeu tanto quanto a mim, pois ela bocejou e, com uma série de movimentos rápidos e hábeis, levantou-se e se postou no centro da sala.

			— Estou toda rija — queixou-se. — Nem lembro mais há quanto tempo estou deitada neste sofá.

			— Não olhe para mim — rebateu Daisy —, passei a tarde inteira tentando levá-la a Nova York.

			— Não, obrigada — disse a srta. Baker aos quatro coquetéis recém-chegados da copa. — Estou em treinamento absoluto.

			Seu anfitrião a olhou incrédulo.

			— Se está! — Tom virou sua bebida como se fosse um restinho no fundo de uma garrafa. — Está além do meu entendimento de que modo você sempre consegue as coisas.

			Olhei para a srta. Baker, imaginando o que ela teria “conseguido terminar”. Gostei de olhar para ela. Era uma moça esbelta, de seios pequenos e postura ereta acentuada por seu hábito de reclinar os ombros para trás como um jovem cadete. Seus olhos acinzentados e semicerrados retribuíram meu olhar com cortês e recíproca curiosidade, vindos de um rosto lânguido, de charmoso descontentamento. Ocorreu-me então que eu já a tinha visto antes, ao menos em fotos, em algum lugar.

			— Você mora em West Egg — ela observou desdenhosa. — Conheço uma pessoa que mora lá.

			— Não conheço ninguém que…

			— Você deve conhecer Gatsby.

			— Gatsby? — indagou Daisy. — Que Gatsby?

			Antes que eu pudesse responder que ele era meu vizinho, o jantar foi anunciado; encaixando seu braço tensionado de forma imperativa sob o meu, Tom Buchanan me impeliu para fora da sala como se movimentasse uma peça de xadrez para outra casa.

			Languidamente, com elegância, as mãos repousando com leveza nos quadris, as duas jovens mulheres se anteciparam a nós e seguiram para a varanda rosada com vista ao pôr do sol, onde quatro velas bruxuleavam na mesa ao ritmo do vento minguado.

			— Para que velas? — objetou Daisy, franzindo o cenho. Apagou-as com os dedos. — O dia mais longo do ano será em duas semanas. — Ela olhou para nós, radiante. — Vocês também sempre esperam pelo dia mais longo do ano e na hora acabam esquecendo? Eu sempre espero pelo dia mais longo do ano e na hora acabo esquecendo.

			— Deveríamos planejar alguma coisa — bocejou a srta. Baker, sentando-se à mesa como se estivesse indo para a cama.

			— Boa ideia — disse Daisy. — O que vamos planejar? — Ela se voltou para mim, desamparada: — O que as pessoas planejam?

			Antes que eu pudesse responder, seus olhos se fixaram com expressão de espanto em seu dedo mindinho.

			— Olhem! — ela lamentou. — Machuquei.

			Todos nós olhamos: o nó do dedo estava preto e azul.

			— Foi você, Tom — ela disse em tom acusador. — Eu sei que você não teve a intenção, mas você fez isso. Eis o que ganho por me casar com um brutamontes, um grande espécime desajeitado que…

			— Odeio a palavra brutamontes — Tom objetou rabugento. — Mesmo de brincadeira.

			— Seu brutamontes — insistiu Daisy.

			Às vezes ela e a srta. Baker falavam ao mesmo tempo, mas por serem discretas e graciosamente inconsequentes não parecia tagarelice, apenas algo impassível como seus vestidos brancos e seus olhares impessoais e desprovidos de qualquer forma de desejo. Estavam ali, aceitavam a minha companhia e a de Tom e faziam de bom grado um pequeno esforço cortês para entreterem ou serem entretidas. Sabiam que logo aquele jantar chegaria ao fim e um pouco mais tarde a noite também chegaria ao fim e, sem mais, seria esquecida. Era um contraste agudo com o Oeste, onde as noites eram arrastadas à força por cada etapa até o seu encerramento, em um contínuo de expectativas frustradas ou no mais absoluto pavor do momento em si.

			— Você faz eu me sentir incivilizado, Daisy — confessei durante o meu segundo copo de um vinho tinto um pouco passado, embora marcante. — Não poderíamos falar sobre safras ou algo do tipo?

			Esse comentário não tinha nenhum propósito específico, mas foi recebido de modo inesperado.

			— A civilização está ruindo aos pedaços — Tom irrompeu furioso. — Ando bem pessimista com as coisas. Você leu A ascensão dos impérios de cor desse tal Goddard?

			— Não, por quê? — respondi, um tanto surpreso com seu tom.

			— Bom, é um belo livro que todos deveriam ler. A ideia dele é que se não tomarmos cuidado a raça branca será… será completamente soterrada. É tudo científico; está provado.

			— Tom está ficando muito intelectual — comentou Daisy com uma expressão de tristeza irrefletida. — Lê livros profundos repletos de palavras longas. Qual era a palavra que nós…

			— Bom, esses livros são todos científicos — insistiu Tom, encarando-a com impaciência. — Esse sujeito entendeu toda a situação. Cabe a nós da raça dominante tomar cuidado ou essas outras raças vão assumir o controle das coisas.

			— Precisamos derrubá-los — sussurrou Daisy, piscando freneticamente para o sol abrasador.

			— Vocês precisam ir morar na Califórnia… — começou a srta. Baker, mas Tom a interrompeu ao virar-se pesadamente na cadeira.

			— A ideia é que nós somos nórdicos. Eu sou, você também, você também e… — Após hesitar por um átimo, ele incluiu Daisy com um leve meneio e ela piscou para mim outra vez — … e somos responsáveis por tudo o que constitui a civilização… ah, a ciência, a arte e todas essas coisas. Você me entende?

			Havia algo de patético em sua concentração, como se a complacência, mais exacerbada do que em outros tempos, já não lhe bastasse. Quando, quase no mesmo instante, o telefone tocou lá dentro e o mordomo deixou a varanda, Daisy aproveitou a interrupção momentânea e se inclinou em minha direção.

			— Vou contar um segredo de família — ela sussurrou entusiasmada. — É sobre o nariz do mordomo. Quer ouvir a história do nariz do mordomo?

			— Foi para isso que vim aqui esta noite.

			— Bem, ele nem sempre foi mordomo; antes ele polia a prataria de umas pessoas em Nova York que alugavam jogos de prata para duzentas pessoas. Precisava polir dia e noite até que lá pelas tantas isso começou a afetar seu nariz…

			— As coisas foram de mal a pior — sugeriu a srta. Baker.

			— Sim. As coisas foram de mal a pior e, por fim, ele precisou abandonar o emprego.

			Por um momento, o último raio de sol repousou com uma afeição romântica em sua face radiante; a voz dela me impeliu a reclinar-me para a frente e segurar a respiração para escutá-la, e então o brilho se esvaiu, cada pedaço de luz deixou seu rosto com o mesmo demorado arrependimento das crianças que deixam uma rua agradável ao anoitecer.

			O mordomo retornou e murmurou algo próximo ao ouvido de Tom que o fez franzir o cenho, empurrar a cadeira para trás e entrar na casa sem dizer uma palavra. Como se sua ausência houvesse despertado alguma coisa dentro dela, Daisy se inclinou à frente outra vez. Sua voz brilhava e cantarolava.

			— Adoro ter você à minha mesa, Nick. Você me lembra uma… uma rosa, uma rosa absoluta. Ele não lembra? — Virou-se para a srta. Baker à espera de uma confirmação. — Uma rosa absoluta?

			Isso não era verdade. Não sou nem remotamente parecido com uma rosa. Ela apenas improvisava, mas emanava calor como se seu coração tentasse vir até mim embrulhado em alguma dessas palavras comoventes e desconcertantes. Então Daisy largou de supetão o guardanapo na mesa, pediu licença e entrou na casa.

			A srta. Baker e eu trocamos uma espécie de olhar conscientemente desprovido de significado. Eu estava prestes a falar quando ela se sobressaltou e disse “Shh!” com uma voz alarmante. Um suave murmúrio ardoroso chegava do cômodo adiante, e a srta. Baker se inclinou para a frente, desavergonhada, tentando escutar. O murmúrio cambaleou nos limites da coerência, afundou, cresceu em exaltação e então cessou de vez.

			— Esse sr. Gatsby de quem você falou é meu vizinho — comecei a conversa.

			— Fique em silêncio. Quero ouvir o que vai acontecer.

			— Está acontecendo alguma coisa? — indaguei inocentemente.

			— Quer dizer que você não sabe? — disse a srta. Baker com genuína surpresa. — Achei que todos soubessem.

			— Não sei.

			— Pois bem… — disse hesitante. — Tom arranjou uma mulher em Nova York.

			— Arranjou uma mulher? — repeti inexpressivo.

			A srta. Baker assentiu.

			— Ela poderia ter a decência de não telefonar para ele na hora do jantar. Você não acha?

			Mal tive tempo para compreender o significado dessas palavras quando escutamos o farfalhar de um vestido e os passos de botas de couro, e Tom e Daisy retornaram à mesa.

			— Não pudemos evitar! — bradou Daisy com tenso divertimento.

			Ela se sentou, lançou um olhar inquiridor para a srta. Baker e outro para mim antes de continuar:

			— Fiquei olhando para o jardim por um momento e vi uma cena muito romântica. Há um pássaro no gramado que acredito se tratar de um rouxinol que veio a bordo de um transatlântico Cunard ou White Star Line. Ele está cantarolando. — A voz dela era melódica. — É romântico, não é, Tom?

			— Muito romântico — ele respondeu, e então me disse, abatido: — Se houver luz suficiente quero te mostrar o estábulo depois do jantar.

			O telefone tocou lá dentro, surpreendendo-nos, e enquanto Daisy sacodia a cabeça veementemente para Tom, o assunto do estábulo, e na verdade todos os assuntos, desmanchou-se no ar. Entre os fragmentos desconexos daqueles últimos cinco minutos à mesa, lembro-me das velas sendo acesas outra vez sem que houvesse necessidade e do meu desejo consciente de encarar todos direto no rosto e ao mesmo tempo evitar seus olhos. Não podia imaginar o que Daisy e Tom estavam pensando, mas duvido que até mesmo a srta. Baker, que aparentava ser dotada de um robusto ceticismo, conseguisse afastar de sua mente a urgência metálica e estridente daquele quinto convidado. Pessoas de certo temperamento poderiam achar um momento assim intrigante — já eu sentia o impulso de chamar a polícia imediatamente.

			Os cavalos, desnecessário dizer, não voltaram a ser mencionados. Tom e a srta. Baker, separados por alguns bons metros de crepúsculo, caminharam de volta para a biblioteca, como se fossem prestar vigília ao lado de um corpo tangível, e eu, tentando ao mesmo tempo demonstrar um interesse agradável e um pouco de surdez, acompanhei Daisy por um labirinto de varandas interconectadas até chegar ao alpendre da frente. Na densa penumbra, sentamo-nos lado a lado em um banco de vime.

			Daisy mergulhou o rosto nas mãos, como se tateasse sua adorável forma, e seus olhos deslizaram aos poucos para o crepúsculo aveludado. Vi como se deixava dominar por emoções turbulentas, e então fiz uma série de perguntas sobre sua filhinha que, presumi, teria um efeito sedativo.

			— Nós não nos conhecemos muito bem, Nick — ela disse de repente. — Mesmo sendo primos. Você não veio ao meu casamento.

			— Eu ainda não tinha voltado da guerra.

			— É verdade. — Ela hesitou. — Bom, passei por maus bocados, Nick, e me tornei muito cínica a respeito de tudo.

			Sem dúvidas ela tinha motivos para isso. Esperei, mas Daisy não disse mais nada e, após um momento, retomei com escassas energias o assunto de sua filha.

			— Imagino que ela já fale e… coma e etc.

			— Ah, sim. — Ela olhou para mim distraída. — Escute, Nick; deixe eu te contar o que eu disse quando ela nasceu. Você gostaria de ouvir?

			— Adoraria.

			— Isso vai lhe dar uma ideia de como passei a me sentir com relação… às coisas. Bem, a bebê tinha menos de uma hora de vida e Tom estava sabe Deus onde. Despertei do efeito do éter com a mais completa sensação de abandono e perguntei na hora para a enfermeira se era um menino ou uma menina. Ela respondeu que era uma menina, e então virei o rosto para o lado e chorei. “Tudo bem”, disse. “Estou contente que seja uma menina. E espero que ela seja tola… é a melhor coisa que uma menina pode ser nesse mundo, uma bela tolinha.”

			— Sabe, acho que de qualquer modo as coisas sempre são horríveis — Daisy prosseguiu convicta. — Todo mundo acha isso, as pessoas mais modernas. E eu sei. Já estive em todos os lugares, vi todas as coisas e fiz tudo o que havia para fazer.

			Seus olhos cintilaram, desafiadores como os de Tom, e ela riu com entusiasmado deboche.

			— Sofisticada… meu Deus, como sou sofisticada!

			No instante em que sua voz cessou, deixando de cativar minha atenção e credulidade, senti que o que ela acabara de dizer era totalmente insincero. Isso me causou desconforto, como se toda aquela noite fosse uma espécie de truque para extrair de mim alguma contribuição emocional. Esperei e, como era inevitável, um instante depois ela olhou para mim ostentando em seu rosto adorável um sorriso de todo malicioso, como se houvesse confessado que ela e Tom participavam de alguma sociedade secreta muito distinta.

			Lá dentro, a sala carmesim florescia de luzes. Tom e a srta. Baker estavam sentados cada um em uma ponta do longo sofá, e ela lia em voz alta para ele um texto do Saturday Evening Post: as palavras, sussurradas e monocórdias, grudavam-se umas às outras em uma reconfortante melodia. A luz da lâmpada, fulgente nas botas dele e opaca no cabelo dela, amarelo como as folhas de outono, brilhou sobre a revista enquanto ela virava a página com uma leve palpitação dos músculos delgados de seus braços.

			Quando entramos, a srta. Baker nos manteve em silêncio por um instante com a mão erguida.

			— Continua — ela disse, atirando o periódico na mesa — em nossa próxima edição.

			A senhorita firmou o corpo com um movimento ágil dos joelhos e se levantou.

			— Dez da noite — observou, aparentemente descobrindo as horas pelo teto. — Hora desta boa menina ir para a cama.

			— Jordan tem um torneio amanhã — explicou Daisy —, em Westchester.

			— Ah… você é Jordan Baker.

			Agora eu sabia por que o rosto dela era familiar: sua agradável expressão de desdém havia me fitado de muitas fotos impressas nos cadernos esportivos de Asheville e Hot Springs e Palm Beach. Eu também havia escutado uma história sobre ela, uma história séria e desagradável, mas da qual eu esquecera tempos atrás.

			— Boa noite — disse em tom suave. — Me acordem às oito, por gentileza.

			— Se você se levantar.

			— Eu vou. Boa noite, sr. Carraway. Nos vemos em breve.

			— É claro que vocês vão se ver — confirmou Daisy. — Na verdade, acho que vou arranjar um casamento. Venha com frequência, Nick, e vou meio que… aahn… juntar vocês dois. Sabe… trancar vocês por acidente no armário das roupas de cama ou empurrá-los para o mar em um barco a vela, coisas assim…

			— Boa noite — interrompeu a srta. Baker da escada. — Não escutei uma palavra disso.

			— Ela é uma boa moça — disse Tom após um instante. — Não deveriam deixá-la vagando solta pelo país desse jeito.

			— Quem não deveria? — perguntou Daisy com indiferença.

			— A família dela.

			— A família dela consiste em uma tia com mais ou menos mil anos. Além disso, Nick vai cuidar dela, não vai, Nick? Ela vai passar vários finais de semana por aqui durante este verão. Acho que esta casa será uma boa influência para ela.

			Daisy e Tom trocaram olhares em silêncio por alguns instantes.

			— Ela é de Nova York? — perguntei depressa.

			— De Louisville. Lá passamos juntas a nossa imaculada infância. Nossa linda e cândida…

			— Abriu o seu coração para Nick durante sua conversinha na varanda? — Tom a inquiriu de repente.

			— Abri? — Ela olhou para mim. — Não consigo me lembrar, mas acho que falamos sobre a raça nórdica. Sim, tenho certeza que sim. O tema pairava no ar, e quando nos demos conta…

			— Não acredite em tudo o que você escuta, Nick — ele me aconselhou.

			Eu disse em tom suave que não havia escutado nada, e alguns minutos depois me levantei para me despedir. Os dois me acompanharam até a porta e ficaram lado a lado em um alegre quadrado de luz. Quando dei a partida no motor, Daisy gritou peremptoriamente:

			— Espere! Esqueci de perguntar uma coisa, uma coisa importante. Ouvimos dizer que você estava noivo de uma garota no Oeste.

			— Foi mesmo — Tom corroborou gentilmente. — Ouvimos dizer que você estava noivo.

			— Calúnias. Sou muito pobre para isso.

			— Mas foi o que ouvimos — insistiu Daisy, surpreendendo-me como se desabrochasse outra vez. — Ouvimos isso de três pessoas diferentes, então só pode ser verdade.

			Eu sabia muito bem a que eles se referiam, mas não estava nem remotamente noivo. O fato de terem transformado uma fofoca em anúncio de casamento fora uma das razões que me trouxeram ao Leste. Não se pode abandonar a companhia de uma velha amiga por causa de rumores, por outro lado não pretendia deixar que esses mesmos rumores me impelissem ao casório.

			O interesse dos dois me enterneceu e tornou-os menos remotamente ricos — no entanto, estava confuso e um pouco incomodado ao dirigir de volta para casa. Pareceu-me que o melhor para Daisy seria correr para longe daquela casa com a filha nos braços, mas ao que tudo indicava isso nem passava por sua cabeça. Quanto a Tom, na verdade o fato de ele ter “arranjado uma mulher em Nova York” não me surpreendia tanto quanto ele ter ficado deprimido por causa de um livro. Algo o levara a flertar com ideias antiquadas, como se a vaidade de sua robustez física já não bastasse para alentar seu coração dogmático.

			O verão já estava pleno nos telhados das hospedarias e defronte às oficinas de beira de estrada, onde bombas de gasolina vermelhas novinhas em folha repousavam sob poças de luz, e quando cheguei em minha propriedade no West Egg eu conduzi o carro até debaixo do abrigo e me sentei um pouco em um cortador de grama abandonado no jardim. O vento cessara, deixando para trás uma ruidosa noite clara com asas que rutilavam sobre as árvores e um persistente timbre de órgão enquanto a terra soprava, a plenos pulmões, os sapos repletos de vida. A silhueta de um carro em movimento tremulou à luz da lua e, ao virar a cabeça para observá-lo, eu vi que não estava sozinho: a vinte metros de distância uma figura havia emergido das sombras da mansão de meu vizinho, e agora estava de pé com as mãos no bolso contemplando a poeira prateada das estrelas. Algo em seus movimentos vagarosos e na segurança com que pisava na grama sugeria que se tratava do próprio sr. Gatsby, que saíra de casa para determinar que porção lhe cabia em nosso pedaço de firmamento.

			Decidi abordá-lo. A srta. Baker o havia mencionado durante o jantar, e isso bastaria para eu me apresentar. Mas não o abordei, pois ele demonstrou de forma súbita que estava contente por estar sozinho: espreguiçou os braços em direção à água escura de modo curioso, e mesmo à distância eu poderia jurar que ele tremia. Olhei para o mar em uma reação involuntária — e não vi nada além de uma única luz verde, diminuta e longínqua, talvez a extremidade de alguma doca. Quando voltei a olhar para Gatsby ele havia desaparecido, e eu estava outra vez sozinho na inquieta escuridão.
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