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			A Eliza

		


		
			Uma nota quixotesca sobre a pronúncia

			Quichotte, em francês e alemão, assim como Chisciotte, em italiano, são grafias alternativas ao espanhol Quijote, mas com pronúncias semelhantes à do português Quixote, enquanto a consoante no meio do ilustre nome soa em espanhol como “rr”. O próprio Cervantes talvez tivesse usado o som de “ch” no espanhol de seu tempo. Para os fins do presente texto, a pronúncia recomendada é aquela bem elegante do francês e do português, por razões que ficarão claras no curso da narrativa. Mas, gentil leitor, faça o que lhe parecer melhor. Cada um tem o direito de se referir como bem entender ao universal Dom.

		


		
			parte um

		


		
			Um: Quichotte, um homem idoso, se apaixona, embarca numa aventura e se torna pai

			Era uma vez um homem de origem indiana que gostava de viajar e morou numa série de endereços temporários nos Estados Unidos da América. Já avançado em anos e sem estar em plena posse de sua capacidade mental, ele tinha uma paixão insana pela televisão, razão pela qual passara boa parte da vida sob a luz amarelada de quartos de motéis ordinários diante de uma tela, sofrendo, por causa disso, de uma forma peculiar de dano cerebral. Devorava os programas matinais, os programas da tarde, os talk shows de final da noite, novelas, sitcoms, cinebiografias, dramas de hospital, seriados policiais, séries de vampiros e zumbis, as tragédias de donas de casa de Atlanta, Nova Jersey, Beverly Hills e Nova York, os romances e brigas de herdeiras milionárias de cadeias de hotéis e pretensos emires, as peripécias sexuais de indivíduos que tinham ficado famosos por se apresentarem alegremente desnudos, os quinze minutos de fama concedidos às jovens com imenso número de seguidores nas redes sociais em decorrência de operações plásticas nas quais implantaram um terceiro seio ou retiraram uma costela, imitando a impossivelmente formosa Barbie da Mattel, ou, mais simplesmente, graças à habilidade de capturar gigantescas carpas em locais pitorescos usando minúsculos biquínis; assim como competições de voz, competições de chefs, competições de ideias inovadoras, competições de iniciantes no mundo dos negócios, competições entre veículos monstruosos guiados por controle remoto, competições de moda, competições para ganhar o coração de solteiros e solteiras, partidas de beisebol, partidas de basquete, partidas de futebol americano, lutas marciais, lutas de boxe tailandês, programas de esportes radicais e, obviamente, concursos de beleza. (Ele não gostava de “hóquei”. Para gente da sua etnia, que crescera nos trópicos, hóquei era um esporte praticado sobre a grama. Jogar hóquei sobre o gelo era, em sua opinião, o equivalente absurdo a patinar na grama.)

			Como consequência dessa imersão quase absoluta no material que lhe era oferecido, no passado, pelos tubos de raios catódicos e, na nova era das telas planas, por cristal líquido, plasma e diodos orgânicos emissores de luz, ele se tornara vítima de um transtorno psicológico, cada vez mais prevalecente, no qual a fronteira entre a verdade e a mentira se tornava borrada e indistinta, de tal maneira que às vezes era incapaz de distinguir uma da outra, a realidade da “realidade”, e começava a se crer um cidadão natural (e habitante em potencial) daquele mundo imaginário do outro lado da tela à qual tinha tamanha devoção, e que, como acreditava, lhe proporcionava, e portanto a todo mundo, as diretrizes morais, sociais e práticas segundo as quais todos os homens e mulheres deviam viver. À medida que o tempo passava e ele se afundava mais e mais na areia movediça do que se poderia chamar de real irreal, sentiu que se tornava emocionalmente envolvido com muitos dos habitantes daquele outro mundo mais brilhante, ao qual teria pleno direito de pertencer como uma Dorothy Ventania moderna que cogitasse passar o resto de seus dias na terra de Oz; e, em algum momento desconhecido, desenvolveu uma paixão deletéria, já que inteiramente unilateral, por certa personalidade de televisão, a bela, espirituosa e adorada senhorita Salma R, um fascínio que descreveu, de forma bastante inexata, como amor. Em nome desse suposto amor, resolveu perseguir com todo o empenho sua “amada” para além da tela de televisão, penetrando na realidade sublime de alta definição em que ela e gente do seu tipo residiam a fim de, graças a feitos heroicos e gestos delicados, ganhar seu coração.

			Ele falava devagar e se movia devagar, puxando um pouco pela perna direita — consequência duradoura de um dramático Evento Interior ocorrido anos antes, que havia igualmente afetado sua memória, de modo que, embora os acontecimentos do passado remoto permanecessem vívidos, as recordações da fase mediana de sua vida haviam se tornado pouco confiáveis, repletas de grandes hiatos e outros lapsos que tinham sido preenchidos, como se por um pedreiro apressado, com falsas lembranças criadas pelas coisas que talvez houvesse visto na tv. Fora isso, parecia em boa forma para alguém de sua idade. Era um homem alto, talvez se pudesse dizer alongado, do tipo que encontramos nas pinturas esqueléticas de El Greco e nas esculturas delgadas de Alberto Giacometti; e, embora tais homens (em sua maioria) tenham temperamento melancólico, ele havia sido abençoado com um riso alegre e com os modos encantadores de um cavalheiro da velha guarda, ambos atributos valiosos para um caixeiro-viajante, ocupação que, naqueles anos de ouro, fora a sua por muito tempo. Além disso, seu próprio nome era alegre: Smile. Sr. Ismail Smile, Gerente de vendas, Laboratórios Farmacêuticos Smile S.A., Atlanta, Geórgia — lia-se em seu cartão de visita. Como vendedor, ele sempre se orgulhara do fato de que seu nome era idêntico ao da empresa da qual era representante. O nome de família. Emprestava-lhe uma certa seriedade, ou assim acreditava. No entanto, não foi esse o nome com que se fez conhecer durante sua última e mais tola aventura.

			(Aliás, o sobrenome pouco comum Smile era a versão americanizada de Ismail, de forma que o idoso caixeiro-viajante era de fato o sr. Ismail Ismail ou, alternativamente, sr. Smile Smile. Era um homem de pele marrom nos Estados Unidos em busca de uma mulher de pele marrom, mas não via sua história em termos raciais. Ele se tornara, pode-se dizer, distanciado da cor de sua pele. Essa seria uma das muitas coisas que sua empreitada aventureira poria em dúvida e modificaria.)

			Quanto mais pensava na mulher que afirmava amar, mais claro ficava para ele que uma figura tão magnífica não iria simplesmente se prostrar diante dele babando de alegria ao ouvir a primeira declaração de amour fou vinda de um desconhecido. (Ele não era louco a tal ponto.) Por isso, ele precisaria provar-se digno dela, e o oferecimento de tais provas seria, de agora em diante, sua única preocupação. Sim! Ele demonstraria de forma cabal seu valor! Ao iniciar a missão, seria necessário manter o objeto de seus afetos informado de todas as ações a serem empreendidas, motivo pelo qual se propôs enviar-lhe uma sequência de cartas que revelariam sua sinceridade, quão profundos eram seus sentimentos e até onde estaria pronto a ir para conquistá-la. Foi nesse ponto de suas reflexões que uma espécie de acanhamento o invadiu. Caso revelasse quão humilde era sua condição social, ela poderia jogar a carta no lixo com uma bela risada e nunca mais querer saber dele. Se confessasse sua idade ou fornecesse detalhes de sua aparência, ela poderia rechaçar a informação com um misto de hilaridade e horror. E se lhe indicasse seu nome, o nome reconhecidamente nobre de Smile, um nome que significava muito dinheiro, ela poderia, num acesso de mau humor, alertar as autoridades — e ser caçado como um cachorro a pedido de seu grande amor lhe partiria o coração, ele sem dúvida morreria. Desse modo, por enquanto manteria em segredo sua verdadeira identidade, revelando-a somente quando suas cartas, e os feitos ali seriam descritos, houvessem minado as resistências dela com relação a ele e a tornado receptiva a seus galanteios. Como saberia quando tal hora havia chegado? Essa era uma questão a ser respondida mais tarde. Agora, o importante era começar. Até que, certo dia, o nome correto que devia usar, a melhor identidade a assumir, ocorreu-lhe naquele justo instante que separa o sono do despertar, quando o mundo imaginado por trás de nossas pálpebras pode infundir de mágica o mundo que vemos ao abrir os olhos.

			Naquela manhã, ele pareceu ver-se em sonho falando para si próprio acordado. “Olhe para você”, murmurou seu eu semiadormecido para o eu quase acordado. “Tão alto, tão magro, tão velho, e incapaz de fazer crescer uma barba que não seja desgrenhada, como se fosse um adolescente com pelinhos esparsos. E, sim, admita, talvez com uma telha a menos, um desses sujeitos com a cabeça nas nuvens que confundem formações de cúmulos, cúmulos-nimbos ou mesmo cirro-estratos com a terra firme. Pense na sua canção preferida quando era menino! Eu sei, atualmente você prefere os gorjeios que ouve no American Idol ou no The Voice. Mas, antigamente, você gostava do que seu pai, com suas inclinações artísticas, gostava. Tinha adotado seu gosto musical. Lembra-se do disco predileto dele?” Nesse mesmo instante o Smile semiadormecido apresentou com um floreio um lp de vinil, o qual o Smile semidesperto reconheceu de imediato. Era uma gravação da ópera Don Quichotte, de Jules Massenet. “Baseado vagamente na grande obra-prima de Cervantes, não é mesmo?”, observou o espectro. “E quanto a você, parece que também é um tanto vagamente baseado.”

			Estava decidido. Ele pulou da cama em seu pijama listrado — mais rápido do que pretendia — e de fato bateu palmas. Sim! Este seria o pseudônimo que usaria em suas cartas de amor. Ele seria o engenhoso cavalheiro, Quichotte. Seria o Lancelote de sua rainha Genebra, e a carregaria para a Guarda Alegre. Seria — para citar Chaucer nos Contos de Cantuária — seu mui leal e gentil cavaleiro.

			Recordou-se de que vivia na Era do Tudo Pode Acontecer. Tinha ouvido muita gente dizer isso na televisão, e também nos vídeos bizarros presentes no ciberespaço, que haviam garantido a seu vício uma nova profundidade tecnológica. Já não havia regras. E na Era do Tudo Pode Acontecer, bem, qualquer coisa podia acontecer. Velhos amigos podiam se transformar em novos inimigos, e inimigos tradicionais, nos mais íntimos companheiros, ou mesmo amantes. Já não se tinha como prever as condições meteorológicas, a probabilidade de uma guerra ou o resultado das eleições. Era possível que uma mulher caísse de amores por um leitãozinho ou que um homem começasse a viver com uma coruja. Uma beldade podia dormir e, ao ser beijada, despertar falando outra língua e, nesse novo idioma, revelar uma personalidade completamente diversa. Uma inundação poderia cobrir sua cidade. Um tornado poderia levar sua casa para terras distantes onde, ao aterrissar, esmagaria uma bruxa. Nada impedia que criminosos se tornassem reis, e reis fossem desmascarados como criminosos. Um homem poderia descobrir que a mulher com quem coabitava era a filha ilegítima de seu próprio pai. Toda uma nação era capaz de se atirar de um precipício como lemingues cometendo suicídio em massa. Era possível que homens que faziam o papel de presidente na televisão se tornassem presidentes de verdade, que a água acabasse, que uma mulher desse à luz um bebê o qual logo se descobriria ser um deus reencarnado. As palavras poderiam perder seus significados e ganhar novas acepções. O mundo poderia terminar, como ao menos um eminente cientista-empresário havia começado a prever de forma reiterada. Um mau cheiro pairaria no ar após o fim. E uma estrela de televisão poderia milagrosamente corresponder ao amor de um velho bobalhão, concedendo-lhe um improvável triunfo romântico capaz de redimir uma vida longa e medíocre, fazendo, enfim, brilhar sobre ela uma luz majestosa. A grande decisão de Quichotte foi tomada no motel Red Roof, na cidade de Gallup, Novo México (população: 21 678 habitantes). O caixeiro-viajante contemplou com desejo e inveja o histórico Hotel El Rancho de Gallup, que nos anos dourados dos filmes de faroeste havia hospedado muitos dos artistas que filmavam naquela região, tais como John Wayne, Humphrey Bogart, Katharine Hepburn e Mae West. Como o El Rancho estava além de suas possibilidades financeiras, ele seguiu de carro até o mais humilde Red Roof, que lhe parecia bem razoável. Tratava-se de um homem que aprendera a aceitar sem queixas seu destino na vida. Naquela manhã, quando acordou com sua nova e radiosa identidade, o aparelho de tv estava ligado — caíra no sono sem se lembrar de desligá-lo — e o responsável pelo noticiário meteorológico da kob-4, Steve Stucker, estava no ar com seu Parade Pets, estrelado pelos célebres cachorros que previam o tempo, Radar, Rez, Squeaky e Tuffy. Isso significava que era sexta-feira, e o recém-intitulado sr. Quichotte (ele não sentia que fizera por merecer o honorífico Dom), estimulado por sua recente decisão e porque se abria diante dele o caminho florido que conduz ao amor, estava muito animado, conquanto se encontrasse no fim de uma semana cansativa durante a qual havia visitado os consultórios médicos em Albuquerque e adjacências. Tinha passado o dia anterior nas instalações da Rehoboth McKinley Christian Health Care Services, do Western New Mexico Medical Group e do Gallup Indian Medical Center (que cuidava da substancial população indígena da cidade, cujos indivíduos pertenciam às tribos hopi, navajo e zuni). As vendas haviam sido boas, pensou, embora testas franzidas e risadinhas nervosas houvessem se seguido a suas indicações joviais de que em breve passaria alguns dias de férias em Nova York (população: 8 623 000 habitantes) na companhia de uma nova namorada, uma Figura Muito Famosa, a rainha da Must See tv. E sua piadinha no Indian Medical Center — “Eu também tenho sangue indiano. Mas com pinta na testa, não penas. Por isso fico muito feliz de estar num lugar cheio de índios!” — não tinha caído nem um pouco bem.

			Ele já não tinha endereço fixo. A estrada era a sua casa, o carro, sua sala de visitas, o porta-malas, seu armário e uma sequência de motéis e pensões lhe forneciam a cama e o aparelho de tv. Ele preferia lugares com pelo menos alguns canais a cabo premium, mas, se nenhum estivesse disponível, ficava feliz com a programação comum. Entretanto, naquela manhã ele não tinha tempo para o homem do tempo e seus solícitos pets. Queria falar com amigos sobre o amor e a aventura amorosa na qual estava prestes a embarcar.

			A verdade era que quase não tinha mais amigos. Havia seu primo rico, empregador e protetor, o dr. R.K. Smile, e a esposa dele, Happy, mas ele nunca convivera com o casal. E havia os funcionários da recepção dos motéis onde costumava se hospedar. Alguns poucos indivíduos espalhados pelo país e pelo planeta ainda poderiam abrigar um sentimento similar à amizade a seu respeito, em especial uma mulher em Nova York (ela se autointitulava o Trampolim Humano) que talvez voltasse a sorrir ao vê-lo caso desse sorte e suas desculpas fossem aceitas. (Ele sabia, ou julgava saber, que era ele quem devia pedir desculpas, mas mal conseguia se lembrar do motivo, às vezes pensando que sua memória conturbada estivesse vendo as coisas ao avesso, sendo ela quem deveria lhe pedir desculpas.) Porém, ele não era parte de nenhum grupo, nenhuma camarilha, nenhum bando que fosse fazer justiça com as próprias mãos, não tinha um só camarada de verdade, pois abandonara fazia tempos as atividades sociais. Em sua página no Facebook, por iniciativa própria ou de outros, era “amigo” de um número pequeno e cada vez mais restrito de colegas de profissão, bem como de um punhado de mulheres solitárias, cheias de si, exibicionistas e libidinosas que se comportavam de forma tão erótica quanto o permitiam as regras um tanto puritanas da rede social. Quando postou entusiasticamente seu plano, todos aqueles “amigos”, entre aspas, consideraram tratar-se de uma ideia temerária que beirava a loucura, tentando, para o bem dele, dissuadi-lo de perseguir ou assediar a senhorita Salma R. Em resposta à sua postagem, recebeu emojis de testa franzida e bitmojis sacudindo o dedo para ele em sinal de reprovação, além de gifs com a imagem da própria Salma R cobrindo os olhos com as mãos, pondo a língua para fora e rodando o indicador junto à têmpora direita, tudo aquilo compondo o conjunto universalmente reconhecido de gestos que significam “doido de pedra”. Entretanto, nada era capaz de detê-lo.

			Histórias assim raras vezes acabam bem.

			Em sua juventude — longínqua o bastante para que as recordações dela se mantivessem nítidas —, tinha sido um andarilho mais autêntico do que o caixeiro-viajante que viria a se tornar, tendo se aventurado por toda parte simplesmente para ver o que existia para ser visto, desde o cabo Horn e a Terra do Fogo, extremidades do planeta onde todas as cores haviam sido expurgadas e as coisas e pessoas só eram vistas em preto e branco, até os confins orientais do Irã, da aldeia de Bam infestada de baratas até a violenta cidade fronteiriça de Zahedan nos idos em que o Xá reinava, desde a baía dos Tubarões na Austrália, onde nadou em meio a um grupo de golfinhos sentimentais, até a grande migração de gnus na incompreensível planície do Serengeti. Participou de um holi com descendentes dos trabalhadores indianos levados como semiescravos para as ilhas Maurício e que falavam a língua bhojpuri e comemorou o Bakr Eid com tecedores de xales no povoado de Aru, nas altas montanhas da Caxemira perto da geleira Kolahoi. No entanto, em certo momento de sua meia-idade, o Evento Interior mudou tudo. Quando voltou a si após o Evento, havia perdido toda a ambição e curiosidade pessoais, começou a achar as grandes cidades opressoras, só ansiava pelo anonimato e pela solidão.

			Além disso, passara a ter pavor de voar. Lembrando-se de que num sonho caía e se afogava, estava convencido de que o transporte aéreo era a mais ridícula de todas as fantasias e falsidades que os controladores do mundo tentam incutir em homens e mulheres inocentes como ele. Se os aviões voavam e seus passageiros chegavam sãos e salvos ao destino, era apenas questão de sorte. Isso não provava nada. Ele não queria morrer despencando do céu e caindo na água (seu sonho) ou sobre a terra firme (coisa ainda menos confortável), razão pela qual tinha decidido que, se os deuses da boa saúde lhe garantissem algum tipo de recuperação, jamais voltaria a embarcar numa daquelas caixas de metal monstruosamente pesadas que prometiam elevá-lo a dez mil metros ou mais acima do solo. E de fato ele se recuperou, embora seguisse puxando pela perna. Depois disso, só viajava de carro. Às vezes pensava em fazer uma viagem marítima, talvez descendo pelo continente americano até a costa do Brasil ou da Argentina, ou atravessando o Atlântico rumo à Europa, porém nunca tomara as providências cabíveis e, naquele momento, a saúde pouco confiável e a frágil conta bancária provavelmente não suportariam tal viagem. Tornara-se, por isso, uma criatura das estradas, e assim permaneceria.

			Numa velha mochila, cuidadosamente embrulhados em papel de seda e plástico-bolha, ele carregava uma seleção de objetos de tamanho modesto que havia coletado em suas viagens: uma pedra chinesa polida do tipo objet trouvé cujos desenhos lembravam colinas cobertas de bosques sob o nevoeiro; uma cabeça parecida com a de Buda esculpida em Gandara; uma mão erguida de madeira vinda do Camboja com um símbolo da paz no centro da palma; dois cristais em formato de estrela, um grande e um pequeno; um broche vitoriano dentro do qual havia posto fotografias de seus pais e três outras mostrando uma infância em alguma distante cidade tropical; um cortador de charutos inglês da era eduardiana em latão, feito para parecer um dragão de dentes afiados; uma caixa de fósforos indiana da marca “Cheeta” cujo rótulo trazia a imagem de um guepardo caçando; uma ave de mármore em miniatura da espécie das poupas, e um leque chinês. Essas treze coisas eram sagradas para ele. Quando chegava ao motel onde ia passar a noite, gastava talvez uns vinte minutos arrumando-as cuidadosamente no quarto. Elas precisavam ser posicionadas de modo especial, mantendo uma relação correta entre si, de tal modo que, quando ficava feliz com o arranjo, ele imediatamente se sentia em casa. Sabia que sem esses objetos numinosos, dispostos nos lugares adequados, sua vida careceria de equilíbrio e ele se renderia ao pânico, à inércia e, por fim, à morte. Aqueles objetos eram a própria vida. Enquanto estivessem com ele, a estrada não representava nenhum terror. Era seu lugar especial.

			Sua sorte é que o Evento Interior não o havia deixado um idiota completo, como um sujeito trôpego e avariado que vira certa vez, incapaz de qualquer atividade além de catar folhas num parque. Ele havia trabalhado como caixeiro-viajante na área de produtos farmacêuticos por muitos anos e continuava a fazê-lo, a despeito de já ter idade para se aposentar e de sua condição mental — incipientemente instável, imprevisivelmente volúvel e teimosamente obsessiva. Isto se devia à bondade do primo rico já mencionado, R.K. Smile, médico e empresário de sucesso que, depois de ter assistido a uma montagem televisiva de Morte de um caixeiro-viajante, de Arthur Miller, se recusava a demitir seu parente, temendo que isso precipitasse a morte do velho senhor.*

			O sempre próspero negócio farmacêutico do dr. Smile o havia recentemente catapultado ao status de bilionário, graças ao aperfeiçoamento, em seus laboratórios na Geórgia, de um spray sublingual contendo o analgésico fentanil. Aplicar o potente opioide debaixo da língua trazia um alívio mais rápido para pacientes que sofriam de câncer terminal e enfrentavam o que a comunidade médica chamava eufemisticamente de dor irruptiva. Uma dor irruptiva era uma dor insuportável. O novo spray a tornava suportável, ao menos por uma hora. O sucesso imediato daquele spray, patenteado e vendido com o nome de InSmile®, permitiu ao dr. R.K. Smile o luxo de manter empregado o velho parente pobre sem se preocupar em demasia com sua produtividade. Estranhamente, como se observou, o declínio de Quichotte rumo à loucura — que tem como uma de suas definições a incapacidade de separar o que é do que não é — durante certo tempo não lhe afetou a competência profissional. Na verdade, seu estado mental provou ser uma vantagem, ajudando-o a apresentar, com absoluta sinceridade, os benefícios duvidosos de muitos dos produtos da companhia, pois ele acreditava piamente em sua anunciada eficácia e superioridade sobre todos os rivais, muito embora as campanhas de publicidade fossem sem dúvida tendenciosas, já que, muitas vezes, tais produtos não eram superiores aos vendidos por diversos laboratórios e, em alguns casos, eram decididamente inferiores aos outros disponíveis no mercado. Graças a sua visão nebulosa da fronteira entre a verdade e a mentira, assim como seu charme pessoal e modos agradáveis, ele inspirava confiança e promovia com perfeição os artigos produzidos pelo primo.

			No entanto, como era inevitável, chegou o dia em que, tomando plena consciência da extensão das fantasias do primo, o dr. Smile enfim o pôs no olho da rua. Deu a notícia da forma mais delicada possível, pessoalmente, voando da General Aviation no aeroporto Hartsfield-Jackson em seu novo G650er para se encontrar com Quichotte em Flagstaff, Arizona (população: 70 320 habitantes), depois de ter recebido um telefonema preocupado do diretor da West Flagstaff Family Medicine, D.F. Winona, a quem o caixeiro-viajante havia confidenciado, de maneira inesperada, durante um encontro de trabalho, que pensava acompanhar a adorável senhorita Salma R na próxima festa do Oscar da Vanity Fair, quando o romance clandestino dos dois finalmente se tornaria de conhecimento público. Quichotte e o dr. Smile se encontraram no Relax Inn, situado na histórica Rota 66, a pouco mais de seis quilômetros do aeroporto Pulliam. Formavam uma dupla curiosa: Quichotte era alto, lento, puxava pela perna; o dr. Smile era baixo, vibrava de dinamismo, claramente o chefe. “O que é que você estava pensando?”, ele perguntou, com tristeza mas também com um toque decisivo na voz, como quem diz dessa vez não tenho como salvá-lo, e Quichotte, confrontado com sua declaração absurda, respondeu: “É verdade, eu me precipitei, e peço desculpas por ter me deixado levar pelo entusiasmo, mas você sabe como são os apaixonados, não podemos deixar de falar sobre o amor”. Com o controle remoto, ele alternava entre uma partida de basquete na espn e uma série sobre crimes reais na Oxygen, e seu comportamento pareceu ao dr. Smile afável mas fora dos eixos.

			“Você compreende”, disse o dr. Smile com toda a gentileza, “que vou ter que dispensá-lo.”

			“Ah, sem problema”, respondeu Quichotte. “Porque, na verdade, preciso iniciar imediatamente minha missão.”

			O dr. Smile disse devagar: “Bom, fique sabendo que estou pronto a oferecer uma indenização — não uma fortuna, mas uma soma nada insignificante —, e trouxe aqui comigo o cheque para lhe dar. Você verá também que as pensões por aposentadoria nos Laboratórios Farmacêuticos Smile são bem generosas. Tenho a esperança, e mesmo a certeza, de que você vai ficar bem. Além disso, se por acaso estiver em Buckhead, ou nos meses de verão nas Golden Isles, as portas das minhas casas sempre estarão abertas. Venha comer um biryani comigo e minha mulher”. A sra. Happy Smile era uma morena gorduchinha com os cabelos repuxados para cima. Ao que se dizia, uma verdadeira artista na cozinha, o que tornava a oferta tentadora.

			“Obrigado”, disse Quichotte, embolsando o cheque. “Permita-me perguntar se seria adequado levar minha Salma quando eu for visitá-los. Depois que estivermos juntos, sabe como é, seremos inseparáveis. E tenho certeza de que ela ficará feliz em comer o excelente biryani preparado por sua esposa.”

			“Claro”, disse o dr. Smile para tranquilizá-lo, enquanto se levantava para ir embora. “Pode trazê-la, com certeza! Há uma outra coisa”, ele disse. “Agora que você está aposentado, e não é mais empregado meu, pode ser que eu lhe peça de tempos em tempos para executar algum servicinho particular de cunho pessoal. Como membro próximo e confiável da família, sei que posso contar com você.”

			“Será um prazer fazer qualquer coisa que me pedir”, disse Quichotte, curvando a cabeça. “Você tem sido o melhor dos primos.”

			“Não será nada trabalhoso, posso lhe assegurar”, disse o dr. Smile. “Só algumas entregas discretas. Com todas as despesas pagas, é evidente. Em dinheiro vivo.” Ele parou na porta do quarto. Quichotte assistia ao jogo de basquete com atenção.

			“O que vai fazer agora?”, o dr. Smile perguntou.

			“Não se preocupe comigo”, respondeu Quichotte, abrindo aquele sorriso feliz. “Tenho muita coisa a fazer. Vou sair por aí dirigindo meu carro.”

			No curso desses muitos anos itinerantes, quando percorria as estradas em seu velho Chevy Cruze de um cinza metálico como aquele das pistolas, Quichotte com frequência desejou ter se casado e ser pai. Como seria bom ter um filho sentado a seu lado, capaz de tomar o volante durante algumas horas enquanto o pai dormia, um filho com quem pudesse discutir tanto temas de importância tópica no cotidiano quanto as verdades eternas, enquanto a estrada, deslizando sob as rodas do carro, os aproximaria mais e mais, a viagem os unindo de um modo que a imobilidade da casa jamais poderia fazer. Os vínculos profundos são uma dádiva que só a estrada concede àqueles que a honram e percorrem com respeito. As paradas ao longo do trajeto seriam marcos na viagem da alma dos dois rumo a uma mística união final à qual se seguiria a eterna beatitude.

			Mas ele não era casado. Nenhuma mulher quisera ficar ao lado dele, então não tinha filho. Esta era a versão resumida. Na versão mais longa, que ele enterrara tão fundo que hoje em dia era difícil localizá-la, tinha havido mulheres por quem ele abrigara fortes sentimentos, que havia adorado quase tanto quanto hoje venerava a senhorita Salma R — e aquelas eram mulheres que ele conhecera pessoalmente. Sabia ser um homem capaz de entregar-se à adoração, uma área na qual a maioria de seus pares, como animais ignorantes e incivilizados que eram, demonstrava grave carência. Daí ter sido tão doloroso para ele que quase todas as mulheres que cortejou houvessem feito o possível para escapar dele o mais rápido possível tão logo ele se aproximara. 

			E ele tinha brigado com a Trampolim Humano. Seja o que for que um deles havia feito ao outro, não tinham se separado amigavelmente. Mas talvez ele pudesse fazer as pazes com ela caso fosse capaz de se lembrar de seus pecados. É o que tentaria fazer.

			No entanto, aquelas associações “românticas”… Teriam tais damas ido embora de vez? Seriam mesmo verdadeiras? Agora que se dedicava à conquista da senhorita Salma R, ele tinha a impressão de que se erguia uma pontinha do véu que encobria o passado, fazendo-o relembrar as consequências dos amores perdidos. Ele as via passar diante de seu olho interior, a horticulturista, a executiva de publicidade, a perita em relações públicas, a aventureira das antípodas, a mentirosa americana, a rosa inglesa, a cruel beldade asiática. Não, era impossível até mesmo voltar a pensar nelas. Tinham ido embora definitivamente, e ele fizera bem em se livrar delas, assim não mais poderiam partir seu coração. O que aconteceu, aconteceu — ou ele estava quase certo de que tinha acontecido —, não havendo dúvida de que tinha razão ao enterrá-las mais fundo que a mais profunda recordação, depositar suas histórias nas piras funerárias de suas esperanças, aprisioná-las para sempre na pirâmide de seus desgostos: esquecer, esquecer, esquecer. Sim, ele as esquecera, ele as pusera dentro do caixão recoberto pelo chumbo do esquecimento, bem abaixo do fundo do oceano de suas recordações, num sarcófago sem identificação e impenetrável até mesmo à visão de raio X do Super-Homem. Junto com elas, havia enterrado o homem que tinha sido então, as coisas que havia feito, os fracassos, os fracassos, os fracassos. Renegara todos os anseios amorosos pelo que parecia uma eternidade, até a senhorita Salma R vir ressuscitar em seu peito os sentimentos e desejos que ele pensava haver reprimido ou mesmo destruído junto com seus relacionamentos arruinados — se é que tais mulheres tinham sido, de fato, reais, oriundas do mundo real, e não ecos da realidade maior representada por elas na tela —, o que o fazia reconhecer que uma grande paixão estava nascendo dentro dele pela última vez. Assim deixava de ser um zé-ninguém para se tornar, por fim, o grande homem que estava fadado a ser — ou, em outras palavras, Quichotte.

			Como não tinha filhos, sua linhagem iria desaparecer com ele, a menos que pedisse e lhe fosse concedido um milagre. Talvez pudesse achar um poço dos desejos. Agarrou-se à ideia de que, se agisse de acordo com os princípios ocultos do Desejo, os milagres seriam possíveis. Tão tênue era seu vínculo com a sanidade mental que se tornou um estudante das artes do desejo; além dos poços dos desejos, buscava árvores dos desejos, pedras dos desejos e, com crescente seriedade, estrelas dos desejos. Após completar suas investigações, tanto em poeirentos livros especializados em mistérios astrológicos como em um bom número de páginas da internet reconhecidamente duvidosas (várias das quais, ao serem abertas, acionavam uma caixa de diálogo agourenta com os dizeres: “Cuidado, esta página pode danificar seu computador”), ele se convenceu de que as chuvas de meteoros eram a melhor coisa para a qual fundamentar um pedido, e 11h11 da noite, a melhor hora, e que seria preciso uma quantidade substancial daqueles ossos da sorte encontrados nas galinhas.

			Ocorrem sete chuvas de meteoros a cada ano, em janeiro, abril, maio, agosto, outubro, novembro e dezembro: as quadrântidas, as líridas, as eta aquáridas, as perseidas, as oriônidas, as leônidas e as gemínidas. Ao longo dos anos, ele as havia caçado uma a uma, a fim de testemunhar alguma estrela cadente tendo um bom relógio no pulso e um estoque generoso de ossos de galinha no bolso. Sabia ser determinado quando queria. No passado, já havia caçado as quadrântidas perto de Muncie, Indiana (população: 68 625 habitantes), as líridas no Monument Valley, e as eta aquáridas no Rincon Mountain District do deserto de Sonora, no Arizona. Até então, tais expedições jamais haviam dado resultado. Não importa!, ele se dizia. Algum dia, em breve, Salma R lhe daria três, não!, cinco ou, por que não?, sete magníficos filhos e filhas. Estava certo disso. Mas, com a impaciência dos cabelos grisalhos, decidiu continuar sua caça às chuvas de meteoros, para a qual dispunha de mais tempo agora que o primo o havia liberado de suas funções. Os astros celestes devem ter ficado impressionados com sua persistência, porque, naquele agosto, numa noite quente no deserto mais além de Santa Fé, as perseidas atenderam a seu desejo em Devils Tower, perto de Moorcroft, Wyoming (população: 1063 habitantes). Precisamente às 11h11 da noite, ele quebrou sete ossos da sorte enquanto bolas de fogo choviam dos céus vindas da direção da constelação de Perseu — Perseu, o filho guerreiro de Zeus e Dânae, o que decapitou a Górgona! —, e o milagre aconteceu. O tão ansiado filho, que parecia ter uns quinze anos, se materializou no banco do carona do Cruze.

			A Era do Tudo Pode Acontecer! Como estava alegre, Quichotte exclamou para si mesmo, como estava grato por viver numa época como aquela!

			A criança mágica manifestou-se em preto e branco, com suas cores menos saturadas que o normal, como era moda em muitos filmes modernos. Talvez, Quichotte supôs, o garoto fosse astrologicamente relacionado com os habitantes monocromáticos da Terra do Fogo. Ou, quem sabe, tinha sido abduzido tempos atrás e agora fora devolvido pelos tripulantes extraterrestres da nave-mãe escondida no céu por trás dos meteoros que iluminavam Devils Tower. Naqueles muitos anos durante os quais havia sido estudado, ele fora expurgado das cores em virtude dos experimentos e, de algum modo, acabara impedido de envelhecer. Sem dúvida, à medida que Quichotte veio a conhecê-lo melhor, o menino deu a impressão de ser bem mais velho do que sua idade aparentava. Parecia-se bastante com o garoto nas fotografias que Quichotte guardara de sua infância do outro lado do mundo. Numa delas, ele era visto, aos nove ou dez anos, vestindo uma túnica branca e usando os óculos escuros do pai. Noutra, um Quichotte mais velho, talvez com a mesma idade da aparição, exibia um tênue bigode e estava de pé num jardim ao lado de sua promíscua cadela alsaciana. Quando jovem, ele tinha sido algo baixo e gordinho se comparado a outros garotos de sua idade. Depois, no final da adolescência, como se uma mão divina invisível o houvesse agarrado e espremido no meio qual um tubo de pasta de dentes, ele havia crescido rapidamente até alcançar sua altura atual, tornando-se tão fino quanto uma sombra. Esse menino monocromático se encontrava evidentemente numa fase posterior à da espremeção do tubo, sendo tão alto e magro quanto o pai, e usava os óculos escuros que Quichotte tinha usado havia tanto tempo. Entretanto, não vestia uma túnica kurta e sim, como um típico garoto norte-americano, uma camisa quadriculada de lenhador e calça jeans com a bainha dobrada. Depois de alguns instantes, ele começou a cantar um velho jingle. Sua voz vacilava. Um pomo de adão recém-surgido subia e descia na garganta.

			
Amamos beisebol, cachorro-quente, torta de maçã e Chevrolet,

			beisebol, cachorro-quente, torta de maçã e Chevrolet… 



			Um largo sorriso iluminou o rosto comprido de Quichotte. Era como se seu filho milagroso, nascido do sonho do pai da mesma forma que Atena pipocara da cabeça de Zeus, estivesse entoando uma canção de chegada, uma canção de amor ao pai. O viajante alegremente se pôs a cantar em dueto com o menino.

			
Beisebol, cachorro-quente, torta de maçã e Chevrolet,

			beisebol, cachorro-quente, torta de maçã e Chevrolet! 



			“Sancho”, Quichotte exclamou esfuziante, com uma alegria que não sabia como expressar. “Meu Sancho bobinho, meu Sancho alto e forte, meu filho, meu camarada, meu escudeiro! Hutch para meu Starsky, Spock para meu Kirk, Scully para meu Mulder, bj para meu Hawkeye, Robin para meu Batman! Peele para meu Key, Stimpy para meu Ren, Niles para meu Frazier, Arya para meu Hound! Peggy para meu Don, Jesse para meu Walter, Tubbs para meu Crockett, eu te amo! Ah, meu guerreiro Sancho, enviado por Perseu para me ajudar a liquidar minhas Medusas e conquistar o coração da adorada Salma, aqui está você por fim.”

			“Pare com isso, ‘papai’”, retrucou o jovem imaginário. “O que é que eu levo nessa?”

			Depois da noite do milagre das perseidas, Quichotte passou vários dias perdido numa nuvem de euforia devido à chegada do misterioso jovem em preto e branco batizado por ele de Sancho. Mandou uma mensagem de texto para R.K. Smile, contando as boas-novas. O dr. Smile não respondeu.

			Sancho tinha a pele mais escura que o pai, coisa visível até mesmo em preto e branco, e no final das contas foi isso que permitiu a Quichotte resolver — ao menos para sua satisfação pessoal — o mistério da chegada do menino. Aparentemente, a pele de Sancho tinha o mesmo matiz da pele da adorada senhorita Salma R. Assim, ele talvez fosse um visitante do futuro, o filho do casamento de Quichotte com a grande dama, tendo viajado de volta no tempo e no espaço para satisfazer a necessidade de companhia do pai e, desse modo, pôr fim à sua longa solidão. Para alguém que tinha adquirido um profundo conhecimento das viagens no tempo assistindo a programas de televisão, isso era mais do que plausível. Ele se recordava do Doutor Who, o Senhor do Tempo britânico, e imaginou que Sancho talvez pudesse ter chegado numa espécie de veículo semelhante ao tardis, que permanecera oculto no céu escuro ao ser ofuscado pelo brilho dos meteoros. E a perda das cores, aquele preto e branco, talvez não passasse de algum efeito colateral da viagem no tempo. “Bem-vindo, meu filho futuro!”, ele declarou com entusiasmo. “Bem-vindo ao presente. Vamos conquistar sua mãe juntos. Como ela poderá resistir ao ser cortejada não só pelo futuro pai de seus filhos, mas também por um dos rebentos? Nosso sucesso está garantido. O que você leva nessa? Meu jovem, se fracassarmos, você deixará de existir. Se ela não consentir em se tornar sua mãe, você nunca nascerá, o que significa que não estaria aqui agora. Estamos entendidos?”

			“Estou com fome”, Sancho resmungou com rebeldia. “Será que podemos parar de falar e comer alguma coisa?”

			Quichotte reparou que o filho tinha um espírito selvagem, rebelde, quase fora da lei. Isso lhe agradou. Heróis, super-heróis e anti-heróis também não eram tipos fáceis. Eram seres irrequietos, que nadavam contra a corrente e faziam o que dava na telha. Ele pensou em Sherlock Holmes, em Green Arrow, em Negan. Compreendeu também que havia perdido a infância do menino, não estivera lá para apoiá-lo — onde quer que ele tivesse estado. O garoto provavelmente tinha muitos ressentimentos, o que criaria até mesmo certa propensão à delinquência. Levaria tempo para persuadi-lo a se abrir, a parar de franzir a testa, a aceitar o amor paterno e retribuir com o amor filial. A estrada era o lugar perfeito para desenvolver essas virtudes. Homens juntos na estrada têm três opções: ou se separam, ou se matam ou se põem de acordo.

			“Sim”, Quichotte respondeu ao filho, com o coração cheio de esperança. “Sem dúvida, vamos comer.”

				
					* Mas o dr. Smile de modo algum era bondoso em todas as questões. Como veremos. Como veremos em breve.

				

		


		
			Dois: Um Autor, Sam DuChamp, reflete sobre seu passado e penetra em novo território

			O autor da narrativa precedente — que chamaremos de Irmão* — era um escritor de origem indiana que morava em Nova York e havia antes escrito oito livros de espionagem modestamente (im)populares sob o pseudônimo de Sam DuChamp. Depois disso, numa surpreendente mudança de rumo, ele concebera a ideia de contar a história do lunático Quichotte e sua malfadada conquista da deslumbrante senhorita Salma R, num livro em tudo diferente daqueles que tentara no passado. Tão logo concebeu semelhante ideia, ficou com medo dela. De início, era incapaz de entender como uma noção tão excêntrica se instalara em seu cérebro, e por que ela insistia com tamanha veemência em se ser escrita, a ponto de não lhe dar nenhuma opção. Mais tarde, pensando melhor, começou a compreender que, de uma forma ainda não muita clara para ele, Quichotte — o solitário em busca do amor, o pobre coitado que se considerava capaz de conquistar o coração de uma rainha — tinha estado com ele por toda a vida, era uma sombra de si mesmo que vislumbrava de relance vez por outra, mas que nunca tivera coragem de confrontar. Em vez disso, escrevera suas ficções banais sobre o mundo secreto disfarçado de outra pessoa. Viu então que isso havia sido uma forma de evitar a história que se revelava a ele todos os dias no espelho, mesmo que só de rabo do olho.

			Seu pensamento seguinte foi até mais alarmante: a fim de dar sentido à vida de um homem estranho cujos últimos dias se preparava para narrar, ele seria obrigado a se revelar juntamente com o personagem, uma vez que a história e quem a contava compartilhavam raça, lugar, geração e circunstância. Talvez aquela história bizarra fosse uma versão metamorfoseada dele mesmo. Caso soubesse da existência de Irmão (o que, naturalmente, era impossível), o próprio Quichotte poderia dizer que, na verdade, o narrador estava escrevendo a versão alterada de sua história, e não o contrário, argumentando que a vida “imaginária” dele correspondia ao relato mais autêntico da vida dos dois.

			Portanto, em resumo: ambos eram norte-americanos de origem indiana, um real, o outro fictício; ambos nascidos havia muito tempo na cidade que então se chamava Bombaim, em blocos de apartamentos vizinhos e ambos reais. Seus pais teriam se conhecido (exceto que um par de pais era imaginário) e talvez jogassem tênis e badminton juntos no Willingdon Club e bebessem coquetéis ao pôr do sol no Bombay Gym (ambos locais verdadeiros). Eles tinham mais ou menos a mesma idade, na qual quase todo mundo já é órfão, e a geração deles, tendo feito uma cagada no planeta, estava de saída. Ambos padeciam de problemas físicos: Irmão com dores na coluna, Quichotte puxando pela perna. Com frequência crescente encontravam amigos (reais, fictícios) e conhecidos (fictícios, reais) nos obituários dos jornais. Os dias que ainda teriam pela frente não seriam mais amenos. E havia ecos mais profundos. Se Quichotte havia enlouquecido por seu desejo pelas figuras que estavam por trás da tela da televisão, então ele, Irmão, talvez tivesse sido afetado mentalmente pela proximidade com outra realidade velada, na qual nada era confiável, a traição se dava em toda parte, as identidades eram escorregadias e mutáveis e a democracia, corrompível, os agentes duplos com dois rostos e os agentes triplos com três rostos eram monstros banais, o amor punha em risco a pessoa amada, aliados não garantiam lealdade, as informações tanto podiam ser ouro de verdade ou ouro de tolos, e o patriotismo era uma virtude que jamais mereceria qualquer compensação ou reconhecimento.

			Muita coisa deixava Irmão inquieto. Tal como Quichotte, era solitário e sem descendentes, exceto que no passado tivera um filho. Essa criança sumira como um fantasma fazia muito tempo, devendo ser agora um jovem adulto. Irmão pensava nele todos os dias, sua ausência o consternava. A esposa também partira havia um bom tempo, e a situação financeira dele se mostrava bastante precária. Contudo — mais além dessas questões privadas —, ele começara a sentir que alguma coisa o perseguia: carros com vidros escurecidos estacionados na esquina de seu quarteirão com o motor ligado, passos que cessavam quando ele parava e recomeçavam quando voltava a caminhar, estalidos no telefone, problemas estranhos com seu laptop, mensagens de telemarketing que, assim imaginava, continham ameaças por trás das palavras triviais, advertências assustadoras transmitidas pelo Twitter, insinuações de sua editora de que autores com seu volume de vendas teriam dificuldade em serem publicados no futuro. Havia problemas com os cartões de crédito, suas redes sociais tinham sido hackeadas tantas vezes que não podia ser algo aleatório. Em certa ocasião, ele chegou em casa à noite e teve a certeza de que seu apartamento havia sido invadido, embora nada estivesse fora do lugar. Se os dois princípios fundamentais do universo eram a paranoia (crença segundo a qual o mundo tem um significado, mas esse significado se encontra num nível oculto o qual muito possivelmente é hostil ao nível ostensivo e absurdo, que em resumo significa você) e a entropia (a crença de que a vida não tem sentido, dado que todas as coisas se deterioram e a morte do universo pela perda de calor é inevitável), então ele se encontrava definitivamente no campo paranoico.

			Se a loucura de Quichotte o levava a correr em direção à ruína, as ansiedades de Irmão estavam prestes a desencadear uma reação de fuga. Ele queria escapar, mas não sabia para onde nem como, o que o tornava ainda mais temeroso por saber que, em sua ficção de espionagem, já havia dado a resposta a si mesmo: você pode correr, mas não se esconder.

			Talvez escrever sobre Quichotte fosse uma maneira de escapar da verdade.

			Era difícil para ele escrever sobre coisas pessoais porque nunca fora do tipo que faz confissões. Desde menino, gostara de segredos. Ainda criança usava os óculos escuros do pai para ocultar os olhos, que revelavam coisas demais. Escondia objetos e observava com alegria como os pais procuravam por eles — carteiras de dinheiro, escovas de dentes, as chaves do carro. Os amigos lhe faziam confissões, entendendo que o silêncio dele era grave e sério, o silêncio de um faraó em sua pirâmide: às vezes era uma confissão inocente, outras vezes, nem tanto. As inocentes: que tinham uma queda por determinado garoto ou certa garota; que seus pais bebiam demais e brigavam o tempo todo; que tinham descoberto o prazer da masturbação. As não tão inocentes: como haviam envenenado o gato do vizinho; como roubaram revistas em quadrinhos da livraria Reader’s Paradise; as coisas que faziam com as meninas e os meninos acima mencionados. Seu silêncio era como um vácuo que sugava os segredos da boca deles diretamente para seus ouvidos. Ele não fazia nenhum uso desse conhecimento secreto. Bastava simplesmente saber, ser aquele que sabia.

			Ele também mantinha seus próprios segredos. Os pais olhavam para ele com um misto de perplexidade e preocupação. “Quem é você?”, sua mãe um dia perguntou em tom irritado. “Será que é mesmo meu filho? Às vezes parece que veio de outro planeta para nos observar e colher informações, e algum dia uma nave espacial vem pegar você, e então seus parentes, aquelas criaturas verdes e pequenininhas, vão conhecer todos os nossos segredos.” Ela era assim: capaz de cometer brutalidades emocionais e incapaz, quando uma ideia inteligente entrava em sua cabeça, de impedir que fosse externada, independente do quanto pudesse machucar alguém. O pai se expressava de modo mais delicado, porém dizia a mesma coisa. “Veja sua irmãzinha”, falava para o filho. “Tente ser como ela. Nunca para de falar. É um livro aberto.”

			A despeito dos pedidos dos pais, ele continuou a ser como era, reticente sobre si próprio e recolhendo os sussurros dos outros sempre que podia. Quanto a livros abertos, os que abria na juventude eram em geral de mistério. Quando menino, preferia de longe os Secret Seven aos Famous Five, o Jardim secreto ao País das Maravilhas. E, mais tarde, vieram Ellery, Erle Stanley e Agatha, vieram Sam Spade e Marlowe, bons de briga e bico calado! Seus mundos secretos se multiplicaram com o passar dos anos. O agente secreto, O homem que era quinta-feira, relatos de espionagem e sociedades secretas, esses eram seus guias. Na adolescência, estudou livros sobre magia negra e tarô — os mistérios do conhecimento oculto, maior ou menor, atraíam-no irresistivelmente —, e ele aprendeu a hipnotizar os amigos, embora o alvo de sua nova habilidade, uma garota atraente cobiçada por ele, houvesse resistido a seus avanços mesmo em transe. Cresceu querendo conhecer o ingrediente secreto da Coca-Cola, lembrava-se das identidades secretas de todos os super-heróis e, aliás, qual era mesmo o segredo da rainha Vitória? Que as senhoras em sua era usavam roupas de baixo malfeitas? sis, isi, oss, cia, essas eram suas siglas prediletas.

			Foi assim que se tornou um escritor sob pseudônimo de histórias de espionagem. Não era amplamente conhecido, situação que provavelmente não mudaria com a publicação de seu livro sobre Quichotte, se é que algum dia conseguiria escrevê-lo e publicá-lo. Sam DuChamp, autor da série Cinco Olhos, jamais aclamado, jamais famoso, jamais rico: quando as pessoas pediam um livro dele na livraria, pronunciavam o pseudônimo de forma errada, chamando-o de Sam the Sham, tal como o sujeito que, na música “Wooly Bully”, vai para suas apresentações num rabecão da marca Packard. Era um pouco insultuoso.

			Sim, o nome nos livros escondia sua identidade étnica, tal como Freddie Mercury escondia o cantor indiano da etnia parse chamado Farrokh Bulsara. Não porque o vocalista do Queen tivesse vergonha de sua raça, mas porque não desejava ser prejulgado, não queria ser posto num gueto étnico e musical cercado pelas grades preconceituosas dos brancos. Irmão tinha semelhante sentimento. E, afinal, estávamos na era dos nomes inventados. Era o que as redes sociais tinham consagrado. Agora, todo mundo era outra pessoa.

			Os pseudônimos nunca foram incomuns no mundo dos livros. As mulheres com frequência os julgaram necessários. Irmão acreditava (sem ter a audácia de comparar seus parcos talentos com o gênio delas) que Currer, Ellis, Acton Bell, George Eliot e até mesmo J.K. Rowling (que preferia a neutralidade de gênero de J.K. a Jo) teriam entendido.

			As pessoas de pele escura das etnias do sul da Ásia tinham uma história confusa nos Estados Unidos. No início do século xx, o alegado ancestral comum de Quichotte e do dr. R.K. Smile (não fictício), supostamente o primeiro de seu clã a viver e trabalhar no país, tivera negada a cidadania norte-americana com base na primeira lei de imigração, de 1790, segundo a qual somente uma “pessoa branca e livre” era elegível para tal. E, ao ser promulgada a Lei de Imigração de 1917, os indivíduos originários do Sul da Ásia, conhecidos como hindus, foram oficialmente impedidos de imigrar para os Estados Unidos. No processo United States v. Bhagat Singh Thind (1923), a Corte Suprema determinou que a diferença racial entre indianos e brancos era tão grande que “uma substancial parcela de nosso povo” rejeitaria a assimilação com aquela gente. Vinte e três anos depois, a Lei Luce-Celler estabeleceu que apenas cem indianos poderiam vir a cada ano para os Estados Unidos e receber a cidadania (muito obrigado). Por fim, em 1965, uma nova Lei de Imigração e Nacionalidade abriu as portas. Depois disso, ocorreu algo inesperado: verificou-se que os hindus não seriam um alvo relevante do racismo norte-americano. Tal honra continuou a ser reservada à comunidade afro-americana, enquanto os imigrantes da Índia — muitos dos quais conheciam bem o racismo britânico na África do Sul e na África Oriental, assim como na própria Índia e na Grã-Bretanha — ficaram quase envergonhados por se verem poupados, em muitas partes dos Estados Unidos, das injúrias e dos ataques raciais, tomando o caminho de se tornarem cidadãos-modelo.

			No entanto, não eram poupados de todo. Em 1987, a gangue Dotbuster aterrorizou famílias indiano-americanas em Jersey City. Uma carta da gangue, publicada no The Jersey Journal, trazia a ameaça de violência. “Iremos a qualquer extremo para fazer com que os indianos saiam de Jersey City. Se eu estiver andando pela rua e vir qualquer hindu, caso as condições sejam favoráveis, vou atacar ele ou ela. Planejamos alguns ataques extremos, como quebrar janelas de casas e carros, além de penetrar em festas de família.” As ameaças se concretizaram. Um indiano foi atacado e morreu quatro dias depois. Outro ficou em estado de coma. Houve outros ataques noturnos e roubos.

			Então ocorreu a catástrofe de 11 de setembro de 2001, e jovens indianos passaram a usar camisetas com a inscrição: não me culpem, eu sou hindu, porém seguidores do siquismo foram agredidos porque seus turbantes os faziam parecer muçulmanos. Os motoristas de táxi puseram decalques com a bandeira norte-americana no para-brisa e, nos vidros que os separavam dos passageiros, com as palavras “Deus abençoe a América”. Então Irmão concluiu que talvez valesse a pena continuar a usar a máscara de um pseudônimo. Havia muitos olhos hostis observando gente como ele. Melhor ser Sam the Sham. O tal sujeito espião.

			Os Cinco Olhos eram os serviços de inteligência de Austrália, Canadá, Nova Zelândia, Reino Unido e Estados Unidos que, no período após a Segunda Guerra Mundial, começaram a compartilhar os resultados do imenso sistema de monitoramento echelon e de seus sucessores, fazendo o mesmo agora com as informações colhidas na internet. Nos livros escritos por Sam DuChamp, a desconfiança reinante entre os cinco serviços era um tema central. Ninguém confiava nos norte-americanos porque, sendo incapazes de manter segredos, punham em risco os ativos mais importantes dos Cinco Olhos, os agentes clandestinos trabalhando em campo. Embora fossem os melhores quando se tratava de ter espiões operando na Rússia, no Irã e no mundo árabe, ninguém confiava nos britânicos porque o próprio sis era infiltrado com frequência por agentes de outros países. Ninguém confiava nos canadenses porque eram muito arrogantes, ninguém confiava nos australianos porque eram australianos e ninguém confiava nos neozelandeses porque nunca tinham gerado um único programa útil de monitoramento. Os principais programas que se seguiram ao echelon (prism, xkeyscore, Tempora, muscular e stateroom) foram conduzidos sobretudo pelo Quartel-General de Comunicações do governo britânico, conhecido como gchq, e pela Agência Nacional de Segurança dos Estados Unidos — nsa, com contribuições de australianos e canadenses. Essa rede de aliados hostis estava sendo testada no momento pelo separatismo nacionalista do Reino Unido e pelo bullying populista dos Estados Unidos, movimentos que ajudavam os inimigos em geral e particularmente a Rússia. Irmão sempre se orgulhara da autenticidade do mundo secreto que criara, porém agora estava ficando com medo dele. Talvez houvesse chegado perto demais de certas verdades desconfortáveis. Talvez as pessoas que liam os livros sobre os Cinco Olhos com mais atenção fossem os próprios integrantes dos Cinco Olhos. Talvez eles achassem que era chegada a hora de fechar o “sexto olho” que os vinha seguindo um pouco bem demais.

			Atrair essa atenção indesejável dos Fantasmas justo quando estava evitando olhar para esse Mundo Assustador era uma ironia que ele podia dispensar. Estava velho e, como a verdade se tornara mais estranha que suas ficções, não possuía mais a energia necessária para tentar se adiantar às notícias. Isso explicava Quichotte, picaresco, louco e perigoso, uma jogada com o cavalo para fugir de uma posição cada vez mais precária no tabuleiro. E também seu novo olhar introspectivo, sua revivida saudade da casa perdida no Oriente. Ele se distanciara do passado havia muito tempo e, mais tarde, o passado se distanciara dele. Por anos a fio fingira, até para si mesmo, que havia aceitado seu destino. Era agora um homem do Ocidente, Sam DuChamp, e estava ótimo assim. Era o que dizia ao ser questionado: não era alguém sem raízes, nem tinha sido arrancado pela raiz, fora transplantado. Ou, melhor ainda, tinha raízes múltiplas, como uma velha figueira-de-bengala lançando raízes aéreas que engrossavam e, passado algum tempo, tornavam-se indistinguíveis do tronco original. Raízes demais! Significava que suas histórias tinham uma copa mais ampla sob a qual podia se proteger do sol hostil e escaldante. Significava que podiam ser plantadas em muitos locais diferentes, em tipos diversos de solo. Isso era uma dádiva, ele dizia, embora sabendo que tal otimismo constituía uma mentira. Agora que havia atingido os anos de nossa vida, tal como prescritos pelo salmista, ele tentava com vigor vencer a barreira dos setenta a caminho dos oitenta, mas seu coração frequentemente se sentia tão pesado quanto o de Rute no poema de Keats, quando, saudosa da terra natal, ela se punha a chorar em meio ao milharal cujo dono pertencia a outra raça.

			Ele estava chegando ao fim da linha, havia se mudado para a vizinhança do encapuzado com sua foice. Habitavam o mesmo distrito, quem sabe tinham o mesmo código postal. Não estava ainda com um pé na cova. Mas era bem sério saber que o caminho à frente era muito mais curto que o já trilhado. Antes de Quichotte seguir em seu Chevy Cruze ao lado do filho imaginário, Irmão quase chegou a crer que a capacidade de escrever o havia abandonado, ainda que a vida, por enquanto, continuasse. Lá estava aquela coisa, por mais medíocre que fosse, à qual ele havia devotado sua vida, o melhor de si, seu otimismo; porém, mesmo o mais rico veio de ouro um dia se exaure. Como ele era sua própria mina, como o material que estava trazendo à superfície se encontrava enterrado nas cavernas de seu ser, chegou uma hora em que só restou o vazio.

			Então pare!, disse o anjo mau pousado em seu ombro esquerdo. Ninguém se importa, só você.

			O anjo mau pousado em seu ombro esquerdo era a sombra. No entanto, pousado no ombro direito estava o querubim da luz, incentivando-o, rechaçando toda autocomiseração. O sol ainda se levantava todos os dias. Ainda tinha determinação, energia e o hábito de trabalhar. Inspirou-se no grande Muhammad Ali ao retomar o cinturão depois dos longos anos no deserto, derrotando George Foreman no Zaire. Ele também podia ter a esperança de brilhar em alguma selva amiga. Sam DuChamp, bomaye. Mata ele, Sam the Sham!

			E assim se voltou para a cidade natal de Quichotte, que também era a sua, a fim de examinar certas questões íntimas que eram ao mesmo tempo extremamente próximas e impossivelmente remotas. O termo técnico que designa tais questões é família. Um ponto de partida bastante adequado para uma história sobre o amor obsessivo.

			Muitos, mas muitos anos atrás, quando os mares eram limpos e a noite, segura, havia uma estrada chamada Warden Road (cujo nome não é mais esse) num bairro chamado Breach Candy (o nome ainda é esse, mais ou menos) numa cidade chamada Bombaim (que não guarda mais esse nome). Tudo começou lá e, conquanto sua história e a de Quichotte fossem relatos de viagens, passando por numerosos lugares e chegando nesta estranha e fantástica terra, os Estados Unidos da América, se o filme for passado de trás para a frente todos os caminhos levam de volta a Bombaim. O ponto de origem do mundo de Irmão era um pequeno agrupamento de talvez uma dúzia de casas numa colina baixa, às quais chegava uma ruela sem saída e sem nome (agora não mais sem nome: os mapas hoje a chamam de Shakari Bhandari Lane, muito embora ninguém soubesse onde isso ficava) e que pareciam minúsculas diante da megacidade que agora as cercava. Ele fechou os olhos e caminhou de costas através dos continentes e dos anos, girando a bengala como o vagabundo representado por Raj Kapoor numa imitação de Chaplin, só que ao contrário. Subiu de costas a ruazinha antes anônima mas agora identificada, passando diante do prédio de apartamentos (real) onde a família (fictícia) Smile havia morado e que era chamado de Dil Pazir, o que significa Agradável ao Coração, chegando enfim a um prédio semelhante (também real) que se chamava Noor Ville, a cidade da luz; lá dentro, foi até um apartamento com longas varandas e repleto de almofadas macias, cactos pontiagudos e tomado pelo som inconfundível das famosas irmãs de vozes maviosas, Lata e Asha, cantando as últimas trilhas de cinema no programa dominical Binaca Geetmala, a parada de sucesso patrocinada por uma marca de pasta de dentes, e que emanavam do aparelho de rádio Telefunken encaixado num móvel de nogueira marchetada em estilo Art Déco. E, no centro do grande tapete persa na sala de visitas, lá estavam seu pai e sua mãe, empunhando taças de martíni e dançando para trás em câmera lenta.

			(Aquela Breach Candy era um mundo pequenino e perdido havia muito tempo, mas preservado no âmbar da memória como um inseto pré-histórico. Ou um universo em miniatura, o passado capturado sob uma redoma, como uma bola de vidro tropical sem neve dentro — e nela as diminutas pessoas do passado viviam suas vidas microscópicas. Caso o vidro se quebrasse e elas escapassem para o vasto mundo mais além de suas fronteiras, como se sentiriam aterrorizadas ao ver os gigantes à sua volta, tão aterrorizadas quanto ele ao encontrar os titãs de seu mundo de adulto! Entretanto, por menores que fossem, todo o futuro fluía delas. A pequena esfera de vidro tropical, sem nenhum floco de neve, era o local onde nascera tudo o que Irmão tinha sido e feito.)

			O lp predileto de seus pais era Songs for Swingin’ Lovers!, de Sinatra. Mamãe, sempre mais atualizada que o marido, gostava de alguns americanos de topete. Ricky Nelson. Bobby Darin. Mas não apenas dos rapazes brancos. Também de Clyde McPhatter e os Drifters cantando “Money Honey”. Elvis, não! Ela desprezava o chofer de caminhão de Tupelo. Quem se importava com aquela pelve ou com aquele beicinho? Quem queria calçar sapatos de camurça azuis, que aliás tinham sido usados pela primeira vez por Carl Perkins?

			Ele deixou que o filme que via com os olhos fechados agora passasse não mais de trás para a frente, mas no sentido normal. Seu pai era o dono e gerente de uma conceituada joalheria chamada Irmão Zayvar na Warden Road, no sopé da colina onde moravam. O avô de Irmão, pai de seu pai, abrira a loja havia muito tempo. E Papai comprovou poder desenhar e produzir coisas ainda mais bonitas que seu próprio pai. Zévar queria dizer “ornamentação” em urdu. O patriarca anglófilo decidira anglicizar a palavra; daí, Zayvar. O velho tinha sido filho único, mas achava que Irmãos era um nome apropriado para os negócios; como não podia usar o plural, se valeu mesmo do singular. Daí Irmão Zayvar, um irmão sem irmãos. As pessoas começaram a chamar o velho bigodudo de Irmão Sahib, ou seja, sr. Irmão, e o nome pegou. Depois que o avô se foi, o pai se tornou o sr. Irmão Júnior e, com o passar dos anos, Irmão também foi chamado de sr. Irmão. No caso, era o sr. Irmão o Terceiro.

			A poucos metros da joalheria ficava a pequena loja de Mamãe, a idiossincrática Doces e Antiguidades, que era formada por duas salas: a da frente se vangloriava de vender os melhores bolos da cidade e a dos fundos guardava tesouros de todo o Sul da Ásia: bronzes do império Chola em perfeito estado, vívidas pinturas no estilo patna, selos enigmáticos encontrados em Mohenjo-daro, xales bordados do século xix vindos da Caxemira. Quando lhe perguntavam, o que era comum, por que vendia essa combinação improvável de produtos, ela respondia de maneira singela: “Por que essas são as coisas que eu amo”.

			A qualidade e a originalidade dos dois estabelecimentos, combinadas ao carisma inescapável de Papai e Mamãe, transformaram tanto a Irmão Zayvar quanto a Doces e Antiguidades em Lugares Aonde Todos Iam. Amitabh Bachchan comprou colares de esmeraldas para sua esposa, Jaya, na Zayvar; Mario Miranda e R.K. Laxman ofereceram a Mamãe originais de suas histórias em quadrinhos em troca de bolos de chocolate; e “Busybee” Behram Contractor, o cronista da vida cotidiana da elite de Bombaim, circulava pelas duas lojas observando a nata da sociedade local entrar e sair, atento às fofocas mais recentes.

			A casa de Mamãe e Papai também vivia cheia de artistas e pessoas famosas. Todo tipo de gente criativa passou pela célebre sala de visitas do casal. As grandes cantoras Lata Mangeshkar e Asha Bhosle, que emprestavam sua voz para atrizes de cinema fingirem que cantavam, lá estiveram em pessoa (embora nunca ao mesmo tempo!). Ali também estiveram jogadores de críquete — Vinoo Mankad e Pankaj Roy, os heróis que em janeiro de 1956 bateram o recorde mundial com uma abertura de 413 corridas contra a Nova Zelândia em Madras! A casa foi visitada pelo poeta Nissim Ezekiel — o bardo de Bombaim, a cidade-ilha que ele considerava “incompatível com a música e também com o bom-senso”. Até mesmo a grande pintora Aurora Zogoiby lá esteve, junto com aquele palhaço sem talento que vivia agarrado nela, Vasco Miranda, mas essa é outra história. E, em se tratando de Bombaim, também a turma do cinema, é claro. Talento, talento por toda parte, lubrificado por uísque com soda e concupiscência. Havia discussões políticas, debates estéticos, trapalhadas sexuais e martínis. E, pairando sobre tudo como os futuros arranha-céus que em breve modificariam para sempre a cidade, lá estavam a alta Mamãe e o ainda mais alto Papai, circulando juntos, bebericando seus drinques, ela tão graciosa, ele tão bonito, um perdidamente apaixonado pelo outro.

			E dada essa superexposição intensiva e prolongada aos gênios criativos de todo tipo durante a infância, Irmão também, como seu Quichotte incipientemente louco, foi vitimado por uma forma rara de distúrbio mental — era o seu primeiro, a paranoia seria o segundo — sob cujo efeito a fronteira entre a arte e a vida se tornou difusa e permeável, de tal modo que às vezes ele era incapaz de distinguir onde uma terminava e a outra começava. Pior ainda, era invadido pela tola convicção de que as coisas imaginadas por pessoas criativas podiam ultrapassar os limites das próprias obras, que elas possuíam o poder de entrar no mundo real para transformá-lo e até aperfeiçoá-lo. A maioria de seus semelhantes, no passado e no presente, tratava tal proposição com escárnio, continuando a trilhar seus caminhos pessoais nos terrenos pragmáticos, ideológicos, religiosos, egoístas e venais nos quais, em geral, transcorria a vida real do mundo. Irmão, contudo — graças ao círculo de amizades de seus pais —, era incurável. Apesar de depois ter crescido e ganhado a vida na área não muito sofisticada da ficção de gênero, seu respeito por aqueles de mente mais elevada permaneceu intacto. Muitos anos depois, o fato de escrever Quichotte já no fim da vida constituiria sua tentativa tardia de cruzar a fronteira que separa a baixa da alta cultura.

			Parou o filme. Aquilo não era verdade. Era um conto de fadas. Aquela infância algo boêmia, abençoada pela cultura e pelo amor. Pais como os dele eram mistérios para os filhos naquela época. Não passavam muito tempo na companhia deles, tinham empregados domésticos para fazer isso. Não costumavam contar muito sobre sua vida às criaturinhas e não respondiam a perguntas iniciadas por como e por que, só a algumas que começavam por o que, quando e onde. As iniciadas por como e por que eram as importantes, mas, confrontadas com elas, seus lábios se cerravam. Casaram-se cedo e tiveram dois filhos: Irmão e Irmã, a quem Papai deu o apelido de Piu-piu porque era o canário da família, a única que sabia cantar. Então — e era aí que o conto de fadas se encerrava —, quando Irmão tinha dez anos e Irmã, cinco, Mamãe e Papai se separaram. Foi Mamãe quem se mudou, após o que passou a haver um segundo apartamento na vida das crianças em Soona Mahal (nome verdadeiro), na esquina de Marine Drive com Churchgate (agora oficialmente Netaji Subhash Chandra Bose Road e Veer Nariman Road, ou vn Road). Corriam rumores de que tanto Mamãe quanto Papai tinham cometido reiteradas infidelidades — ah, a vida dos boêmios, essa gente desregrada e louca —, mas as crianças nunca haviam visto nenhuma Outra Mulher no quarto de Papai e, na nova casa de Mamãe, onde Irmão e Irmã viveram a maior parte do tempo durante a Separação, jamais encontraram Outro Homem. Se os pais tinham praticado os deslizes de que falavam os boatos, tudo havia se passado com grande discrição. Papai continuava a trabalhar na Irmão Zayvar, Mamãe se encontrava a alguns passos, na Doces e Antiguidades, e a vida seguia seu curso normal apesar do crepitar das coisas não ditas, audível a todos que visitavam as duas lojas, a despeito do zumbido dos pequenos ventiladores elétricos nas paredes. E então, quase dez anos depois, de uma hora para a outra!, eles fizeram as pazes e o apartamento de Soona Mahal, que àquela altura as crianças já consideravam seu lar, puf!, desapareceu como num passe de mágica. Voltaram para Noor Ville, e os pais retomaram as danças na hora do martíni, como se os longos anos de separação fossem a fantasia, e não aquele idílio reinventado.

			Correções adicionais: quando seus pais voltaram a viver juntos, Irmão tinha vinte anos e estava na Universidade de Cambridge, não podendo assim vê-los começar a dançar de novo. E nem Soona Mahal nem Noor Ville eram vistos como um lar por um jovem intoxicado com as agitações da década de 1960 no Ocidente. Enquanto isso, com quinze anos, Irmã permaneceu em Bombaim. No início, os irmãos tentaram manter algum tipo de relacionamento jogando xadrez à distância como duas boas e inteligentes crianças indianas, trocando cartões-postais com as jogadas registradas na velha notação descritiva, P-K4, P-K4, P-Q4, PxP. Porém, passado algum tempo, abriu-se uma fenda entre os dois. Ele era mais velho, mas ela jogava melhor e, como mau perdedor, Irmão não quis mais jogar. Irmã, presa à casa e sendo forçada a observar os rodopios dos pais a cada noite, terminou por se tornar uma pessoa ressentida ao compreender que, apesar de seu brilho acadêmico, Mamãe e Papai não estavam inclinados a proporcionar uma custosa educação no exterior a ela. Sentindo-se (com toda razão) como a menos amada dos dois, passou a ver Irmão (com toda a razão) como o filho injustamente favorecido, e sua raiva dos pais cresceu como uma supernova ao explodir, engolfando também o irmão. A fenda se alargou, e agora já durava uma vida inteira. Eles tinham brigado, não mais se falavam, viviam em cidades diferentes — ele em Nova York, ela em Londres (depois de ter lutado para escapar da gaiola da família) — e nunca mais se encontraram. Passaram-se décadas. Haviam sido apanhados na armadilha do drama do qual seus pais tinham fugido. Papai e Mamãe encenaram a Grande Reconciliação até o fim de seus dias. Seguiram o final feliz do roteiro que tinham escrito. Irmã e Irmão, silenciosamente, e muito distantes um do outro, encenaram A Morte do Amor.

			Dezessete anos atrás, a mãe deles morrera pacificamente enquanto dormia depois de ter pela última vez dirigido seu carro, visitado amigas e jantado fora. Voltou para casa ao fim daquele dia perfeito, deitou-se — bateu asas e voou. Irmã pegou o primeiro voo de volta para casa, mas, quando o avião aterrissou, Papai também tinha morrido, incapaz de viver sem Mamãe. Havia um vidrinho vazio de sonífero na mesinha de cabeceira junto à cama na qual ele fora aniquilado pela ausência insuportável da mulher. Irmã chamou Irmão em Nova York a fim de lhe contar a tragédia dupla. Depois disso, só houve uma conversa telefônica, aquela que matou qualquer afeto fraterno que ainda pudesse existir.

			E então, nada. Uma nuvem vazia ocupou o espaço onde deveria estar a família. Irmão jamais conhecera a filha estilista de Irmã, Filha. Por outro lado, Irmã não tinha conhecido o filho desaparecido dele, Filho. Filho era seu único descendente, que também tinha brigado com ele, com ele e com a mãe — e simplesmente sumido no mundo. (E agora aqui estava Quichotte, sua invenção, inventando um filho para si próprio e trazendo-o à vida. Não havia muita dúvida sobre onde tal ideia se originara.) Havia horas em que Irmão pensava em si também como um filho único. Sem dúvida, Irmã com frequência sentia o mesmo. Mas filhos únicos não têm, nas sombras de sua alma, uma profunda ferida onde antes houve o beijo de uma irmã mais jovem, o abraço tranquilizador de um irmão mais velho. Filhos únicos não têm, na velhice, que ouvir sua voz interior fazendo perguntas acusatórias: como você pode tratar sua irmã assim, sua própria irmã? Será que não quer fazer as pazes? Não vê que deveria fazê-lo?. Por isso, ele vinha pensando nela, em todos que havia perdido, mas em especial nela, sopesando a vantagem de descansar a carga de suas desavenças e se reconciliar antes que fosse tarde demais e o risco de trazer à tona uma das raivas atômicas dela, inseguro se possuía suficiente coragem para fazer algum tipo de contato. Se quisesse ser honesto consigo próprio, sabia que lhe competia dar o primeiro passo, pois ela tinha uma queixa mais profunda que a dele. Numa briga que durara décadas, nenhuma das partes podia alegar inocência. Porém a verdade pura e simples era que, em termos simplórios, ele tinha feito mal a ela.

				
					* Em parte porque sua relação com a irmã da qual se afastara será um elemento central da história; mas também por outra razão, a ser explicitada mais adiante neste capítulo.

				

		


		
			Três: A amada de Quichotte, estrela pertencente a uma dinastia de estrelas, se muda para outra galáxia

			A senhorita Salma R, a mulher excepcional a quem Quichotte havia declarado sua eterna devoção sem nunca tê-la encontrado, vinha de uma dinastia de senhoras adoradas. Pensem na família dela assim: Vovó R era Greta Garbo, uma grande atriz que, por razões jamais explicadas, de repente se retirou do mundo, proclamando não gostar de gente e de espaços abertos, preferindo viver só. Mamãe R era Marilyn Monroe, muito sexy e muito frágil, tendo roubado o príncipe esportista (um príncipe de verdade) com quem Grace Kelly queria se casar e que se tornou Papai, que deixou Mamãe por uma fotógrafa inglesa bem no meio de sua última cena cinematográfica, depois do que ela entrou num longo declínio até ser encontrada morta em seu quarto de dormir, ecoando fatidicamente o destino de Marilyn com seus vidros de comprimidos abertos e vazios na mesinha de cabeceira. E a senhorita Salma R? Ela não havia herdado o gênio cênico da vovó nem a supersexualidade da mamãe, com isso todos concordavam, mas seus genes lhe tinham concedido considerável beleza e muita naturalidade diante das câmeras, bem como violentas flutuações de humor e uma queda por drogas recreativas e analgésicos calmantes. Não é de surpreender que tenha ido parar em Hollywood.
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