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  Aos que estão perdidos: 




  se encontrar leva tempo, então aproveite a jornada.
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  Prólogo




  Três anos antes




  Os sorrisos forçados que distribuí ao longo da noite estão cobrando um preço alto. Minha mandíbula dói, a cabeça parece que vai explodir, e a cada minuto fica mais difícil ignorar a tensão acumulada em meus ombros. Encaro a aliança de noivado estranhamente larga em meu dedo anelar e sinto os olhos marejarem. Sonhei com este momento por tanto tempo, então por que de repente me sinto uma coadjuvante em minha própria história?




  O mezanino lotado, as conversas animadas e a música alta fazem meu peito palpitar. Não é a hora e muito menos o lugar para desempenhar o papel de noiva desequilibrada, então me afasto da mesa sem fazer alarde e corro os olhos pelo bar em busca de uma saída. Dividida entre me esconder no banheiro ou procurar pela área de fumantes, faço uma escolha ao avistar alguém de peruca cor-de-rosa dançando perto do que espero muito ser uma janela.




  A banda começa a tocar Engenheiros do Hawaii e volto a me sentir como um fio desencapado prestes a entrar em curto-circuito. Ainda mais decidida a não sucumbir ao choro, foco na figura de cabelo colorido e atravesso a pista de dança às pressas, trombando em corpos suados e derrubando ao menos dois copos de bebida pelo caminho.




  Com a roupa suja de cerveja, suspiro aliviada ao chegar ao meu destino e encontrar não uma janela, mas sim uma sacada vazia. Afasto as portas de madeira, entro no pequeno refúgio e me apoio na parede gelada de pedra. De olhos fechados, espero que a noite fria de Curitiba acalme meus pensamentos, mas logo caio em tentação e visualizo um cigarro em meus lábios. Ao inflar os pulmões, quase consigo sentir o prazer silencioso da nicotina se assentando em minha corrente sanguínea.




  — Atchim! — Ouço alguém espirrar de forma nada discreta e proferir uma penca de frases sem sentindo. — Intojo de fumaça dos infernos. Eu devia ter desconfiado que ia acabar preso em uma biboca metida à besta. Ela prometeu que essa merda não ia pinicar!




  O cara ganha pontos ao completar as reclamações com uma série de palavrões. Movida pela curiosidade, abro os olhos para encarar o estranho boca-suja e fico paralisada. Esfrego o rosto para ter certeza de que não estou enganada. Talvez eu não devesse passar tantas madrugadas forçando a vista para ler revistas antigas, porque agora parece que a sacada da balada mais descolada da cidade acabou de ser invadida por um coelho gigante.




  UM COELHO GI-GAN-TE!




  Minha avó me ensinou que é errado ficar encarando as pessoas, mas estou falando de um coelho com no mínimo um metro e noventa de altura! A máscara branca de orelhas pontudas cobre praticamente todo o rosto, deixando à mostra os olhos e uma pequena parte da mandíbula sem barba. A calça branca e fofinha está presa a um suspensório decorado com pequenas pedras de strass prateado — que brilham mais do que as estrelas espalhadas pelo céu. E o peitoral tatua­do está totalmente exposto como se o frio de oito graus de Curitiba não o intimidasse nem um pouco.




  — Benzinho, volta com essa bunda redonda pra cá, senão vou mandar a Katniss Everdeen buscar você arrastado pelas orelhas!




  A drag queen de peruca cor-de-rosa que avistei minutos antes aparece na porta da sacada e começa a gritar com o coelho, mas o cara fantasiado faz pouco caso da reprimenda. Completamente alheios à minha presença, observo a interação silenciosa dos dois. Um bufa, a outra revira os olhos, mas ambos passam um tempo sem dizer nada.




  — Já entendi — fala ela após um momento. — Eu venho buscar você caso sua irmã resolva cantar os parabéns.




  — Valeu.




  Nunca imaginei que uma única palavra pudesse transmitir tanto alívio.




  Sei que deveria deixá-lo sozinho, mas não consigo sair do lugar. Reconheço o tremor em suas mãos e a força com a qual aperta o guarda­-corpo de madeira da sacada.




  No fim das contas, perceber que não sou a única precisando fugir da realidade me faz abrir a boca:




  — Ei, cara, por acaso esqueceu a camiseta na casa da Alice?




  — Caralho!




  Alarmado, ele pula no lugar e me procura em meio às sombras da sacada. Levo as mãos à boca para disfarçar o riso, mas a imagem do coelho saltitante acaba com minha tentativa de neutralidade.




  — Cê não tem vergonha de ficar espiando os outros no escuro, não, moça?




  — Diz o cara vestido de coelho proferindo uma dúzia de palavrões por minuto. Você entrou na sacada tão rápido que não me viu aqui no canto. — Saio do escuro e dou um passo em sua direção. — Pronto, agora não estou mais me sentindo em um seriado de TV sobre voyeur e zoantropia.




  Não era minha intenção levar a conversa para esse caminho, mas não consigo tirar os olhos dele. Meu olhar vaga por sua fantasia estranha de coelho sexy e mordo os lábios para conter todas as perguntas que tomam conta da minha mente.




  — Tô com medo de perguntar, mas… zoantropia?




  Ele apoia o quadril no guarda-corpo da sacada e se vira na minha direção. O ato faz com que a parca luz banhando a sacada evidencie sua pele branca exposta, levando meus olhos curiosos a encararem com interesse as tatuagens em seu peito. A tinta preta marca todo o lado direito do tórax, subindo pelo peitoral em uma mescla de desenhos que contornam o ombro e descem até a parte superior do braço. O efeito é no mínimo hipnotizante, principalmente se adicionarmos o elemento da fantasia fofinha de coelho.




  O desconhecido pigarreia, e, ciente de que passei tempo demais encarando seu corpo seminu, faço o que sempre faço quando estou envergonhada: desembesto a falar.




  — Zoantropia é uma síndrome psiquiátrica rara em que o portador acredita na ilusão de ser um animal ou de ter a capacidade de virar um. Tipo o lance do lobisomem na lua cheia, sabe? Só que, no caso, estamos falando de várias espécies de animais.




  O cara solta um resmungo e balança a cabeça em resposta. Não faço ideia se o gesto foi em concordância ou dúvida, mas sigo tagarelando:




  — É sério! Li um caso de uma mulher que foi parar no hospital porque estava convencida de que tinha virado uma galinha. Ela cacarejava, bicava as coisas e sentia a pele pinicar. Só descobriram o que a coitada tinha depois de ela ter uma convulsão.




  — Essa é uma tentativa de fazer eu me sentir melhor ao deixar a conversa mais estranha do que minha roupa?




  — Tá funcionando, Pernalonga? Ou prefere algo mais adulto, como o coelhinho da Playboy?




  Apesar da estranheza da conversa, ele dá uma gargalhada. Seu riso é espalhafatoso, daquele tipo que parece uma cacofonia de roncos e suspiros constrangedores de tão altos. Eu estaria mentindo se dissesse que o som não me aquece por dentro.




  — Ignora o papo nerd — falo quando sua gargalhada vira um sorriso de canto de rosto. — Gosto de ler e sofro de insônia, então às vezes acabo presa em sites de origem duvidosa devorando artigos sobre humanos que acreditam ser animais.




  — Só para deixar claro: não sofro de nenhuma psicose, mas bem que eu gostaria de fingir que os últimos dias não passaram de uma ilusão criada pela minha mente de coelho.




  Ele ri e brinca com os suspensórios, mas suas palavras carregam um tom sofrido que me pega desprevenida.




  — Se quiser, posso entrar na brincadeira e incorporar o Gato Cheshire. Também não me importaria de ignorar o dia de hoje e fugir para o País das Maravilhas.




  — Será que estão aceitando currículo? Pensei em me candidatar para a vaga de Chapeleiro Maluco.




  Dessa vez sou eu que caio na gargalhada.




  — Por falar em Alice no País das Maravilhas… — Aponto para suas vestes, curiosa demais para evitar a pergunta. — Por que a fantasia, afinal?




  — A versão resumida é que minha irmã está fazendo aniversário, e suas comemorações envolvem muita bebida, música alta e fantasias brilhantes. Não sou do time festeiro, mas minha maninha sempre encontra um jeitinho de me convencer a fazer o que ela quer. Foi assim que acabei vestido de coelho em um dos bares mais famosos do Batel.




  — E a versão mais longa?




  — Peraí, cê acha mesmo que vou revelar todos os meus segredos em uma única noite? Coelhos também possuem dignidade, moça. — Ele imita meu gesto e aponta para o anel brilhante que não paro de girar entre os dedos da mão direita. — E você, está escondida aqui por quê?




  — Quem disse que estou me escondendo? — retruco. Ele cruza os braços na altura do peito e me encara com o que desconfio ser deboche. Posso apostar que, por baixo da máscara de coelho, uma de suas sobrancelhas está arqueada. Suspiro. — Tudo bem, digamos que saí correndo da minha festa de noivado porque não aguentava mais ter que fingir que estou bem.




  — Fingir para si mesma ou para os outros?




  — Sei lá. — Enquanto penso na pergunta, apoio o corpo no guarda­-corpo da sacada e encaro o céu escuro da madrugada, as luzes dos prédios e a movimentação na rua à frente. — Não vejo diferença; é tudo fingimento no final das contas.




  — Não acho que seja a mesma coisa. — De canto de olho, vejo-o coçar o queixo e ajustar a máscara de coelho com uma série de resmungos. — Eu minto que estou bem todas as vezes que preciso lidar com as merdas na minha cabeça. Não quero magoar as pessoas que amo, então visto a máscara da indiferença e tento encontrar uma maneira de cuidar das minhas feridas sozinho. Isso é bem diferente de não aceitar que estou sofrendo, principalmente quando só eu sei o quanto estou despedaçado.




  — Mas e aquele papo de quem ama não mente? — pergunto ao girar o corpo em sua direção. — Em teoria, o amor deveria libertar, não nos aprisionar. Nossas partes feridas também são dignas de serem amadas.




  Eu me sinto nua diante de seu olhar inquisidor. É como se ele conseguisse enxergar todas as máscaras que uso no dia a dia para me manter em pé, e definitivamente não gosto da sensação de ser lida com tanta facilidade.




  — O amor absolve, mas o medo de não ser amado enjaula. Talvez seja por isso que todo ser humano crie uma versão melhorada de si mesmo em nome do amor. — Ele dá um passo em minha direção, mas desvia o olhar do meu para encarar o céu estrelado da madrugada. — O problema de fingir para os outros é que, uma hora ou outra, começamos a acreditar em nossas próprias mentiras. Tanto fingimento anula quem somos de verdade, então passamos a viver como um espectro de nós mesmos. Por isso, a pergunta é: estamos mentindo para fugir de um dia difícil ou para criar uma versão idealizada e perfeita das pessoas que nunca seremos? Ambas são mentiras, mas apenas uma delas destrói nossa alma.




  As palavras são como um tapa. Ultimamente tenho ocultado tantas coisas que já não sei mais o que é real ou não. Por fora, pareço uma mulher de 26 anos que sabe bem o que quer: se casar com o príncipe encantado e construir um final feliz. Mas a verdade dolorosa é que as vozes em minha mente não param de gritar que essa vida de contos de fadas não foi feita para pessoas como eu.




  — Cê vai me contar o que tá rolando, ou vou ter que implorar? Vamos, sou só um estranho qualquer vestido de coelho — incita o desconhecido, esbarrando o ombro no meu com leveza, propositalmente me tirando dos meus devaneios.




  — Que tal trocarmos um segredo por outro?




  — Feito. — Ele me oferece a mão para selarmos o acordo, e fico perdida em meio às sensações estranhas causadas pelo seu toque. — Você começa, moça.




  Encaro nossas mãos unidas e penso em tudo o que poderia falar, mas, no final das contas, consigo resumir meus problemas em uma única frase:




  — Tô me cagando de medo do futuro.




  As palavras saem em um sussurro, mas sei que ele as ouviu porque, depois de um momento, sussurra de volta:




  — “Entenda os seus medos, mas jamais deixe que eles sufoquem os seus sonhos."




  Ele gira parte do tronco e usa a mão livre para indicar uma das tatuagens em suas costas. Em meio às luzes da balada, fica difícil enxergar os contornos exatos do texto, mas consigo ver o desenho do coelho branco segurando um relógio antigo.




  Sou atingida pela nossa proximidade ao encarar a pele marcada pelas tatuagens, então solto sua mão não porque quero, mas porque é o certo a fazer.




  — Agora a roupa de coelho e todo esse papo sobre Alice no País das Maravilhas começaram a fazer sentido.




  — Quando eu tinha 8 anos, morria de medo do escuro. Naquela época, eu tinha certeza de que meus pais iam desaparecer para sempre no exato instante em que as luzes fossem apagadas. Foi mais ou menos nesse período que eles começaram a ler Alice no País das Maravilhas antes de eu dormir. O livro me ajudou a descobrir como enfrentar as vozes em minha cabeça. Percebi que, com pílula mágica ou não, eu precisava ser tão corajoso quanto Alice e aprender a enfrentar meus medos. Lembro até hoje do orgulho que senti ao pedir a ajuda de meus pais para lidar com a ansiedade e os pesadelos.




  — Palavras escritas têm poder — digo ao recordar todas as noites que passei acordada lendo os poemas escritos pela minha mãe. Foram eles que me ajudaram a enfrentar o luto e a solidão de crescer sem sua presença. — Levou muito tempo para superar o medo de perder seus pais?




  — Precisei de quase um ano de terapia para enfrentar o escuro, mas até hoje tenho pavor de perder meus pais de forma súbita. — Ele ri da minha cara de espanto. — O segredo é conhecer seus medos, não se livrar deles, moça. Foi isso que Alice fez ao cair no País das Maravilhas, e é o que eu tento fazer nos meus dias mais difíceis.




  — Então você quer dizer que, para enfrentar meus medos, eu devo perseguir coelhos apressados, tomar chás com desconhecidos e comer itens de procedência duvidosa?




  — Exatamente. — Ele aponta para a própria fantasia de coelho, dá um salto espalhafatoso, e eu caio na gargalhada. — Amanhã será um dia melhor, e, se não for, lembre de pedir ajuda. Pessoas corajosas sabem que não precisam enfrentar a vida sozinhas. Talvez compartilhar suas dúvidas com alguém alivie o fardo de lidar com o futuro.




  — Taí algo que não costumo fazer.




  — Pedir ajuda?




  — Falar sobre meus medos.




  — Cê falou comigo, moça. Sei que a roupa de coelho é irresistível e faz com que as pessoas queiram se abrir, mas qualquer passo em direção à mudança é válido.




  Reviro os olhos, e ele ri.




  O desconhecido fixa os olhos nos meus, e, pela primeira vez, noto o tom esverdeado deles.




  — Quando as coisas ficarem difíceis, lembre do ditado popular que diz: “tudo pode ser, só basta acreditar”.




  — Cara, isso é uma música da Xuxa.




  — É? Bem, o efeito é o mesmo.




  Nós rimos e depois, envoltos em um silêncio confortável, encaramos o céu noturno de Curitiba. Deixo toda a conversa estranha e sincera fincar raízes em meu coração e calar meus pensamentos inquietos. No final das contas, é realmente bom falar com alguém, mesmo que seja com um completo desconhecido.




  — Obrigada pelos conselhos, Coelho Branco — digo por fim.




  — Por nada, Alice. — Ele consulta um relógio imaginário e tenta fazer uma cara de assustado. Óbvio que, graças à fantasia, o efeito é ao mesmo tempo fofo e assustador. — Agora eu tenho que ir antes que minha irmã decida dar uma de Rainha de Copas e mande os guardas cortarem minha cabeça por ter fugido da diversão.




  Ele ergue a mão como se fosse tocar meu rosto, mas muda de ideia no último segundo, e, em vez disso, acena e caminha para longe de mim. Observo-o sair da sacada em silêncio, olhando uma última vez para as tatuagens em suas costas.




  Com as palavras do livro infantil gravadas em minha mente, levo as mãos até o baixo-ventre, sentindo a vida pulsar dentro de mim. Visualizo o futuro pelo qual passei anos ansiando e abro mão dele de uma vez por todas. Engravidar antes do casamento, do mochilão pela Europa que eu sempre quis fazer e da promoção no trabalho que estou a cada dia mais perto de conseguir definitivamente não estava nos meus planos, mas talvez o segredo de viver seja saber recalcular as rotas.




  Com medo ou não, preciso parar de fugir e descobrir qual futuro quero construir.




  Corro para longe do futuro




  e me afasto de todos os medos




  Então sua voz sussurra em meu ouvido




  e volto para os mesmos pesadelos




  Deixei-me viver, destino,




  cansei de seus enredos




  Matilda Marques
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  Capítulo 1




  Presente




  Laura




  Sinto um misto de dor e alívio ao andar pela casa silenciosa.




  Algumas pessoas são do tipo que precisam de cinco segundos para tomar uma decisão importante, mas infelizmente não sou uma delas. Passei os últimos anos perseguindo sonhos que teimavam em escapar de meus dedos. A questão com sonhos antigos é que eles são como a calça jeans velha que mantemos no fundo do armário: às vezes ela até pode servir, mas isso não significa que continue sendo confortável. Eu queria tanto uma vida digna de contos de fadas que fiz de tudo para merecê-la, mas, quando dei por mim, estava lutando por uma ilusão.




  Anos atrás, saí de Morretes e vim para Curitiba na ânsia de ser jornalista. No meio do processo, me apaixonei pelo meu melhor amigo e desde então passei todas as nossas noites juntos planejando o futuro: uma casa grande, crianças para cuidar e almoços de domingo temperados com cumplicidade. Só que eu mudei, meus sonhos mudaram, e, no dia em que tudo ruiu, finalmente entendi que não preciso caber em uma versão antiga de mim mesma só para realizar desejos que não me servem mais.




  Se a roupa velha não cabe, é hora de passá-la adiante e abrir espaço para peças novas.




  Desbloqueio o celular e corro os olhos pelas últimas mensagens que troquei com meu noivo — ou melhor, ex-noivo. Mal nos falamos desde que Ravi saiu de casa e foi passar as férias do início de ano na casa dos pais. Cancelei a festa de casamento assim que descobri suas mentiras, mas para ele ainda existia esperança. A verdade é que Ravi não queria colocar um ponto-final em nossa história, mas nos últimos dias percebi que eu já havia encerrado esse ciclo faz tempo.




  Passei essas duas últimas semanas chorando, gritando e sentindo tanto ódio de todo mundo — do Ravi por me enganar, dos meus avós por ocultarem a verdade sobre meu nascimento e, principalmente, da minha mãe e seus poemas estúpidos — que, no fim das contas, esses dias sozinha estão sendo um alívio.




  Já é hora de aceitar que as coisas não vão voltar a ser como antes.




  Respiro fundo e reúno toda a coragem para digitar a mensagem que tem me roubado o sono:




  

    Laura: Suas férias terminam quando?




     




    Laura: Quero me mudar antes de você voltar.


  




  Meu peito fica acelerado ao ver que Ravi já está digitando. Fito a tela do celular pelo que parecem horas, mas sua resposta nunca chega.




  Demorei anos, meses e dias para tomar uma decisão, mas, agora que sei o que quero, resolvo começar a agir, com ou sem a resposta dele.




  Procuro nos meus contatos e ligo para o zelador que trabalha no condomínio no turno da manhã.




  — Oi, sr. Ademir. Bom dia! Aqui é a Laura da casa 21 — digo assim que ele atende o telefone. — Posso pegar a chave do depósito? Tô precisando das caixas de papelão que guardei lá.




  — Bom dia, dona Laura. Pode deixar que eu pego as caixas para a senhora — diz.




  — Não precisa, não quero dar trabalho.




  — Capaz, cuidar do depósito é um dos meus melhores trabalhos. — Ademir ri, e consigo visualizar bem sua expressão brincalhona. — Estou com o carrinho de jardinagem, então assim que terminar a limpeza pego as caixas e levo aí. Posso deixá-las empilhadas na garagem?




  — Lógico, pode sim. Muito obrigada, viu?




  — Disponha. Ah — seu tom fica hesitante de repente —, a senhora vai querer todas as caixas ou só algumas delas?




  — Vou querer todas, por favor.




  — Ah, certo. Todas, é?




  Noto a curiosidade em sua voz, mas Ademir é discreto demais para perguntar o porquê de eu precisar de todas as caixas vazias que guardei no depósito meses atrás (depois de comprar um carregamento de revistas antigas em um dos meus sebos favoritos) ou até mesmo para verbalizar as teorias que meus vizinhos fofoqueiros criaram desde que Ravi saiu de casa e anunciei o cancelamento da nossa festa de casamento.




  Graças aos meus ex-sogros, moramos em um condomínio fechado localizado em um dos bairros mais luxuosos da cidade. Quando Ravi era criança, seus pais não eram presentes nem emocionalmente estáveis, então o dinheiro sempre foi usado como uma forma de compensação — não que ele enxergasse dessa maneira. Às vezes queremos tanto ser vistos por nossos pais que aceitamos qualquer tipo de migalha como carinho, e ganhar uma casa de presente de noivado pareceu um grande selo de aprovação ao nosso relacionamento.




  Eu ainda queria alugar um apartamento, mas Ravi sempre amou a ideia de ter uma casa grande. E, no final das contas, ele ganhou a disputa, e a mim restou a tarefa de preencher cada cômodo da casa com minhas coisas preferidas. Agora, ao olhar os livros de fotografia, as revistas antigas, as samambaias penduradas pela sala e peças decorativas compradas em antiquários, só consigo me perguntar onde é que vou enfiar tudo isso.




  — Precisa de ajuda para empacotar alguma coisa? — pergunta Ademir.




  — Não precisa. O senhor já vai ajudar muito só de trazer as caixas.




  — Tá bem então, dona Laura.




  Enquanto agradeço e finalizo a chamada, encaro meu reflexo no espelho antigo pendurado do outro lado da sala e sorrio para a mulher que vejo refletida. O cabelo cacheado está uma bagunça, o rímel está borrado embaixo dos olhos e a pele marrom-clara já esteve mais hidratada. Ainda assim, o brilho nos olhos deixa evidente que, apesar de ter sido partida em mil pedaços, ela escolheu seguir em frente.




  Decidida a agilizar as coisas da mudança, começo a andar pelos cômodos, abrindo gavetas, fuçando nos cantinhos da bagunça e juntando todas as tralhas que vou levar. Não faço ideia de onde vou morar, mas a ação robótica de separar coisas aleatórias em pilhas do que quero e o que não quero levar para a hipotética casa nova me ajuda a organizar os pensamentos.




  — Cacilda! — exclamo ao abrir o aparador da cozinha e encontrar esquecida no fundo de uma das prateleiras aquela que já foi minha caneca de café favorita.




  Sorrio ao encarar a peça colorida estampada com as principais princesas da Disney. Sempre fui apaixonada por boas histórias, principalmente as de amor, e a culpa disso é todinha da minha avó. Ela me fazia assistir a seus contos de fadas favoritos repetidas vezes e vivia 
comprando coisas da Disney para mim. Foi assim que comecei a colecionar canecas de princesas, apesar de não fazer ideia de onde a 
coleção foi parar; não via uma delas havia pouco mais de dois anos, desde o dia em que eu e Ravi nos mudamos para esta casa grande e cheia de quartos que deveriam ser preenchidos por crianças arteiras.




  Sinto uma pontada no baixo-ventre, mas já estou tão acostumada que logo ignoro a dor. Com a caneca em mãos, vou até a pia da cozinha e lavo a peça empoeirada. Enquanto ensaboo, tento recordar a última vez que deixei minha versão ingênua, sonhadora e colecionadora de canecas da Disney ser livre.




  Sinto mais uma pontada, mas dessa vez a dor é diferente. Fecho a torneira e respiro fundo, contando até três para controlar a cólica que parece retorcer minhas entranhas. Só que a dor fica cada vez mais forte, e de repente sinto um líquido quente escorrer por minhas pernas.




  Olho para a calça branca de moletom em choque. A sensação de ser cortada ao meio me transporta ao passado, até uma noite em que sangue e morte se uniram para acabar com meus sonhos.




  — Merda, de novo não — grito, derrubando a caneca no chão.




  Com as mãos trêmulas, tiro o celular do bolso.




  Abro a tela de chamadas, mas simplesmente não sei para quem pedir ajuda.




  Se os tempos fossem outros, não pensaria duas vezes antes de ligar para Ravi, mas não quero vê-lo e muito menos precisar dele. Também não posso ligar para meus avós; além de estarem longe, em Morretes, são as últimas pessoas com quem quero falar. Minha mãe morreu. Meu pai nunca fez parte da minha vida e só apareceu depois de morto para ferrar com tudo. E minha melhor amiga está em um avião neste exato momento.




  Sozinha, estou tão fodidamente sozinha.




  O sangue que ensopa minha calça me dá ânsia de vômito. O cheiro de ferro me lembra da dor que não foi cicatrizada, das mentiras contadas e de todas as vezes que eu disse que estava tudo bem quando, obviamente, não estava. Quero acreditar que tudo não passa de um mal-entendido, mas as pontadas de dor que sinto na lombar, a cólica que não passa e o sangue são reais demais para eu fingir que vai ficar tudo bem.




  Sentindo-me fraca, balanço a cabeça na tentativa de desanuviá-la. Ignoro o celular e vou até a porta da sala, mas, quando paro para pegar a bolsa, sinto uma fisgada atrás dos olhos e tenho certeza de que vou desmaiar.




  Antes de perder a consciência, meu último pensamento é que, todas as malditas vezes que tentei fugir dos meus medos e recomeçar, eles arranjaram uma forma de me encontrar.
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  O amor cresce, pulsa, retumba dentro de mim




  ele me faz querer tudo o que não posso ter




  ele me faz ser quem nunca vou poder ser




  ele me faz querer aprender a amar você




  Matilda Marques




  Capítulo 2




  Laura




  Olho para o quarto lotado e de imediato me arrependo de ter deixado Tainá trazer todas as minhas tralhas para cá sem nenhum critério. Eu deveria ter tirado um tempo maior para separar os itens indispensáveis e alugado um guarda-volumes para entulhar as coisas que não quero mais, mas passei as últimas semanas em repouso, então Tainá e seus pais tomaram a frente na mudança. O que explica todas as caixas de papelão espalhadas pela minha nova casa — se é que posso considerar um quarto alugado às pressas como casa.




  Não que seja minha intenção diminuir a suíte superluxuosa que minha amiga resolveu me alugar. O problema é que cresci acreditando que casa é onde nosso coração está, e, como o meu foi estilhaçado em milhares de pedaços, acho que estou no direito de reclamar de barriga cheia. Então vou me queixar da cama-tatame horrenda, da TV Frame que vira um quadro do século XIX, das caixas de mudança empilhadas e do silêncio do ar-condicionado. Onde já se viu um ar-condicionado que não faz um mísero barulho?




  — Seria pedir demais que ele tivesse caído do caminhão de mudança? — comenta Tainá ao entrar no quarto e encarar o boneco velho e malcuidado do Fofão jogado em cima da cama. — Sério, os olhos dele parecem me perseguir pelo quarto! Como é que você vai conseguir dormir com um troço desse te encarando?




  — Ele era da minha mãe, dormi abraçada a esse boneco estúpido por anos. Onde vocês o acharam? Não via a cara dele desde os meus 9 anos, acho.




  — Meu pai o encontrou em uma caixa no fundo do seu guarda-roupa, junto com os diários antigos da sua mãe.




  Só de pensar em seus textos ou em qualquer coisa que a envolva sinto vontade de chorar. Engraçado como as duas semanas que passei no hospital amplificaram a raiva. O tempo ocioso me fez pensar no passado repetidas vezes, e, quando dei por mim, a enxurrada de emoções contidas voltou com força total: as mentiras de meus avós, a conivência de Ravi, o luto e o peso das escolhas feitas por minha mãe.




  Eu estava pronta para seguir em frente, mas agora voltei a me sentir dominada pelo rancor.




  — Quer saber? Vamos dar fim a esse carinha — digo ao apontar para o boneco mais velho do que eu. — O que acha melhor: cortar em pedacinhos ou esfaquear o enchimento de pelúcia? Devo ter uma tesoura em alguma dessas caixas.




  — Ei, vamos respirar fundo e pensar com calma antes de atentar contra a vida do coitado do Fofão. — Tainá me segura pelos ombros e examina meu rosto em busca de respostas que ainda não tenho. — Você sabe que apagar o passado ou destruir os objetos que foram de sua mãe não vai tornar as coisas mais fáceis, certo?




  — Poxa vida! E eu achando que assassinar um boneco me ajudaria a esquecer que passei a vida toda acreditando em uma mentira, que as pessoas que mais amei no mundo escolheram me enganar por anos e que fiquei duas semanas internada em um hospital me recuperando de uma cirurgia.




  — Só faltou falar que você cancelou um casamento seis meses antes da cerimônia e que aceitou morar com uma recém-divorciada emocionalmente desequilibrada. — Ela me dá um abraço apertado. — Bem-vinda à crise dos quase 30 anos, Laura.




  — Infelizmente, os 30 não são a idade do sucesso — digo ao retribuir o abraço, sentindo-me grata por sua amizade incondicional.




  Quando me vi sozinha e desacreditada, Tainá estendeu a mão, me acolheu em sua família e não deixou meu corpo e mente sucumbirem ao luto. Ela ficou ao meu lado no hospital, cuidou de mim no pós-operatório e, com uma única frase, me convenceu a morar com ela. Sem sua ajuda, eu estaria sendo consumida pela dor.




  Nós nos conhecemos três anos atrás, quando ela foi contratada como supervisora de marketing do Grupo Folhetim de Comunicações — empresa composta por jornal, rádio, TV e mídias sociais voltadas para o compartilhamento de notícias e produção de conteúdo comportamental. Trabalho na revista Folhetim desde que me formei na faculdade e, apesar dos meus cinco anos de casa, nunca tinha visto alguém tão novo sendo admitido para um cargo de chefia. Alta, curvilínea, dona de uma linda pele marrom e de um sorriso de quem sabe o que quer, Tainá definitivamente é tão intimidadora quanto competente.




  Naquela época, suas habilidades ressoavam por todos os estagiários do Grupo Folhetim, que inventavam fofocas na tentativa frustrada de diminuir sua competência. Tanto burburinho só me deixou mais curiosa para conhecer a novata, então fiquei animada quando fomos escaladas para trabalharmos juntas em uma matéria. Juro que ela ganhou meu coração em menos de cinco segundos de conversa; fazer o que se adoro pessoas que amam futebol e que torcem para o Coritiba.




  Muita coisa mudou desde então: fui promovida no trabalho, e Tainá saiu do Grupo Folhetim para abrir a própria empresa de marketing digital; terminei uma pós-graduação, e ela se apaixonou perdidamente; desfiz um noivado às vésperas do casamento, e ela se divorciou. Agora estamos morando juntas e tentando descobrir como seguir em frente.




  Minha pergunta sai em um sussurro:




  — Você acha que eu deveria ter voltado para casa?




  — Você ainda ama o Ravi? Nem que seja só um pouquinho?




  — Não.




  Dói, mas é a mais pura verdade.




  — Então já temos nossa resposta. Quem vive de passado é museu, amiga. Você merece um amor que te encha de alegria e vontade de viver, assim como o Ravi merece.




  Ainda com o rosto enfiado em seu pescoço, resmungo que não quero mais saber do amor, e ela ri.




  — Você foi muito corajosa em ouvir seu coração, cancelar o casamento e seguir firme na decisão de se mudar.




  — Por que sinto que tem um “mas” vindo aí?




  — O nome disso é peso na consciência. — Ela afrouxa nosso abraço apenas o suficiente para me olhar nos olhos. — Você não acha que Ravi merece saber o que aconteceu naquele hospital?




  — Mas ele já sabe, Tainá. Escrevi uma carta para ele, lembra?




  — Como posso me esquecer? Quem vê pensa que estamos em um romance da Jane Austen. Não acredito que você meteu o louco e escreveu uma carta de seis páginas para o coitado!




  — Você está do lado de quem, afinal?




  — Do seu, amiga. Só que é do Ravi de que estamos falando, o cara que te conhece desde sempre e que praticamente beijava o chão no qual você pisava. Ele errou ao mentir para você, mas ainda merece ouvir a verdade da sua boca. Precisamos aceitar que Ravi não é o vilão dessa história. A vida que é.




  Tento sair de seu abraço, mas Tainá me aperta com mais força. Minha resistência dura exatos cinco segundos. Primeiro: é bom ser abraçada e reconfortada. Segundo: enquanto minha amiga é feita de um metro e setenta de pura força e definição muscular, não passo de uma baixinha molenga muito feliz em pagar a academia e aparecer uma vez por mês. Terceiro: ela tem razão. Apesar de tudo o que me levou a romper nosso relacionamento, Ravi merecia ter escutado ao vivo o motivo que me fez parar no hospital, não saber por meio de uma carta.




  Em minha defesa, eu tinha acabado de passar por uma cirurgia que mexeu com todas as minhas certezas. Estava me sentindo solitária, magoada e afastada de quem amo por causa das mentiras que escolheram me contar, então me pareceu muito mais fácil colocar todas as palavras em um papel do que encarar os olhos de Ravi e fazê-lo reviver a noite que, anos atrás, derrubou o primeiro pilar da nossa relação.




  — O que estou querendo dizer é que o seu começo de ano foi uma merda, Laura. Coisas ruins aconteceram, e você tem todo o direito de sentir raiva de seus avós, de Ravi, de sua mãe e do universo. Xingue, brigue, assassine bonecos assustadores se precisar, só não esqueça que até mesmo as pessoas que nos amam cometem erros.




  — Posso pensar nisso amanhã? Hoje só preciso curtir o ápice da fossa e talvez rasgar alguma coisa de valor. — Olho a caixa aberta com os diários antigos de minha mãe e tenho uma ideia. — Posso queimar algo na lareira? Imagina, rasgar todas essas páginas amarelas que passei anos achando que foram escritas para mim e as jogar no fogo? Meu Deus, só de pensar em queimar esses poemas e textos de merda já me sinto melhor.




  — Infelizmente o seguro do apartamento não está em dia, então, por ora, vamos suspender seus planos de destruição. — Tainá finalmente interrompe nosso abraço, mas, em vez de se afastar por completo, aperta minhas bochechas e me encara como se fosse soltar uma bomba. — E desculpa ser portadora de mais uma notícia ruim, mas você está com cara de bunda.




  Minha amiga não é conhecida pela sutileza.




  — Pelo menos é uma bunda bonita?




  — Vejamos: faz dois dias que você não toma banho, só come porcaria cheia de gordura hidrogenada, vive suspirando pelos cantos e ainda trouxe aquele sofá velho horroroso para minha sala. — Ela coloca as mãos na cintura e faz uma careta dissimulada que me diverte. — Não, amiga, você está azeda. E não tô falando só do cheiro!




  — Larga mão que meu sofá verde musgo vintage é belíssimo — digo em minha defesa. — E até você que é a rainha do “arrume-se comigo” no TikTok vai ter que admitir que estou bem apresentável para quem passou as últimas semanas literalmente em modo sobrevivência.




  Ela franze o nariz arrebitado e me olha com indignação. Estou usando uma camiseta velha e esburacada, um calção de basquete do Coritiba que roubei do meu avô, e meu cabelo está preso em um coque que, de maneira vitoriosa, já dura três dias. Para piorar a situação, preciso de um minuto completo para lembrar a última vez que escovei os dentes. Nada de maquiagem, conjuntinhos de alfaiataria e, pelo visto, higiene pessoal. Tainá tem razão, mas eu que não vou dar o braço a torcer.




  — Tenho três palavras para você: cara de bunda — repete ela ao me empurrar na direção do banheiro.




  Alcanço uma revista em uma das caixas espalhadas pelo caminho e a arremesso em seu rosto bonito. Preciso fingir que não ligo para o fato de que o movimento impulsivo vai amassar uma das minhas preciosas edições de colecionador da revista IstoÉ. Sempre sonhei em trabalhar em uma revista de notoriedade nacional, então passei a adolescência toda procurando exemplares antigos dos meus periódicos favoritos nos sebos da cidade. Ainda lembro de chegar em casa e passar a madrugada toda reescrevendo os artigos principais como se fossem meus.




  Hoje, não só escrevo para um dos maiores grupos de comunicação do sul do país, como coordeno todo o setor de produção e impressão dos periódicos do Grupo Folhetim. E a vida real nos bastidores de uma revista é de fato bem melhor do que eu poderia imaginar. Amo cada detalhe do meu trabalho porque acredito que as palavras impressas são fonte de transformação — seja de quem lê ou de quem escreve.




  — Sério que você acabou de jogar uma revista de 1982 em mim? — Minha amiga pega o exemplar do chão e folheia as páginas com interesse. Tainá até pode julgar o fato de eu ser uma acumuladora de revistas e jornais antigos, mas, assim como eu, ela ama mídias impressas. — Por acaso essa é sua forma de falar que está apaixonada por mim, Laura? Porque eu gosto de mulheres, e você é bem bonitinha, mas tenho uma regra explícita de não me envolver com minhas melhores amigas.




  — Só cala a boca, Tainá — digo em meio ao riso.




  Ela me ajuda a empurrar as caixas da mudança para os fundos do quarto, e juntas resgatamos a mala de mão com meus itens de higiene pessoal que estava soterrada debaixo de roupas belíssimas. Além de acumular revistas, também coleciono roupas de alfaiataria, sapatos de salto alto e bolsas em textura croco.




  — Você acha que seu irmão vai ficar bravo se trocarmos a cama? — questiono ao abrir a mala em cima do colchão ridiculamente baixo e separar tudo de que preciso para tomar banho. — Sem condições de eu dormir neste projeto de colchão.




  — Meu irmão é completamente incapaz de ficar bravo comigo, apesar de ele realmente amar essa cama-tatame, sei lá por quê.




  Ela observa o móvel com um olhar perdido que deixa meu peito apertado. Apesar do jeito brincalhão, Tainá está sofrendo tanto quanto eu. Faz quatro meses que ela se divorciou, e, apesar de abrupto, o término pareceu ser de comum acordo. Só que as coisas viraram uma bagunça completa quando sua ex-esposa resolveu alugar o apartamento do andar de baixo e concorrer à vaga de síndica do prédio.




  — Nós vamos ficar bem. — Dou um soco leve em seu ombro e ganho um sorriso sincero em resposta. — Não hoje e muito menos amanhã, mas uma hora ou outra vamos descobrir como chacoalhar a poeira e dar a volta por cima.




  — Enquanto isso, vamos reformar este quarto para deixá-lo a sua cara — sugere ela ao se jogar na cama. — Pelo menos o colchão é confortável.




  — Tem certeza de que seu irmão não vai ficar puto ao descobrir que aluguei o quarto dele por tempo indeterminado?




  — Relaxa, o Téo não vai voltar para Curitiba tão cedo. Óbvio que seria bom ter conversado com ele antes da sua mudança, mas a culpa é dele por não me atender. Acredita que o babaca não dá sinal de vida há semanas?




  Sinto a saudade transbordar de suas palavras. Desde que o irmão mais velho foi fazer faculdade em Minas Gerais, Tainá vive reclamando da falta que sente dele. A faculdade virou residência médica, e, pelo que entendi, os planos dele envolvem abrir uma clínica médica em Belo Horizonte quando terminar a especialização. Bom para mim que ganhei um quarto recém-reformado por uma pechincha de aluguel.




  — Dá um desconto para o coitado do seu irmão, ele provavelmente está tão sobrecarregado com o final da residência que mal tem tempo de checar o celular.




  — Ou ele está fazendo igual a você e dando um chá de cadeira na família que o ama e que só quer saber se ele está vivo.




  — Ei!




  Ela realmente não precisava me lembrar que não falo com meus avós desde o começo do ano.




  — Se a carapuça serviu, é porque eu tenho razão.




  Ignoro suas palavras e vou até o banheiro anexo ao quarto. Posso até contestar o gosto para camas do irmão da Tainá, mas o cara soube transformar este espaço em um refúgio com a banheira vitoriana de chão com pés de ferro, uma ducha dupla, um pequeno jardim de inverno e móveis de madeira ripada. Tudo nesta suíte é muito chique e moderno, a não ser pela cama ridícula. Ainda preciso de tempo para sentir que o espaço é de fato meu novo lar, mas sei que vou chegar lá. Nada como umas samambaias penduradas e revistas espalhadas pelos cantos para eu começar a me sentir em casa.




  — É uma verdade universal que médicos não têm tempo para nada — constato ao abrir a torneira da banheira. — Lembra quando sua empresa foi contratada para gerir as mídias sociais daquela clínica chiquérrima de cirurgia plástica no Juvevê? A médica que você namorou respondia suas mensagens uma vez por semana e vivia te dando bolo por conta dos plantões.




  — “Namorou” é uma palavra muito forte. — Ela apoia o corpo na porta do banheiro, tira o celular do bolso da calça jeans e começa a digitar algo. — Mando um “oi, sumida” ou o bom e velho “saudade dos tempos em que nos pegávamos na salinha de espera da clínica”?




  — É sério que você vai mandar mensagem para ela? Agora? — questiono.




  Tainá dá um sorriso sacana, e balanço a cabeça em descrença. Ela termina de digitar e só então volta os olhos na minha direção.




  — Vou pedir uma tonelada de comida enquanto você toma banho, e depois podemos ver um daqueles filmes de princesas que você tanto amava assistir com a sua avó. Quem sabe assim você fica com saudade e manda uma mensagem para a dona Isis.




  — Sério que você quer assistir a um filme da Disney? — pergunto, ignorando a segunda parte.




  — “Querer” é uma palavra muito forte… Por mim, partiríamos para algo com tiros, assaltos e muita vingança.




  Ela me encara com os olhos pidões.




  — Nem vem, nós não vamos assistir Duro de matar pela milésima vez!




  — Que tal Noiva em fuga?




  Minha amiga balança as sobrancelhas, como se a sugestão engraçadinha fosse passar despercebida.




  — Cedo demais para essa piada, cara.




  Tiro a roupa e entro na banheira. A água morna funciona como um abraço apertado de mãe. Não sei o que é ser abraçada por uma mãe carinhosa e amorosa, mas, em contrapartida, conheço bem os abraços calorosos da dona Isis, a mulher que me criou. Sinto saudade da minha avó, de nossas conversas ao redor da mesa e das tardes que passávamos no sofá comendo brigadeiro de colher e assistindo a filmes de princesas sonhadoras.




  — Quer saber, cansei dos contos de fadas. Por mim, podemos assistir História de um casamento e chorar que nem duas condenadas.




  — Quem é que está fazendo piadinhas de mau gosto agora, hein? Nada de filmes sobre casamentos ou divórcios durante os próximos vinte anos, por favor. — Tainá acende uma vela na pia do banheiro e me encara pelo reflexo do espelho. — Apesar de tudo o que está acontecendo em nossas vidas, estou feliz em ter você como colega de apartamento, Laura. Espero que saiba que essa também é sua casa agora, então, quando precisar de algo, lembre que estou na porta ao lado.




  — Isso era tudo o que eu queria ouvir. — Tiro um dos pés da banheira, usando o movimento como desculpa para jogar água nela. — Já posso pedir serviço de spa no quarto? Tô precisando de uma massagem nos pés.




  — Abusada! Eu aqui oferecendo todo o meu apoio psicológico, e você tirando onda com meus sentimentos. — Ela sai do banheiro resmungando e fecha a porta com um baque dramático, bem do jeitinho Tainá de ser. — Por causa dessa brincadeirinha, vou te obrigar a assistir Jogos Mortais!




  — Eu também te amo, cara! — grito em resposta, sorrindo de verdade pela primeira vez em um bom tempo.




  Em menos de três meses descobri que estava vivendo uma mentira, briguei com toda a minha família, cancelei o casamento dos sonhos, fui parar na UTI após uma cirurgia que me tirou as duas trompas e, logo após receber alta, mandei uma carta de encerramento para meu ex-noivo e aluguei um quarto no apartamento da minha melhor amiga.




  Minha vida está de cabeça para baixo, mas quer saber? Pelo menos agora estou livre de todas as expectativas que me sufocavam.




  Precisei levar uma rasteira do amor, mas finalmente entendi que é mil vezes melhor viver sangrando por causa de verdades dolorosas do que permanecer presa dentro de uma redoma reluzente, mas tão falsa quanto minha nova certidão de nascimento.




  prometo esquecer




  esqueço a dor




  esqueço o medo




  esqueço as fraquezas




  e então eu lembro que você permanece dentro de mim




  prometo recordar




  recordo a dor




  recordo o medo




  recordo as promessas




  e então eu lembro que você vai sempre pensar em mim




  Matilda Marques




  

    [image: ]

  




  Capítulo 3




  Laura




  Espio a tela do celular e levo um susto com o horário: 8h37. Merda, se o motorista do ônibus continuar dirigindo nesse ritmo, vou me atrasar para o trabalho pela terceira vez em menos de uma semana. Antes eu levava exatos dez minutos para chegar à sede da revista em Água Verde (além de morar pertinho do trabalho, eu tinha um noivo matutino que fazia questão de me acordar no horário certo). Agora, perco tempo demais acionando o modo soneca do celular, atravessando o parque Barigui até a estação tubo mais próxima e dependendo de linhas de ônibus tão confusas quanto minha vida no momento.




  É assustador o quanto minha chefe tem sido compreensiva desde que voltei ao trabalho, mas odeio abusar da sorte em dias de reunião de pauta. São nesses encontros que definimos várias questões: temas centrais dos próximos editoriais de todo o Grupo Folhetim; assuntos a serem abordados em portais on-line e os que merecerão destaque nos periódicos impressos; nomes da atualidade que valem ou não uma entrevista; os eventos dos próximos meses dignos de cobertura ao vivo; e as bandeiras sociais que queremos levantar em nossos textos. Ou seja, todo o meu trabalho como coordenadora de projetos gira em torno da reunião de planejamento para a qual estou correndo sério risco de me atrasar.




  Para piorar meu mau humor matutino, meu celular escolhe este exato momento para começar a tocar. Não preciso nem olhar o nome na tela para saber quem está me ligando. Desde o dia em que saí de Morretes para fazer faculdade de jornalismo em Curitiba, minha avó me liga na segunda-feira de manhã para contar as fofocas cabeludas do momento (nas palavras dela, “fofoca e cidade pequena são que nem queijo e goiabada, nasceram para andar juntos”), e só encerramos a ligação depois de eu prometer que estou me alimentando bem, que vou visitá-los no próximo feriado (o que, sendo sincera, eu raramente fazia) e que não vou contar para ninguém que minha professora do jardim de infância de 60 anos está traindo o marido com um rapaz mais novo que eu. Sinto falta de nossas conversas, de sua voz rouca e animada e, principalmente, da sensação de segurança que o amor de meus avós sempre proveu.




  Ignoro a chamada.




  Além das ligações de minha avó, também recebi várias mensagens de Ravi. Ele tem tentado falar comigo desde a mudança, mas, por mais que eu sinta falta de nossa amizade, ainda não estou pronta para ouvir suas desculpas e justificativas. A verdade nua e crua é que não quero falar nem escutar ninguém porque sei que eles desejam algo que não estou pronta para oferecer: absolvição.




  — Ei. — Uma pré-adolescente de pele rosada e sorriso angelical cutuca meu ombro de forma incisiva. — Acho que tem algo de muito errado com a sua roupa.




  — Quê?




  — Posso tirar uma foto para te mostrar?




  — Por acaso essa é uma daquelas pegadinhas para o YouTube? — pergunto ao procurar o celular em sua mão.




  Ela revira os olhos em uma tentativa óbvia de comunicar que estou exaurindo seu cérebro jovem.




  — E alguém ainda assiste pegadinhas no YouTube? O que estou querendo dizer é que você se vestiu errado, tia.




  Jura que ela acabou de me chamar de tia? Que menina insolente! Primeiro se acha no direito de opinar sobre a roupa de uma completa desconhecida, agora me chama de tia. É óbvio que esse sorriso doce em sua cara é mais falso do que uma nota de vinte e cinco reais. O conjunto de três peças em linho que estou usando foi um achado. Ele ficou me esperando no carrinho de compras por meses até eu receber um cupom de desconto de trinta por cento e finalizar o pedido em plena madrugada. Parcelei a compra em dez vezes? Sim, mas pelo menos garanti um look verde-lima belíssimo que chamo de “roupa cura-crise”.




  — Fica quieta, filha — grita uma mulher, que suponho ser mãe dela, do outro lado do corredor, o que obviamente atrai dezenas de olhares curiosos para nossa direção. — Quantas vezes vou precisar repetir que não é certo botar reparo nos outros? Cristão de verdade não julga o próximo, Maria Clara! Se a moça está feliz com as próprias roupas, quem somos nós para crucificar?




  — Caramba, mãe, eu estava praticando uma boa ação! Tenho certeza de que Jesus está feliz com minha atitude.




  — Chega. Não quero escutar mais um pio — retruca a mãe, me lançando um olhar cansado ao se levantar do banco e arrastar a menina até o fundo do ônibus.




  — Pode ficar brava se quiser, mas alguém precisava avisar o mico que ela tá pagando.




  Ai, essa doeu! Minha vontade é gritar para a pirralha — e para os bisbilhoteiros do banco da frente que não param de me encarar — o nome do estilista que assina o conjunto que estou vestindo, mas a patricinha que habita em mim não tem tempo para se defender porque tenho exatos oito minutos para estar em minha sala de trabalho.




  Ignorando os burburinhos ao redor, coloco um sorriso empertigado no rosto e saio do ônibus de cabeça erguida. Em contrapartida, começo a correr em direção ao Grupo Folhetim assim que o veículo se afasta do ponto. Marco o ponto digital na recepção do prédio e atravesso o saguão pulando em um pé só, habilmente coordenando a corrida contra o tempo com minha típica troca de sapatos. Gosto de fazer o trajeto para o trabalho de tênis e substituir os pares surrados por um scarpin com um salto de dez centímetros depois de me acomodar em minha sala com uma dose extra de café em mãos, mas ultimamente calmaria e tranquilidade estão em falta.




  Já se passaram duas semanas desde a mudança para a casa de Tainá, e até agora o lance de que o tempo cura tudo se provou uma bela de uma mentira. Continuo resmungando pelos cantos, ignorando conversas importantes, chafurdando em minhas dores e che­gando atrasada ao trabalho. Pelo menos a raiva passou; agora estou 
na fase do desânimo letárgico. A sensação é que estou carregando uma tonelada de palavras não ditas nos ombros, mas ando cansada demais para lidar com elas.




  Encaro o prédio ao redor enquanto espero o elevador panorâmico voltar do décimo andar. Trabalho no Grupo Folhetim há cinco anos e ainda não me acostumei com a beleza do edifício. Unindo elementos clássicos da década de 1970 a estruturas de vidro espelhadas e ultramodernas, o prédio parece ter saído de uma série de ficção científica. E o melhor de tudo é que o elevador panorâmico e suas portas 
de vidro garantem ao passageiro uma vista de tirar o fôlego: o piso de lajota vermelha restaurada, peperômias caindo das sacadas internas do prédio e um teto de vidro com vista para a Praça do Japão e suas belas cerejeiras. Talvez seja por isso que, mesmo sem tempo, prefiro fingir que o elevador de serviço não existe.




  Um ping ecoa, e as portas se abrem. Contudo, em vez de encontrar o elevador vazio, dou de cara com o olhar de águia da minha chefe. Vestida com um conjunto de tweed azul-marinho que evidencia a pele negra retinta e saltos agulha mais altos que os meus, Jordana parece uma personagem de série de TV pronta para solucionar um crime, salvar o presidente ou comandar um exército de assassinos. Minha chefe exala poder, e parte de mim quer ser exatamente como ela quando eu crescer.




  — Bom dia, Laura. Está indo para a sala de reuniões? — pergunta ela.




  — Bom dia, estou sim. — Finjo tranquilidade ao entrar no elevador. Tecnicamente não estou atrasada, mas todo mundo sabe que Jordana só considera pontual quem chega antes dela. — Só desci para comprar uma dose extra de café antes da reunião de pauta. A máquina de expresso do nosso andar está em manutenção, acredita? Então dei um pulo na cafeteria da esquina.




  — E onde ele está?




  — Ele quem?




  — O café que você obviamente não foi comprar.




  Eu me forço a pensar em uma resposta lógica, mas um apagão toma conta de meu cérebro. Fingindo não ter escutado minha chefe, encaro o painel digital e rezo para chegarmos ao décimo oitavo andar o mais rápido possível. Infelizmente, não é hoje que minhas preces começarão a ser atendidas.




  — Na terça passada, seu ônibus quebrou. Na quinta, sua colega de apartamento precisou ser levada ao pronto-socorro. E hoje a culpa é 
da máquina de café novinha que compramos no último Natal. — Jordana solta um suspiro de reprovação. — Atrasos, mentiras e vestimenta inapropriada. Se continuar assim, vou precisar notificar o departamento de recursos humanos e solicitar a emissão de uma advertência.




  — O que é que tem de errado com minha roupa, afinal?




  Eu deveria estar preocupada com a palavra advertência, mas só consigo reviver a conversa constrangedora com a adolescente no ônibus.




  — Está do avesso, Laura.




  Em choque, encaro o espelho na lateral do elevador e me sinto nocauteada por meu próprio reflexo. Meus cachos pretos estão escondidos em um coque malfeito, a maquiagem foi aplicada de qualquer jeito, os bolsões embaixo dos olhos evidenciam as noites de insônia e, para piorar, as roupas vestidas às pressas exalam incompetência. De repente, me sinto como uma pintura cubista fragmentada que, apesar de unir as diversas figuras na mesma tela, não faz sentido algum.




  Dói ainda mais saber que meu caos interno é perceptível aos olhos de Jordana. Lutei anos para ser reconhecida e valorizada por minha chefe, não só porque almejava subir de carreira, mas porque é ela — a mulher negra que revolucionou o Grupo Folhetim, que enfrentou preconceitos e avanços digitais e não deixou nossa revista cair em esquecimento, que ganhou vários prêmios por seus artigos e que sempre foi uma fonte de inspiração para mim.




  — Sei que está vivendo um momento delicado, mas, se continuar deixando seus problemas pessoais interferirem em seu trabalho, vai perder tudo o que conquistou nos últimos anos. — Jordana toca meu ombro de leve, forçando-me a enfrentar seu olhar inquisidor. — Responda com sinceridade, querida: vale a pena arriscar uma carreira em ascensão por causa de alguém que escolheu não amar você?




  O golpe é certeiro.




  Jordana é uma das poucas pessoas que conhecem o verdadeiro motivo por trás da briga que tive com meus avós, do término repentino com Ravi e das férias forçadas que precisei tirar. Tive que dar entrada em um pedido de férias de caráter urgente, então contar a verdade acabou sendo o único caminho para ganhar alguns dias de licença. Até o momento não havíamos tocado no assunto, mas ela sempre sabe quando dar o golpe final. Essa é uma das características que mais admiro nela; em um mundo controlado por homens cruéis e manipuladores, minha chefe consegue superá-los em suas artimanhas de olhos fechados. Só é uma merda ver essas habilidades serem usadas contra mim, principalmente quando nós duas sabemos que minha mãe não vale sacrifício algum.




  — Sinto muito pelos atrasos e por eles parecerem falta de comprometimento. Caso necessário, eu mesma solicitarei uma advertência formal no RH e compensarei as falhas em horas extras de trabalho — respondo após me recuperar do choque inicial causado por suas palavras. — Prometo que meus problemas pessoais não vão mais interferir em meu trabalho.




  — Que bom, querida. — Ela sorri e aperta meu ombro mais uma vez. — Apostei todas as fichas ao te promover e não quero me decepcionar. Sabe o quanto lutei por você, não é mesmo?




  — Eu sei, Jordana.




  Ela sempre faz esse comentário, e toda vez me pego ponderando o verdadeiro significado por trás das palavras.




  As mídias tradicionais quase não resistiram aos avanços da internet, mas o Grupo Folhetim encontrou formas não só de manter a relevância no mercado, como também de seguir com a impressão bimestral de uma revista que é patrocinada por anunciantes locais e distribuída nos principais comércios de Curitiba — o setor pelo qual eu sou responsável graças à confiança que Jordana depositou em mim. Com o apoio dela, deixei o antigo cargo como redatora, fiz uma pós-graduação na área de gestão de projetos e assumi riscos altíssimos ao aceitar o desafio de imprimir periódicos em uma era dominada pela internet.




  Apesar de ser grata, também sei que conquistei essa promoção depois de dois anos trabalhando doze horas por dia, escolhendo pautas complexas e inovadoras e montando uma equipe de produção extremamente qualificada. Não é à toa que as últimas edições da revista Folhetim foram bem aceitas pelos anunciantes, adoradas pelo público e indicadas a prêmios importantes em nível nacional. Conquistei um grande marco em minha carreira porque tive apoio, mas também porque aprendi a confiar em minha capacidade.




  — Só quero que entenda que mudanças são como fios soltos em uma rede de pesca. Reclamar dos furos só serve para aumentar a fome. — Enquanto fala, Jordana abre a pasta de couro na mão e tira dali um bloco de folhas impressas. — Você quer voltar a pescar, Laura? Então pare de lamentar e vá costurar os furos em sua rede de pesca.




  O apito do elevador soa, e ela me entrega os papéis. Olho para o título impresso no topo da primeira página e sinto o coração acelerar. Folheio o resto do dossiê com o estômago embrulhado. Isso não pode ser real.




  — Quando entrarmos naquela sala de reuniões, quero que seus problemas pessoais fiquem do lado de fora. Entendido?




  Não faço ideia de como, mas reúno forças para responder:




  — Sim, senhora.




  — Ótimo, porque os planos para o próximo editorial vão remexer no passado de muitos de nós. Vamos todos precisar engolir alguns sapos durante o processo, mas sei que vai valer a pena — informa minha chefe. As portas se abrem e, apesar de estar prestes a perder a cabeça, imito seus passos decididos ao sair do elevador. — Use o banheiro da minha sala e dê um jeito em sua aparência. Tenho maquiagem na primeira gaveta à esquerda. Também tire um minuto para ler o dossiê. Vai te ajudar a não chegar despreparada para a reunião.




  Ela encara os papéis que mantenho abraçados ao corpo com força e, após alguns segundos de silêncio, me entrega a chave da sua sala de conferência.




  — Vou adiar a reunião em cinco minutos, e é bom que você esteja lá quando eu anunciar o tema escolhido para a próxima edição da revista. Preciso de seu apoio na aprovação dessa pauta, mas isso não significa que esteja aberta a negociação — declara Jordana, e sinto o corpo hiperventilar ao perceber o peso das palavras. — Quero te ver cruzar a linha que separa um bom jornalista de um escritor excepcional. Mas, para isso, você terá que costurar de uma vez por todas os furos em sua rede de pesca, Laura.




  Jordana caminha de cabeça erguida até a sala de reuniões, mas fixa o olhar no meu uma última vez antes de entrar no cômodo.




  — Espero que saiba pescar, querida.




  — Eu nem gosto de peixe — murmuro em choque.




  Volto os olhos para os papéis em minha mão e leio o texto depressa. A palavra adoção ecoa em meus pensamentos como um mau agouro. Pelo visto, minha chefe acabou de decidir que o tempo de fugir do passado acabou e, por conta disso, me jogou em um mar lotado de tubarões tão famintos quanto as cicatrizes expostas em meu coração.




  

    Grupo da Família Dias




    Jonas: Estou com saudade, filho. Quando pretende nos visitar?




     




    Bernardo: Será que consegue uma folga no feriado do dia 7 de setembro, Téo? Faz anos que não te vemos!




     




    Tainá: Sem exageros, galera. Vcs viram o garoto no carnaval. E eu que não vejo meu irmão desde o ano passado?




     




    Jonas: Santa Catarina dos professores, olha como somos insensíveis! Nossa filha sofrendo e nós reclamando da vida. Está precisando de algo, filhota?




     




    Bernardo: Quer que eu faça mais marmitas da sua lasanha favorita?




     




    Tainá: Pai, tenho comida congelada suficiente pra anos.




     




    Tainá: *foto do congelador lotado*


  




  

    Jonas: Então que tal uma visita? Podemos ir pra Curitiba neste final de semana.




     




    Tainá: Sério?




     




    Bernardo: Com certeza! Está precisando de um abraço apertado dos melhores pais do mundo?




     




    Tainá: Sempre! Vou reservar um hotel pra vcs.




     




    Jonas: Não precisa, podemos ficar no sofá.




     




    Tainá: Vamos conversar sobre isso no privado, meu irmão ausente não merece saber o que fiz com o quarto dele.




     




    Tainá: Leu direitinho, Téo? Você acabou de ser promovido ao título de irmão ausente!




     


  




  Capítulo 4




  Téo




  Sorrio para a tela do celular, sentindo uma puta saudade de casa. Lido com o sentimento desde o dia em que me mudei de Curitiba para fazer faculdade de medicina na UFMG, em Belo Horizonte, mas nos últimos meses a sensação de estar no lugar errado tem me mantido em constante estado de alerta. Talvez seja porque esse último semestre de residência foi uma merda, ou simplesmente por eu ter percebido tardiamente que os anos estão passando e meus pais envelhecendo. Escolhi fazer medicina para ganhar mais tempo de vida ao lado deles e, no final das contas, passei os últimos oito anos longe de casa.




  Dou um jeito de ir visitá-los sempre que arranjo uma folga. Mas nesse semestre não tive tempo para mais nada a não ser estudar, fazer as refeições na sala de descanso entre turnos duplicados, emendar plantão atrás de plantão para juntar uma grana extra, dormir menos do que é recomendado pela associação médica brasileira — ah, a ironia —, lavar as cuecas no banheiro para ganhar tempo e repetir esse ciclo milhares de vezes. Por maior que seja a saudade, uma viagem de Belo Horizonte até Curitiba demanda tempo demais e, se tem algo que um residente não tem, é tempo.




  — Com licença — diz uma senhora de uns 60 anos para mim no meio do corredor lotado. — Pode me ajudar a encontrar o leito do meu pai, por favor? Ele saiu da UTI faz dois dias, mas ainda não decorei o número do quarto. Sabe como é, minha memória já não é mais a mesma.




  — Lógico. — Guardo o celular no bolso e volto a atenção para ela. — Qual o nome do paciente?




  — João Carlos Barbosa. — Ela sorri ao se aproximar de mim como uma leoa prestes a dar o bote. Dou um pulo ao sentir seus dedos frios apertando minhas bochechas e escuto os risos disfarçados das enfermeiras de plantão. — Você é lindinho, sabia? Um pitel de médico. Posso lhe apresentar minha filha? Ou meu filho mais velho? Devo ter fotos deles em algum lugar por aqui. Me dê um segundo, vou procurar para mostrar.




  Ela começa a remexer o conteúdo da bolsa e aguardo, sem reação. Eu deveria interromper a conversa neste instante, mas que mal tem em ver algumas fotos?




  Por mais racional que a medicina seja, na minha cabeça o trato com os pacientes e seus familiares raramente segue um modelo comportamental rígido. Pacientes querem conhecer o lado humano dos médicos, assim como os acompanhantes precisam de atenção para não sucumbir por completo ao medo de perder quem amam.




  Às vezes, tudo o que precisamos para parar de pensar na morte é de cinco minutos de uma conversa banal e despretensiosa. E de morte eu entendo, já que sou a porra de um médico que sente o coração acelerar toda vez que penso em perder as pessoas que amo.




  A faculdade fez um bom trabalho em nos ensinar a lidar com a morte da maneira mais fria e objetiva possível. Mas, nos dias mais difíceis, ainda sinto a respiração acelerar, o corpo tremer e a mente girar ao imaginar meus maiores pesadelos virarem realidade.




  — Aqui, achei! — Sua voz animada afasta meus devaneios. Ela me entrega a foto do que imagino ser um feriado em família e aponta para três adultos abraçados ao lado de uma árvore de Natal. — A do meio está noiva, mas os outros dois estão solteiros. Meu filho mais velho acabou de se divorciar, mas ele é um ótimo partido. Sabe cozinhar, dança bem demais para o próprio bem e é um ouvinte excelente. Já a caçula é meio desmiolada, mas tem um coração enorme e é ótima com crianças. Você joga em qual time, meu bem? Só para eu saber em qual deles devo focar as energias.
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