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			Prólogo

			Cada duelo es personal e intransferible, porque cada uno de nosotros tiene una historia, una manera propia de enfrentarse a los desencuentros, a los sinsabores de la vida. Nadie puede llevarnos a cuestas a la otra orilla aunque quiera. Pero sí que nos reconfortan las manos amorosas que nos tienden aquellos que, como el autor de este libro, han recorrido con honestidad su propio camino, desnudos, con el corazón abierto, hasta sentir muy hondo que el amor va más allá de la muerte, más allá del dolor, de la impotencia, del desasosiego, y que es lo que da verdadero sentido a nuestras vidas.

			Solemos vivir de espaldas a la muerte, como si no fuera con nosotros, hasta que, sea anunciada o de repente, nos encontramos con ella y con el vacío inmenso de la ausencia. ¡Nos sentimos tan vulnerables mientras se desmorona lo que hasta ahora nos parecía seguro! Nunca vamos a ser los de antes, pero todavía no conocemos a la persona en la que nos convertiremos.

			Es precioso comprobar cómo el autor, joven entonces, va descubriendo lo esencial, lo que le permitirá volver a amar la vida después de afrontar el miedo y el dolor que le produce la muerte de su amiga Federica, un gran y valioso referente. Es su primera gran muerte y lo enfrenta a la soledad, a la incertidumbre y al sentido que quiere darle a su existencia.

			«El consuelo no llega ni a través de la filosofía —dice— ni por medio de unas zapatillas Nike Air. Tampoco una casa frente al mar sería una solución real a nada. En todo caso, saber que existen voces amigas, con quienes compartir la tristeza o la alegría.»

			Es duro comprobar que la VIDA ES, que va a su aire. Cuesta aceptar que, por más planes que tengamos en mente, no podemos controlar nada; que tal vez despertar consiste en abrazar la ternura, en quedarnos en silencio y mirar de cara a nuestros miedos hasta poder recordar siempre a los que queremos con dulzura, sin dolor, con una tenue y cálida nostalgia.

			Desnudo querer está lleno de autenticidad, de belleza, de poesía; es la búsqueda de un hombre que, a pesar de las tempestades, tiene el fuerte deseo interior de vivir, de amar y de ser amado.

			«No seré nunca más el mismo después de ti y de tu marcha —escribe Mark—. […] Supones para mí la primera gran ausencia. […] Me has entregado ese hermoso y terrible don del desamparo y, con él, la belleza de saber que es hora de vivir.»

			No hay una varita mágica para atravesar los duelos, pero sí que podemos elegir en qué queremos convertirnos y cultivar lo que nos hace felices. Suelen ser cosas sencillas. Para algunos será escuchar música, escribir, plantar flores, charlar con los amigos, llorar, reír, notar el vigor del viento en la cara, estar en silencio, despojarnos del peso de amar con condiciones… Mantenernos cerca y a punto para dar y recibir amor.

			
				MERCÈ CASTRO

			

		

	
		
			Desnudo querer

			
				16 de julio de 2003

				Querida Federica:

				Tu postal de Nueva York desde Múnich ha puesto a prueba mi cariño por ti y me ha empujado a escribirte inmediatamente después de haberla leído. He notado que yo también soy una de esas personas que te quieren mucho, porque he sentido una rabia inmensa por tu enfermedad: un sentimiento de enojo que me hace pensar que demasiadas cosas son injustas y que, para intentar remediarlas, solo puedo contar con el justísimo* paliativo de la amistad.

				Somos muchas las personas que compartimos preocupación por tu estado de salud, y hay algo en lo que no solo yo tengo una firme convicción: saberse querido y ser una persona decente da fuerzas para enfrentarse a la enfermedad y, aunque se conviva con ella, saber que no se está absolutamente solo en esa lucha.

				Aun cuando en tus momentos de tristeza puedas pensar —como, seguramente, también haría yo— que todo eso resulta insuficiente, lo cierto es que no deberías creer que solo tú vives con ella, porque tu enfermedad nos pone a prueba a todos nosotros, que te queremos y tememos por que la injusticia que tu dolencia representa pueda seguirnos haciendo daño, tanto si te lo sigue haciendo a ti como si decide un día instalarse en nosotros.

				Ni siquiera todos los libros que he leído hasta la fecha me permiten ahora darte un apoyo mayor que decirte que me siento muy unido a ti, del mismo modo que, como padre, mientras conservo y miro con frecuencia las fotografías de mis hijos, también conservo desde hace más de seis años un recorte de periódico donde aparece un niño en Turquía a quien un terremoto ha dejado sin casa y llorando (a saber qué les había pasado a sus padres). Esta imagen la tengo puesta en mi estantería de libros (una foto que en su día —y aún hoy— nos hizo compartir comentarios y tristeza, pues la comentamos de vez en cuando con nuestro amigo Walter). Por cierto, la revista de Greenpeace de este mes trae unas fotografías de los niños de Chernóbil que son estremecedoras.

				Probablemente sería mucho más justo, elegante y correcto callar ante el sufrimiento ajeno. Pero, como sé que también tiene mérito hablar cuando las cosas que se comentan son difíciles, sentía que debía escribirte esta carta para darte el apoyo que supone el hecho de que me rebele profundamente contra toda injusticia, así como otras personas, al igual que yo mismo, se rebelan —dentro del cúmulo de injusticias— contra la que te ha tocado a ti en especial.

				Por otra parte, sé y siento positivamente que eres una persona de una vitalidad y una capacidad de superación enormes, y esa es tu defensa. De hecho, también es la nuestra, porque yo confío más en tu fuerza y en tu calidad humana que en la medicina en sí.

				Una persona enferma, derrotada, no estaría como tú. Te animo a que sigas desplegando tu vida como haces: solo una persona que derrocha mucha vida —¡y que dure!— puede atraer a otras personas, y creo haber notado una calidad humana en Rolf que indica que existe un largo futuro para ti. Porque, según entiendo, el amor surge solo de la vida. Y yo, a mi manera, también te quiero mucho, pues me encanta tu manera de ser y de vivir.

				Hay muy pocas cosas que me pongan nervioso durante un largo periodo de tiempo (exploto fácilmente, pero mis odios son pequeños y casi nunca eternos), aunque, entre esas pocas que detesto, está la injusticia.

				Tu enfermedad es una injusticia que hace que me cuestione muchas cosas, porque ahora ya no solo debo responder de mi vida y, a veces, hasta siento pánico al preguntarme cómo podré proteger a mis hijos, física y mentalmente, de algunos horrores. Pero también sé que muy probablemente les enseñe a disfrutar de la existencia, del amor y de la amistad. Son tres aspectos que tú conoces bien y que mucha gente desconoce, y, aunque no estén enfermos clínicamente, no creo que gocen tampoco de buena salud. No pretendo consolarte. Solo quería decirte que existen muchas personas, repito, muchas, que te quieren, y que —si son creyentes— rezan para que el milagro y la ciencia te cure y, si no lo son —o lo son con reservas, como en mi caso—, esperan cuando menos que la fuerza extraordinaria del amor, de la amistad y de la propia calidad humana que atesoras venzan algún día la enfermedad.

				Si hubiera algo más fuerte que el cáncer, estoy seguro de que se trataría de la capacidad que otros muestran en quererte, en pensar a menudo en ti, en llorar contigo o en rebelarse incluso cuando tú no te das cuenta. Y lo cierto es que, en estos momentos, hay mucha gente alrededor que, con su grito de rebelión contra tu enfermedad, está haciendo piña para derrotarla.

				Soy una persona más de entre las que te quieren, y espero que la ciencia y el cariño te lleven a recuperarte andando el tiempo.

				Te quiero mucho.

				Un beso,

				Mark

			

			
				1 de octubre de 2004

				Querida Federica:

				Hace tiempo que tengo ganas de hablar contigo. He intentado llamarte por teléfono, pero ya no estabas en Múnich. De modo que aprovecho esta madrugada de viernes para contarte cosas que me gustaría compartir contigo.

				Estoy triste, Federica. Me doy cuenta de que perdemos un tiempo fundamental en cosas que no son esenciales. A pesar de los muchos pensamientos que tengamos, a pesar de la enorme cantidad de libros leídos, a pesar de que haya una producción considerable de piezas musicales que valgan la pena, a pesar del arte mismo y de las cosas bellas de este mundo, a pesar de todo ello, descubro cada vez con mayor claridad que siento una enorme náusea ante todo aquello que no sea auténtico.

				Mis días están llenos de vida, pero también de una enorme necesidad de autenticidad. Encuentro, demasiado a menudo, a personas o situaciones que me parecen más bien mediocres y, cada vez en mayor medida, en lugar de irritarme, me entristezco, porque deseo vivir lo verdadero.

				¿Qué es lo verdadero? Entiendo que aquello que compagina algunos conceptos clave de la vida, a saber: la amistad, la valentía, la ternura, la capacidad de querer compartir… Comunicar palabras verdaderas es también una forma de amar. Hay frases cortas que poseen una enorme belleza y, cada vez más, entiendo las de Oscar Wilde cuando decía aquello de que, siendo joven, admiraba a la gente inteligente, mientras que, ya de mayor, admiraba sobre todo a la gente buena.

				La realidad es muy caleidoscópica. Hay demasiadas cosas dignas de consideración que nos empujan a perder el punto de vista propio. Hay demasiadas tentaciones que pueden llegar a confundirnos.

				Por el momento, creo que tengo un par de ideas claras: voy a intentar ser una persona tierna y valiente, voy a intentar ser digno de mis amigos y a esforzarme porque el amor sea una cuestión central en mi vida; también procuraré ayudar en la medida de lo posible.

				Pero me siento solo. Y, también, triste, porque, tras unos meses de éxitos, ha vuelto a cobrar protagonismo en mi vida, como si hubiese salido por decisión propia de mi estantería, el Libro del desasosiego, de Pessoa. Vuelvo a estar abierto al dolor propio o al de los demás. Y cada vez sé decir menos cosas con seguridad. Me asombran las personas que se atreven a hablar de algo con certeza lapidaria. Y, asimismo, creo que tengo unas pocas certezas que, acaso por ser tan personales, solo lo sean para mí. A saber: que únicamente nos tenemos a nosotros como única respuesta a muchas preguntas. Que, de hecho, no hay respuestas, sino solo buenas preguntas, que existe el amor como forma de expresión de nuestras vidas (puesto que somos una respuesta que solo puede manifestarse en el amor).

				Tengo muchas ganas de reencontrarme con los amigos. Siempre son pocos, pero así ha de ser, porque la amistad exige ser cultivada, sinceridad, recorrer un camino compartido en lo esencial, la vivencia común de un sentimiento… Pues la amistad es esencial.

				Debe de ser ya muy tarde y Alice acaba de acostarse. Me siento —como siempre— cansado. Digo como siempre porque entiendo que tal suele ser mi estado habitual, solo que mi entusiasmo perenne me impide advertirlo.

				Ahora estoy inmerso en un momento falto de entusiasmo. Y es un periodo en el que no puedo sentir mayores ilusiones que la de darme a conocer como una persona que, llegado a algo así como una cierta madurez, ha empezado a preferir el amor a la cultura de erudición. Y que ha preferido claramente los sentimientos a las ideas. Y que ha aplicado su vitalidad más a sentir que a pensar, y que…

				Me estoy durmiendo. Seguiré mañana, Federica. Tengo ganas de dormir. Lo necesito. Tengo la sensación de que te he escrito una carta que tal vez parezca confusa, pero, por encima de todo, quería decirte que pienso en ti.

				Y ahora es ya sábado por la tarde. Hemos dormido algo, incluso echado una siesta. Max y Claudia están bien. Llenos de vida y de tantos requerimientos que nos sobrepasan a Alice y a mí. Ser padre es una dedicación exigente. Debo serlo asumiendo mi contradicción entre todo lo que quisiera darles y cuanto debo negarles. Por una parte, negarles a ellos para educarlos hacia un mundo que no les dará todo lo que quieran o esperen.

				Por otra, educarlos en la idea de que ni siquiera yo puedo darles todo de mí mismo, porque necesito guardar un poco (o un mucho) de mi vida para que no me quede vacío cuando ellos, en algún momento del futuro, se vayan. Es difícil ser egoísta cuando empiezas a negarles cosas a tus propios hijos, pero es imprescindible que asuman que, en realidad, solo tengo una existencia en esta tierra.

				Apareció la palabra tierra. Se asoma a menudo en varios poemas de los que escribo. Por lo general, diciendo que «Soy hombre en la tierra», puesto que así es como siento lo que ahora tengo entre manos. Más exactamente, lo que ahora advierto tener entre manos, dado que en este año he adquirido conciencia de mi vida y de sus posibilidades (mucho más que de mis limitaciones, de las que siempre he sido bastante conocedor).

				Ahora es un momento en el que me siento en primer plano. Esta es una obra de teatro en la que estoy cerca de todos, pero cuyo papel principal es el mío, aunque lo ejerza con cariño y participación de los demás. Estoy abierto a ayudar al compañero, a mediar en su dolor o placer. Estoy disponible, y esa predisposición coincide con ese espacio pequeño y casi imperceptible —pero, desde luego, absolutamente existente— por el que ciertas personas se hallan receptivas a la vida de los otros.

				Digamos que mi vida penetra en los rincones de algunas personas que también viven y, desde la amistad, formo parte de la vida de esos otros. Soy parte de la música de un concierto. Soy parte de algo. Cuento con los demás (cuando menos, con algunos de ellos). Y hay quien cuenta conmigo.

				Esa fuerza que hoy tengo me concede una enorme conciencia, una gran capacidad de entusiasmo (que no excluye la tristeza), así como energía de sobra para encontrar continuamente nuevas definiciones sobre qué significa amar (definiciones, todas ellas, que sirven a nuestra posible razón de ser).

				Sigo teniendo la posibilidad de estar cerca (y también lejos). De modo que, aunque físicamente, geográficamente hablando, nuestras vidas se hallen distantes, Federica, esta carta debería poder decirte que siento la necesidad de estar a tu lado para poder compartir juntos mucho de lo que nos concierne.

				Si antes nos era fácil encontrarnos para beber cava mientras disfrutábamos de la compañía mutua, sea esta carta para ti como una copa de cava. En realidad, quiero seguir brindando por todo lo que nos importa. ¡Cuánto me gustaría poder tenerte cerca para apreciar de forma conjunta las burbujas juguetonas en el paladar! Dejar la copa, sonreír, y, contigo, con Alice, con otros seres queridos, seguir hablando…

				Un beso,

				Mark
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