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			PRÓLOGO

			¿UN LIBRO DE FANTASÍA? ¿Un apócrifo? ¿Una novela histórica? ¿Un conjunto de visiones místicas? Nada de eso. Es más, el autor jamás ha leído libros apócrifos o narraciones místicas. Las páginas de este libro son consecuencia exclusiva de una lectura asidua del Evangelio con actitud contemplativa, según el espíritu y la enseñanza de San Josemaría Escrivá, quien sugirió a millones de hombres y mujeres meterse en el Evangelio —la aventura humano-divina de Cristo— «como un personaje más».

			«No basta con tener una idea general del espíritu de Jesús, sino que hay que aprender de Él detalles y actitudes. Y, sobre todo, hay que contemplar su paso por la tierra, sus huellas, para sacar de ahí fuerza, luz, serenidad, paz… Por eso hemos de meditar la historia de Cristo, desde su nacimiento en un pesebre, hasta su muerte y su resurrección… Así nos sentiremos metidos en su vida. Porque no se trata sólo de pensar en Jesús, de representarnos aquellas escenas. Hemos de meternos en ellas, ser actores. Seguir a Cristo tan de cerca como Santa María, su Madre, como los primeros doce, como las santas mujeres…» (Es Cristo que pasa, 107).

			«Esos minutos diarios de lectura del Nuevo Testamento, que te aconsejé —metiéndote y participando en el contenido de cada escena, como un protagonista más—, son para que encarnes, para que ‘cumplas’ el Evangelio en tu vida…, y para ‘hacerlo cumplir’» (Surco, 672).

			El autor de estas páginas, queriendo meterse en las escenas del Evangelio como un personaje entre los demás, no ha encontrado nada mejor que hacerse niño y sentirse como un huérfano al que María ha adoptado, dándole entrada en su casa y en el seno de su familia. Desde entonces el Evangelio ya no ha sido para él simplemente un libro —o si se prefiere el Libro—, sino una aventura personal vivida y narrada en primera persona. Sí, también «narrada», porque al cabo de muchos años de lectura contemplativa, de experiencia vivida, esa aventura se ha fundido con su memoria y él se la «narra» continuamente a sí mismo, reviviéndola cada vez con más alegría, con más emoción, con una intimidad más profunda con su Señor y los personajes que lo acompañan. Le ha salido una especie de diario, que podríamos titular Diario de un niño adoptado por la familia más maravillosa y feliz del mundo.

			El relato lo ha enriquecido la fantasía del autor, el cual, no obstante, ha tratado de moverse entre los diversos personajes respetando lo más posible su verdad, sin forzamientos arbitrarios que pudieran alterar su realidad histórica.

			Cabe preguntarse, ¿es lícita tal operación? El autor no se siente capaz de responder. Biblistas y teólogos podrían enjuiciar muy severamente estas páginas, y el autor, por su parte, no sólo respetaría su juicio, sino que podría incluso compartir su opinión, desde el momento en que no era de su competencia —y en verdad tampoco de su intención— escribir una «biografía» de Jesús, y menos aún una exegesis del Evangelio o una elaboración teológica del dato evangélico. Es más, el autor ha querido prescindir a propósito de los resultados de la crítica textual y filológica, y seguir fielmente la tradición popular y litúrgica de los Evangelios.

			Además, es posible que los exegetas consideren excesiva, casi desbordante, la efusión de sentimiento que caracteriza a estas páginas; efusión que contrasta con la sobriedad del texto evangélico, un relato escueto que concede muy poco espacio a la participación emotiva tanto de los evangelistas como de los personajes presentes en la vida terrena de Cristo. Cabe pensar que el Espíritu Santo, que inspiró a los autores, es quien quiso esa sobriedad del texto evangélico, por cuanto confirma el valor histórico de los Evangelios: su verdad como documentos que contienen lo que realmente aconteció en la vida de Jesús. Los evangelistas, en efecto, dedican sus Evangelios a los lectores, «para que creáis que Jesús es el Cristo Hijo de Dios y, creyendo, tengáis vida en su nombre». La narración, por tanto, mira a lo que Jesús «dijo e hizo», más que a la particular vivencia subjetiva de sus redactores.

			En cambio, el autor de este libro ha querido expresar precisamente lo que la participación directa en la vida de Jesús —participación vivida desde dentro— le ha suscitado en su experiencia personal. Ciertamente, él no es un exegeta, ni un historiador, ni siquiera un teólogo en el sentido técnico-científico del término. Es sin más un cristiano común que se ha tomado la santa libertad de meterse en la vida de Cristo siguiendo el curso de sus propios sentimientos, de su propio instinto, amén del buen sentido y de la enseñanza de la Iglesia. Ahora bien, sobre todo —y el autor pide excusas por esta audaz presunción suya—, sobre todo se ha dejado llevar por su amor cada día más apasionado a Jesucristo.

			Ese «niño» adoptado por la Virgen es, lógicamente, un niño determinado: carga a sus hombros una edad casi venerable, años de estudios teológicos, décadas de ministerio sacerdotal, y otras cosas. Sin embargo, para ser adoptado por Santa María e introducido en la familia de Nazaret, ha tenido que prescindir de todo ese bagaje y pedir confiadamente al Señor la gracia de esa metanoia o conversión que nos hace volvernos niños, con la simplicidad, la naturalidad y la humildad de los peques. 

			Por lo demás, la familia de Nazaret, aunque en su sencillez parezca tan normal como tantas otras, resulta ser una familia extraordinaria, cuyos miembros son realmente únicos. De hecho, el Niño es la segunda Persona de la Santísima Trinidad, Hijo de Dios; la Señora es verdadera Madre de Jesús, a la vez que Virgen toda su vida porque nunca conoció varón; y el carpintero llamado José es verdadero esposo de María, a la vez que padre putativo —puramente legal— de Jesús, pese a lo cual lo amó y atendió con auténtico cariño de padre. Es pues, realmente, la Familia más espléndida, santa y feliz —también la más marcada por la Cruz— del mundo entero.

			Por supuesto, cualquier cristiano que lea el Evangelio con asiduidad y actitud contemplativa podría escribir las páginas de este diario de manera completamente diferente, según su propia experiencia, y con los sentimientos y pensamientos que la aventura terrena de Jesús le suscite en su alma. De ahí que el niño que narra haya preferido permanecer anónimo.

			Con todo, el autor ofrece este diario a modo de confidencia de amigo a amigo, con el único deseo de que el lector se sienta animado a conocer más de cerca a Jesús y a convertirlo en el Gran Amor de su vida.

			El autor

			Nota

			En las citas evangélicas y escriturísticas, el autor no sigue a la letra el texto de la Biblia, pues ha querido adaptarlo a cada situación, a fin de hacerlo más comprensible. No obstante, ha puesto sumo empeño en respetar escrupulosamente el contenido y significado de los pasajes citados.

		

	
		
			ASÍ EMPEZÓ TODO

			ERA UNA MELANCÓLICA TARDE de otoño. Los niños no impedidos por la fiebre se habían reunido en la capilla del hospital para rezar el Rosario. Era una capilla angosta, escasamente iluminada, situada en el sótano, que usaban sobre todo las religiosas.

			Entre aquellos niños, él era el último de los hospitalizados, quizás una o dos semanas antes. Era un niño linfático y venía de la enésima afección pulmonar, degenerada en tisis: fiebre alta, tos, catarro, notorio enflaquecimiento. Sin embargo, había reaccionado bien al tratamiento y aquella era la primera tarde que lograba bajar a la capilla. Era también la primera vez que tenía la posibilidad de estar junto a los demás niños, con quienes ni siquiera había podido entablar contacto alguno, razón por la que se había insinuado en él la amarga sensación de estar solo; más aún, de ser un extraño en medio de la gente del hospital.

			En los días anteriores, en efecto, forzado a permanecer en cama por la fiebre, tan sólo se le acercaban las enfermeras y exclusivamente para las curas médicas, mientras que los otros niños recibían visitas casi a diario de sus padres y demás parientes, quienes naturalmente les traían alguna golosina o un pequeño juguete.

			Para él eran momentos de nostalgia. No sentía envidia de esos niños, sino que recordaba en lontananza las paredes de su casa, allí, en el pueblo natal donde apenas había comenzado a saborear el calor materno. A su padre, muerto trágicamente en un accidente laboral cinco años antes, ni siquiera lo había conocido, aunque se le había quedado, como se dice, en las venas. Su madre, obligada por su profesión —era la única enfermera del ambulatorio médico del pueblo—, tenía muy escasas posibilidades de ir a visitarlo al hospital de la ciudad.

			La paterna y la materna se limitaban a ser, por tanto, presencias embrionarias, sin tiempo para convertirse en experiencias vividas: eran como promesas incumplidas, bruscamente interrumpidas al poco de nacer, dejando en él la sensación de tener que proseguir la vida por sí solo. Además, las enfermeras y las religiosas del hospital, proclives a una pedagogía fundada en la severidad, por no decir en el temor —se trataba de «mantener buenos» a numerosos chiquillos, en condiciones un tanto precarias—, ni de lejos permitían recordar el cariño o el calor de una madre.

			Esa tarde, pues, se hallaba en la capilla medio a oscuras del sótano, pero su presencia tan sólo era física: se sentía un espectador extraño, que miraba con curiosidad a su alrededor, intentando entender cómo y por qué se encontraba en aquel ambiente tan ajeno a sus experiencias. La misma cadencia monótona de las Avemarías acabó reduciéndose a simple trasfondo sonoro de sus pensamientos. La Primera Comunión, hecha pocos meses antes —a los siete años aún no cumplidos—, era su única referencia a realidades espirituales.

			Se llegó así al canto de la Letanías. Se cantaban de tres en tres, con una melodía muy sencilla y popular, impregnada de una dulzura arrebatadora, que le entró en el corazón como un rayo de luz. Aquel rayo iluminó la realidad donde se hallaba. No entendía las palabras, pero sabía que se trataba de invocaciones a la Virgen. La voz misma de las religiosas ya no era seca y severa, tal como se escuchaba en las habitaciones del hospital: tenía algo de etéreo y de profundamente humano a la vez, que traslucía súplica y confianza.

			Fue justo durante ese canto cuando se fijó en una imagen de la Virgen que se hallaba sobre un pedestal junto a la pared, a la derecha del altar. Era una escultura policromada, de mediano tamaño, y representaba a María de pie, con Jesús en brazos. Sus ojos no se orientaban al Niño, que tenía la mejilla cariñosamente apoyada en la suya, sino hacia adelante, hacia un hipotético devoto.

			Y en ese momento, la vista del aquel chiquillo se cruzó con la de María y sucedió lo imprevisible. De repente se percató de que una persona lo estaba mirando ya desde antes, sin que él lo supiese, y que lo miraba personalmente, como si viese los pensamientos y el estado de ánimo que albergaba dentro de sí. Esa persona era su madre, y lo miraba con una sonrisa que derrochaba cariño y ternura. Se dirigía a él sin palabras, pero sentía claramente que le decía:

			—Hijo mío, no temas. Yo soy tu madre. Te tendré siempre conmigo, como a este Niño. Aquí, en mis brazos, no te pasará nada malo.

			¿Fue una simple sensación? ¿Una sugestión infantil? ¿Una señal del Cielo? Aquel chiquillo jamás se preguntó por la naturaleza de la experiencia. Jamás se interesó por saber qué clase de fenómeno tuvo lugar. Lo único importante fue y siguió siendo lo que ocurrió dentro de él: desde aquel momento nunca más se sintió solo. Todo sentimiento de soledad se diluyó, dejando en su corazón una profunda paz y una sensación de seguridad que lo acompañaron toda la vida, incluso en los años más difíciles y en situaciones humanamente sin salida ni solución. Junto a él velaba una Madre que lo seguía con su mirada, con su sonrisa y con su protección.

			Aquel chiquillo experimentó muchas veces en la vida, de manera casi palpable, esta «maternidad» de adopción. Y cuando, ordenado sacerdote, descubrió a San Josemaría Escrivá, no tuvo dificultad alguna para leer el Evangelio según sus sugerencias, metiéndose en la vida de Cristo «como un personaje más». Le bastaba unir, a esa aventura humanodivina del Señor, el recuerdo del momento en que la Virgen lo tomó consigo y lo acogió en su casa.

			La fantasía y el corazón lo llevaron a Nazaret, en un día especial: era un día de fiesta para dos prometidos.

		

	
		
			NAZARET

			1. Un desposorio

			Nazaret: «Flor de Galilea». Nunca como esta mañana nuestro pueblo se ha mostrado tan digno de su nombre. Un sol limpio y luminoso cae a raudales sobre una primavera radiante y en plena explosión, encendiendo colores en todas las cosas. Hasta las rocas grises del escarpe están pintadas de rosa, y el cielo es un espejo azul sin nubes que refleja este rincón de Galilea, dispuesto como un cuenco florido a beber la entera luz de la mañana. Una brisa dulce baja de los montes, ligera como un velo de novia.

			Todo este esplendor parece el regalo de la naturaleza para una novia que recibe hoy la prenda de su desposorio. Es María, la hija de Ana y de Joaquín: una flor abierta en su vejez, un verdadero milagro de hermosura; hermosura en filigrana, que nace de dentro y trasluce a través de una naturalidad y una sencillez cautivadoras. Es una muchacha que aún no ha cumplido los catorce años, una joven en apariencia como tantas otras, pero amable como ninguna. Su encanto se irradia sobre todo desde sus ojos y su sonrisa: poseen la hondura del misterio y esconden un secreto. Esto es lo que la ha hecho inalcanzable a cualquier pretendiente. El único que podía obtener su mano era él, José, amigo de la familia, conocido por todos como uno de los artesanos más prometedores de la aldea; hombre íntegro y sabio, joven de edad y maduro en experiencia, fiel a las tradiciones de los padres y buen israelita, muy humano, respetuoso y cortés en el trato con la gente. La elección ha concitado el consenso unánime de parientes y amigos. 

			Yo, no sé cómo, me encuentro allí, en medio de toda esa gente. No es mucha y tampoco tiene un comportamiento jaranero; están sólo unos pocos parientes, con los amigos íntimos y algunas muchachas llegadas para ver a la joven prometida. En la cara de todos se percibe serenidad y regocijo. Por lo demás, los dos novios son personas reservadas, alejadas de cualquier mundanidad —su vida se ha desenvuelto hasta ahora en el trabajo y en los deberes familiares—, fieles observantes de las leyes y de las tradiciones religiosas del más puro judaísmo.

			La ceremonia de los esponsales se celebra en la casa del más anciano de la parentela de María, el padre de Myriam y de Salomé, un hombre querido, proveniente de Séforis, casado con una pariente de José, de la familia de David. Es él quien ha invitado a algunas autoridades del pueblo, amigos suyos, entre ellos al rabino jefe de la sinagoga, para que el acto, sin quebrantar la discreción de los dos prometidos, tenga la garantía segura de oficialidad, y también por respeto al viejo Joaquín, muerto hace poco, que le encomendó a María, su único tesoro.

			Terminada la ceremonia, los novios son acogidos con aplausos por la pequeña multitud que les aguardaba impaciente. María lleva un vestido largo, confeccionado por ella misma a partir del trabajo iniciado por su madre, Ana, en colaboración con Myriam, su prima mayor. Cubre su cabeza con una toca ligera de lana blanca, que le cae suavemente sobre los hombros, mientras una ancha faja azul claro le ciñe la cintura, resaltando aún más su figura de grácil muchacha, si bien ya crecida y dulcemente armoniosa en sus formas. Saluda amablemente con una sonrisa, acompañada por José que la lleva de su mano. José viste una túnica de color avellana, sujeta por un cinturón de cuero ornamentado por él mismo, y calza unas sandalias, atadas a los tobillos con finos cordones; el conjunto es de gran sencillez y elegancia. Él da las gracias uno a uno a todos los presentes, que le reiteran calurosas felicitaciones. Luego, seguido por la pequeña multitud festiva, acompaña a la joven prometida a su hogar. Allí, María se despide de la gente y entra en la casa junto con Myriam y otra prima, visiblemente satisfechas de cuanto ha ocurrido.

			A lo largo de la ceremonia, entre curioso y perdido, yo he vagado en medio de la gente, sintiéndome completamente forastero, en cierto sentido como un perrillo sin amo; de hecho, nadie se ha fijado en mí. Sólo he captado alguna mirada que revelaba fastidio y extrañeza, como diciendo: ¿Tú qué haces aquí? ¿De dónde has salido?

			Disuelto el gentío, de repente me vi solo en medio de la calle, inseguro y confuso, sin la más mínima idea de lo que podía hacer. Fue entonces cuando María, que apareció en la puerta de la casa, se fijó en mí, me observó en silencio durante unos instantes, intuyó lo que pasaba, se me acercó y, abrazándome fuerte, me susurró:

			—Niño mío, tú te quedarás aquí conmigo. Ven, no temas.

			Al decirlo miró a José, que permanecía en el umbral contemplando fascinado a su prometida, para obtener de él una señal de aprobación. José, en efecto, había presenciado el gesto repentino e imprevisto de María, primero con sorpresa —¡no tuvo tiempo de hacerse preguntas ni de pedir explicaciones!—, pero después, con leves inclinaciones de cabeza y una sonrisa llena de cariño, dio a entender a María que no sólo compartía su gesto materno, sino que le agradaba y conmovía. Se acercó y, removiéndome levemente el pelo con la mano, me dijo:

			—Bienvenido.

			Luego, como para ahorrar a María la incomodidad de dar explicaciones, nos saludó con grandes gestos de los brazos y se fue.

			A mí, el abrazo de María, rebosante de afecto y de ternura, me caldeó el alma. Tuve la vívida experiencia de lo que significa residir en una casa donde hay una madre. Un niño puede vivir en medio de muchas personas y en lugares atractivos y confortables, pero todo eso no basta para hacerle saborear la experiencia del cariño. Sólo cuando dos ojos dulcísimos y maternales se fijan en él, lo acogen, le sonríen y se transforman en un abrazo inmenso e íntimo como un regazo, sólo entonces ese niño nota el cariño, sólo entonces termina su soledad, la dura soledad de la indiferencia.

			Al principio no me di cuenta de lo que había ocurrido, pero en ese momento comenzó la aventura más apasionante de mi vida.

			2. La herencia de David

			Entramos, pues, en la casa. Las dos primas todavía están comentando los acontecimientos. Myriam, sobre todo, la más locuaz, no consigue refrenar sus observaciones sobre este o aquel detalle, sobre esta o aquella otra persona, a la par que tampoco ahorra consejos y recomendaciones a su joven prima, felizmente prometida ahora como esposa. María escucha con paciencia, asiente, agradece.

			Cuando al fin nos quedamos solos, María me llama a su lado, saca de la faja azul un pequeño paño blanco, lo desenvuelve y lo deposita en la mesa. En la penumbra se entrevé un objeto pequeño, semejante a una moneda. María lo coge, lo observa de cerca, lo besa y luego lo deja de nuevo, manteniéndose largo tiempo en silencio como absorta en lejanos pensamientos.

			Yo no me atrevo a preguntar nada, para no distraerla de sus reflexiones ni interferir en sus sentimientos más íntimos. Al final es ella misma quien me esclarece el enigma:

			—Mira, niño mío. Durante la ceremonia, José, al proclamarme oficialmente su prometida, entrelazó sus manos con las mías y, como arra de su compromiso matrimonial, depositó una medalla en la que está grabado su sello de familia, heredado de sus ascendientes, siendo él el último varón de directa descendencia davídica. Ese gesto me ha impresionado profundamente. Es como si me hubiera dicho: ‘María, aquí acaba mi familia, aquí concluye la descendencia de David, que pasa ahora a tus manos. Tú eres el término final de la dinastía davídica. Tú, que tan sólo estás emparentada con la casa de David, eres ahora proclamada y te conviertes oficialmente en la única hija de Sión. En ti termina y tiene cumplimiento la descendencia de David’.

			María hablaba en voz queda, casi con temor, como si las palabras fuesen adquiriendo un significado diferente del que ella querría. Ciertamente, su intención era recalcarme la bondad de José, su gran delicadeza y generosidad, su exquisita nobleza de alma, pero en realidad sus palabras estaban cargadas de presentimientos, celaban un sentido más profundo, que llegaba lejos. Era como si en ella hablase otro espíritu, un espíritu profético.

			El resto del día pasó entre variadas tareas domésticas y mucho silencio. Me di cuenta de que María estaba interiormente embargada por sentimientos singulares, por ideas y presentimientos que, sin quitarle la paz ni la serenidad de ánimo, la mantenían pensativa y recogida. Así, esa noche, a pesar de la intensa jornada, el sueño tardaba en venir. Desde mi yacija, que María había preparado con todo cariño, oía su oración: iba susurrando repetidamente un salmo que no forma parte de los himnos vespertinos; un salmo que yo no comprendía, pero que notaba que le inspiraba el Señor y en cierto sentido resumía todos sus presentimientos: «Dice el Señor a mi Señor: / Siéntate a mi derecha hasta que ponga a tus enemigos como estrado de tus pies. / Para ti el principado en el día de tu potencia / entre santos esplendores. Del seno de la aurora, / como rocío te he engendrado. / El Señor lo ha jurado y no se arrepiente: / Tú eres sacerdote para siempre / según el rito de Melquisedec».

			Tras un breve silencio, María se alzó y me miró; se aproximó, me tapó bien con la manta y me dio las buenas noches. En realidad se percató de que seguía despierto y había oído su oración. Me miró sonriendo, se arrodilló y, cogiéndome las manos, me dijo:

			—Hijo mío, esta noche el Señor me ha puesto en el corazón este salmo, del que hasta ahora ningún rabino ni escriba ha sabido dar una interpretación segura. Sin embargo, el Señor ha querido responder esta noche a los presentimientos que, tras el encuentro con José, han surgido hoy en mi alma, y me ha iluminado acerca de lo que Él ha querido revelarnos en esos versos. El salmo afirma que el Mesías esperado por Israel es Dios desde la eternidad (‘del seno de la aurora, / como rocío te he engendrado’), en Él resplandecerá también la realeza davídica (‘siéntate a mi derecha… Para ti el principado en el día de tu potencia’), y finalmente será constituido Sacerdote sumo y eterno (‘tú eres sacerdote para siempre según el rito de Melquisedec’). Son cosas grandes, bellísimas, pero un poco difíciles. No obstante, el Señor nos ayudará un día a entenderlas. Y ahora…, a dormir, hijo mío. Buenas noches.

			Me dio un beso en la frente y fue a acostarse en su yacija. 

			Dormir. Yo no lograba conciliar el sueño. Mi pensamiento volvía continuamente a ese salmo y a las palabras de María. Tampoco ella conseguía dormir, y yo la oía musitar en voz baja la oración que salía de su corazón, impactado por las palabras de José y ciertamente movido por el Espíritu Santo. Susurraba:

			—Mi Dios, ayúdame a conocer tu amabilísima voluntad divina. ¿De veras soy yo la última hija de Sión? ¿Cómo pueden las generaciones de Israel confluir en esta pequeña criatura, que nada tiene de importante a los ojos del mundo, relegada en esta aldea ignorada por todos? Señor, pienso en Abraham, en Isaac, en Jacob, en Judá que engendró a Farés, y en el pueblo que vivió esclavo en Egipto… Pienso en Moisés y Aarón, que condujeron al pueblo a través del desierto hacia la tierra prometida… Pienso en Jesé, que engendró a David, quien a su vez engendró a Salomón… Pienso en las generaciones que después acabaron deportadas a Babilonia... Y ahora pienso en las últimas generaciones, sin profetas ni pastores… Señor, ¿cómo puede ser que todas las tribus de Israel me miren como término final de sus expectativas; que las generaciones humanas, como las olas del mar, afluyan a mi pobre alma? José ve confluir en mi desposorio el sacerdocio de Aarón y la realeza de David, como si fuese la última hija de Sión. Ah, mi Dios, ¿qué querrá tu misericordia de esta tu sierva? ¿Cuál será tu designio para esta humilde esclava tuya? ¿Qué será, Señor? ¿Qué será?...

			Con estas palabras la voz de María se va apagando en un silencio que es expresión sensible de su total abandono en las manos de Dios. La encantadora serenidad de quien se arroja en los brazos de Dios.

			¿Y yo? Yo me vuelvo a ver como el niño al que ella ha recogido y abrazado, y que ahora quiere dormir junto a su sueño, el sueño de aquella que ha hallado gracia en el corazón de Dios.

			3. Un Ángel

			Con las primeras luces del alba, María ya está en pie. Se ha levantado sigilosamente, sin ruido, ligera como un velo. El plenilunio de marzo, cuya blanca palidez se confunde en este momento con la claridad de la mañana, había velado sobre su descanso nocturno, iluminando de tenue paz su semblante de muchacha. Fuera, la primavera ya ha henchido los terrones del huerto que huele a canela y a menta, y las ramas de la higuera, cargadas de yemas, brillan por el rocío en el aire matutino. Las tórtolas y el ruiseñor saludan al día que despunta tras los montes.

			María aparece serenamente pensativa en su rostro fresco y limpio, sobre el que cae un mechón de pelo negro. Sin darse cuenta se ha puesto el bonito vestido que escogió hace pocos días para sus esponsales con José. El recuerdo de esos momentos conmueve aún su corazón; fueron momentos de trepidación y de indecible ternura. Aquel joven fuerte, íntegro, amabilísimo, en el que la nobleza de sangre —su descendencia davídica— y la nobleza aún más preciosa de la santidad se funden maravillosamente, le ha jurado un amor sin límites, una fidelidad irrevocable en su propósito de custodiar su persona, su integridad, su compromiso con Dios. Él ya sabe a quien pertenece María, enteramente y para siempre; sabe que su amor por ella no va a poder ser un amor «conyugal», si bien conocerá todas las expresiones de cariño, ternura y abnegación propias del amor esponsal. Él no será un «cónyuge» para ella, pero será un marido enamorado, tiernísimo y dispuesto a cualquier sacrificio por servirla y por servir al designio de Dios para ella.

			«Tota pulchra es, Maria!». ¡Qué bella estás, María, en esta mañana de primavera! La luna llena que derrota hacia el ocaso te hace de trono, la aurora que ya tiñe de rosa el horizonte te sonríe encantada, la estrella de la mañana que se ha quedado sola en el cielo de leche brilla con el fulgor de tus ojos. Tu vestido esponsal parece un manto de luz, tus cabellos suaves enmarcan tu sonrisa de cielo. ¡Estás realmente espléndida! ¡Como una Señora, como una Reina!

			Y ahora te asomas a este nuevo día, ante estos esplendores de la creación, con el corazón colmado de Dios, al que elevas tu alabanza, el canto del alma, tu acción de gracias.

			Mas hete aquí, de repente, un resplandor: una luz insólita invade la casa y una voz inaudita resuena en el entorno:

			—Ave, María, llena de gracia… El Señor es contigo.

			En el semblante de María se despliega una palidez de intensa emoción: una turbación le embarga el ánimo y rápidamente retrocede con un gesto instintivo de defensa: ¿Qué es esto? ¿Una visita a esta hora, de este modo, con estas palabras? Una viva sensación de temor se adueña de su corazón: ¡Dios mío, sálvame! Protege a tu sierva de todo engaño e ilusión.

			Pero en aquella luz se hace presente la figura de un ser celestial, con su sonrisa, su gracia y unas palabras tranquilizadoras:

			—No temas, María. Por el contrario, alégrate. Me manda el Altísimo, el Dios de tus padres, que te ha colmado de su gracia y de su benevolencia.

			Y enseguida una paz nueva, inefable, hecha de certeza y de confianza, inunda el alma de María y expulsa de ella cualquier temor.

			Yo, que soy un niño, me escondo en un rincón de la casa y escucho su coloquio virginal con el mensajero de Dios. El ángel prosigue:

			—He aquí que concebirás en tu seno y darás a luz un hijo, y le pondrás por nombre Jesús… El hijo que nacerá de ti será grande, se llamará hijo del Altísimo. El Señor Dios le dará el trono de David.

			Un nuevo sobresalto invade el alma de María: ¿un hijo…? Pero el ángel ha hablado despacio, pronunciando con lentitud las palabras, para dar tiempo a su corazón a pensar, a recordar el vaticinio de Isaías: «Una virgen concebirá y parirá un hijo: el Enmanuel, Dios-con-nosotros».

			María interpela entonces al ángel:

			—¿Cómo puede ocurrir eso, si no conozco ni conoceré ningún varón, porque Dios me ha querido para Él?

			Y el ángel continúa:

			—Sí, María, has hallado gracia delante de Dios, que te ha elegido. Le perteneces. Por esto el hijo que engendrará en ti será suyo, obra de su poderío. El verdadero esposo que te cubrirá con su sombra será el Espíritu Santo, y el hijo que nacerá de ti es el Hijo de Dios, el salvador de su pueblo.

			Ante estas palabras, María cae de rodillas, cierra los ojos y se recoge en un profundo silencio, como si buscase en el corazón la voz de Dios. Son sólo unos breves instantes, pero parecen una eternidad.

			Yo, acurrucado en mi rincón, observo a María. Está espléndida, dulcísima. Pero de su semblante no consigo intuir qué pensamientos ocupan su alma. Atenazado por el ansia y por la espera, desearía suplicarla: Madre mía, ¿no oyes la voz de la humanidad entera que invoca la salvación? ¿No llega a tu corazón la voz de los patriarcas, de los reyes y de los profetas, de todo tu pueblo que desde hace siglos aguarda a Aquel que se le ha prometido? Te lo ruego: deja que llegue a tu corazón la súplica de la humanidad. Todos los pueblos de la tierra, todas las generaciones humanas, como olas de un océano inmenso, te confían su carga de miseria, de dolor, de tristeza y de muerte; dejan en tus manos su aspiración, su esperanza; observan con el corazón encogido tu silencio. De ti depende que brote en la tierra el Salvador del mundo. ¡Lo quiere Dios, y Dios te lo pide a ti! Es el Dios del cielo y de la tierra, el Dios al que amas con toda el alma, el Dios al que quieres servir con plena abnegación amorosa. ¡Servir…: esta es la palabra! Mira que el Señor te pide lo que tú misma has deseado siempre en el fondo del corazón: ¡servir!

			—He aquí la esclava del Señor. Hágase en mí según tu palabra.

			¡Gracias, Madre mía! Esta es la respuesta que la entera humanidad aguardaba expectante.

			María, mujer dulcísima e inmaculada, tus palabras han despejado la pesadilla, han disuelto el miedo. Los cielos y la tierra se estremecen de júbilo, el mundo expulsa sus angustias con un grito de libertad. Y yo no sé contener las lágrimas por la alegría, no sé refrenar la ola de conmoción que me sube del corazón, y no sé encontrar las palabras para manifestarte mi gratitud, mi cariño, mi admiración.

			María, dulcísimo encanto, esplendor inmaculado, belleza sin fin. Como un niño que no sabe hablar, querría dar saltos de alegría a tu alrededor, entrechocar mis manos y proferir gritos festivos… ¡Como un niño!

			María, eres sólo una muchacha y ya eres Madre de Dios, la Esposa de Dios.

			¡Se ha cumplido el gran milagro! El mayor prodigio de la historia. Nada más importante ha acontecido en el universo entero. La potencia de Dios ha invadido tu seno virginal, que se ha convertido en el lugar de nuestra paz, de nuestra vida: ¡El Verbo se ha hecho carne! Eva se ha vuelto fecunda. En

			ti alumbra la Vida, alumbra el Amor. ¡Gracias, María! En nombre de toda la creación: ¡gracias!

			* * *

			4. «Y el Verbo se hizo carne»

			Te adoro, mi Dios encarnado, Verbo eterno del Padre hecho hombre. Adoro el misterio de tu Encarnación.

			Hijo de Dios, te has hecho hijo del hombre. Verbo divino, inefable y sublime, te has hecho palabra humana. Imagen refulgente del Padre, te has revestido de nuestra carne mortal… Mi Dios encarnado, te adoro.

			Los cielos no pueden contenerte, y Tú te has encerrado en el seno de una mujer. Tienes un nombre eterno, incontaminado, de purísimo esplendor, y has querido llamarte Jesús. Sin pecado, te has hecho hombre por los hombres, «pecador» por los pecadores, condenado por los condenados.

			Jesús mío, te adoro. Te adoro aunque todavía no te veo, aunque tu fulgor divino parece apagado en la noche del tiempo, y la gloria que desde la eternidad te ilumina en el seno del Padre se ha hecho silencio en el vientre de una mujer.

			Jesús, quién podrá describir jamás la senda que te ha conducido hasta nosotros, el largo camino que desde la eternidad te ha traído hasta Nazaret, al seno de María, y después te llevará a Belén, y más tarde al Calvario; la vereda que desde tu Jerusalén eterna te ha empujado hasta la Jericó de los hombres… Un sendero largo, demasiado largo para nosotros que vivimos en el abismo, tan largo como la distancia que nos separa del Padre. Sólo Tú has podido cruzar este abismo, porque sólo Tú conoces este sendero; los hombres no lo conocen, porque no conocen el Amor. Y Tú has sido engendrado en el Amor, del Amor has venido, por Amor te has encarnado.

			Te adoro, Jesús mío, en el misterio de tu Encarnación. Todas las criaturas del universo están asombradas y exultan por tu presencia. La Sabiduría que las ha imaginado resplandece ahora en medio de ellas; en medio de ellas se ha construido una casa la Potencia que las ha creado. La Bondad que las gobierna se ha plantado en medio de ellas con la vestidura de Aquel que sirve.

			Ahora la Tierra ya no es un pequeño astro perdido en la inmensidad del cosmos: se ha convertido en el centro del universo; nuestro pequeño tercer planeta ya no es una minúscula nave alrededor de uno de los tantos astros del cielo, sino el corazón del mundo. Toda la creación mira a su Creador, que ha puesto aquí su morada, a su Creador que se ha hecho criatura entre las criaturas.

			Ahora nadie está solo. Tú, el Enmanuel, has venido a habitar con nosotros. Yo ya no soy una criatura extraviada que no se conoce a sí misma, perdida en medio de un rebaño disperso, sin orientación ni esperanza. Ahora sé que Dios ha venido a buscarme, que el Padre te ha enviado a mí porque no soportaba que esta criatura suya llevase en vano la imagen de Aquel que la ha creado. Ahora sé que un Hombre es Dios, y que todo hombre puede hacerse en ti hijo de Dios. Ahora sé que en la tierra ha brotado la Vida: que en ese vientre virginal, «Fuente sellada», has manado Tú para que yo tuviese la Vida, la Vida sobreabundante que erradica todo desierto.
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