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			TEMPO PRIMEIRO
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			Aparte


			— A análise desapaixonada e objetiva da conjuntura nos leva a um impasse. O Estado brasileiro cresceu e desenvolveu-se com base em uma sociedade de inspiração escravocrata, que nega à maioria da população um direito básico do ser humano: o de ser reconhecido como gente. Não estou ainda sequer falando em conceitos como cidadania, direito à participação política, institucional. Do direito de influir nas decisões de uma sociedade de que se faz parte. Estou tratando de uma questão mais básica, do direito de uma existência animal. Comer, dormir... sobreviver, enfim.


			“Os exploradores, ao longo dos séculos, acumularam lucros e mais lucros com base em um pressuposto: uma espécie de direito divino à espoliação do capital humano e da natureza. O pobre foi reduzido a uma condição de não-gente, uma espécie de sem-alma, como os antigos escravos. Ou melhor: exatamente como os escravos clássicos que, como não tinham alma, podiam ser explorados e castigados, como os animais. Mas, como eu ia dizendo, o problema é que este capital, que já tanto explorou, ressente-se hoje de mão-de-obra qualificada, capaz de reproduzir e multiplicar suas inversões.


			“Tantos séculos de exploração criaram uma população imbecilizada, domesticada, incapaz de se ver como integrante da malha institucional que rege, pelo menos em tese, as relações neste país. Temos uma população que se diz revoltada com os escândalos, com a má prestação de serviços públicos, com a qualidade do transporte. Mas que rejeita e, mais do que isso, não concebe qualquer possibilidade de solução coletiva. É a favor da reforma agrária, mas contra as ocupações.


			“As únicas saídas são as individuais, ainda que obtidas à custa de arranhões ou, mesmo, de estupros à legalidade. O arranhão institucional, que muitas vezes não é aceitável no caso das ocupações, é admitido para se obter vantagens individuais. A grande maioria não quer simplesmente melhorar de vida, quer se dar bem. Mais do que ódio, há uma espécie de inveja em relação a políticos e empresários que, sabemos todos como, conseguem ‘se dar bem’. Em um contexto como este, o conceito de cidadania empaca: o sujeito vê um carro importado estacionado sobre a calçada e, ao invés de revoltar-se com o abuso, com o uso indevido do espaço público — e mesmo com o fato de pessoas terem dinheiro para comprar carrões importados em um país como o nosso —, o sujeito passa a sonhar com o dia em que terá um carro importado para — vitória! — estacioná-lo em cima da calçada e, assim, demonstrar que se deu bem, que venceu, que chegou lá.


			“Diante desse quadro, companheiros, eu sou obrigado a deixar explícita a minha incredulidade em uma solução coletiva de curto ou médio prazo. O projeto individualista avança com o agravamento da crise. Avança de uma forma que pode parecer contraditória, mas que tem profundas raízes no imaginário popular, como no ditado que relaciona a pouca quantidade de farinha com a necessidade de se fazer, primeiro, o pirão do narrador.


			Uma pequena pausa para um gole d’água foi a senha para a interrupção. Sentado ao lado da janela que ficava no fundo da sala, Célio, 19 anos, falou alto, em um tom que misturava agressividade e provocação.


			— O companheiro então avalia que estamos perdendo tempo discutindo o processo revolucionário? — Célio não esperou pela resposta. — Desculpe, mas considero que o companheiro está aqui não para dividir experiências, traçar cenários, mas para ser um porta-voz da reação, do imobilismo. Ora, companheiro, se a Revolução fosse simples, ela já teria sido feita. O processo de aburguesamento das massas não é novo, já foi previsto e analisado por vários revolucionários, por Lenin inclusive. A questão principal colocada pela conjuntura é a forma de detonarmos este processo revolucionário, apesar de todas as dificuldades. Lamento que o companheiro Altino, que passou por experiências tão ricas no passado, prefira hoje vir até aqui nos dizer que o melhor a fazer é ir até a esquina comer hambúrguer e beber coca-cola. A questão é simples: esta porra de neoliberalismo está terminando de foder com a população. O desemprego não é mais um fantasma, mas um parente, um amigo íntimo das famílias brasileiras. Um amigo-urso, como diria o companheiro Pillar. Uma espécie de Ricardão que entra na casa sem ser convidado. Pelo menos, sem ser convidado pelo dono da casa.


			A comparação fez com que se ouvisse uma tímida, porém consistente risada entre os que estavam na sala. A reação animou Célio.


			— Ao contrário do que diz o companheiro Altino, essa desmobilização é potencialmente revolucionária. Há 20 anos, o proletariado ainda tinha sonhos reformistas, de melhoria de vida. O peão da Volkswagen fazia greve para ganhar mais, para comprar carro novo, para construir um puxado na casa, para ter dinheiro para comer uma mulher melhor, para pagar a faculdade do filho, para comprar uma TV a cores. A greve não era revolucionária, fazia parte de um processo de aburguesamento, do sonho de vencer na vida. A perda dessa esperança deve ser saudada como uma forma de, enfim, conseguirmos terreno fértil para a pregação revolucionária.


			Altino manteve a mão direita segurando o copo durante toda a intervenção de Célio. Claro que poderia esperar uma reação negativa à sua análise. Mas não imaginava que a condenação seria assim, tão direta, tão clara, quase ofensiva. O pior é que, no fundo, ele gostaria de poder pensar como aquele jovem, de sentir o cheiro de revolução na esquina. Mas o que sentia era um cheiro indefinido, um cheiro que lembrava morte, tortura, derrota, exílio. Achava até engraçado ser visto hoje como um elemento desmobilizador, incapaz de perceber a ebulição revolucionária que, como devem garantir aqueles 15, 20 garotos que, com uma ou outra exceção, tinham no máximo, 23, 25 anos, se fazia presente em meio ao contexto de desmobilização — este sim, tão evidente.


			Enquanto pensava, observava os gestos do rapaz. Célio herdara alguns cacoetes da geração que, havia mais de 30 anos, achara que tinha a história nas mãos. No começo tímido, ele agora mantinha o pé esquerdo apoiado sobre a cadeira, a mão esquerda apoiava-se na cintura enquanto a direita ia descrevendo, sublinhando, amarrando conclusões. O movimento de sua cabeça fazia balançar os cabelos que chegavam à altura do ombro — agitados, transformavam-se em uma moldura dinâmica que ressaltava o irônico levantar de sobrancelhas e o escárnio que volta e meia insinuava-se em um sorriso exagerado, rasgado.


			Célio já não se preocupava tanto em contestar. O aparte se transformara em um discurso próprio, fundamentado — assustadoramente fundamentado, admitia Altino. Como que por encanto, as dificuldades e barreiras apontadas se transformavam em possibilidades, mais, em certezas. Não havia desencanto, era como um despertar, um revigoramento de uma espécie de ardor revolucionário até então adormecido.


			— A perda das possibilidades de inserção na sociedade burguesa, formal, é o ponto de partida, companheiros, de um processo que, se bem trabalhado, fará renascer a esperança e a revolta. Esperança e revolta que se manifestam em outros países dentro do processo eleitoral burguês. Claro, são sociedades acostumadas à troca do objetivo maior por concessões do bem-estar social. Nesses países, a crise do neoliberalismo leva trabalhistas e socialistas de volta ao poder. Mas isto é lá, companheiros. Aqui, o tal estado do bem-estar social é um desconhecido. Não se pode querer recuperar algo que nunca existiu. Nesse cenário, a atuação institucional dos partidos de esquerda serve apenas para referendar a exploração. Mesmo esses partidos tendem, cada vez mais, a buscar uma sobrevivência dentro do modelo dominante, a trabalhar dentro da lógica imposta pelo consenso de Washington. Lideranças que se dizem populares, que contaram com nossos votos, companheiros, vão aos jornais e às televisões falar de geração de empregos, de reformulação da lógica produtiva... Que empregos, companheiros? Empregos de salário mínimo? Que porra de lógica produtiva é essa? Mais do que vendidos, estão derrotados. Aprenderam a pensar com a cabeça do colonizador, só conseguem formular alternativas que não são alternativas a nada. A porra do Eugênio está usando ternos mais bonitos que os do presidente, o filho da puta do Eglédio, que a gente apoiou na eleição para a Prefeitura, vem agora falar de privatizações, de eficiência, de reescalonamento e adequação de mão-de-obra. Isto para poder demitir, tirar dinheiro do trabalhador e subsidiar empresas que hoje realizam funções que eram do Estado...


			— Companheiro. Por favor, companheiro.


			Célio, que havia muito já não fixava os olhos no local onde Altino e Pillar estavam sentados, parou de falar e virou-se para eles. Seu olhar encontrou a mão direita de Pillar espalmada, determinando que ele parasse de falar.


			— Por favor, companheiro Célio. Todos compreendemos sua discordância em relação às palavras do professor e companheiro Altino. Mas acho que estes temas devem ser tratados de forma mais tranqüila e específica, em momentos mais apropriados. Até porque, é importante deixar claro, estamos apenas procurando recolher elementos que nos permitam uma análise mais precisa da conjuntura. Isto aqui é um grupo dedicado à análise e à formulação de um pensamento alternativo. Nossa trincheira é teórica, como o companheiro sabe. Não estamos aqui para reeditar erros do passado. Certo, companheiro?


			Célio murmurou algo, encolheu a perna esquerda, recolheu as mãos e sentou-se. Pillar fez uma breve síntese do que havia sido dito, agradeceu a presença de Altino — este, constrangido, disse que não tinha mais nada a acrescentar. A reunião do grupo de estudos foi encerrada.


		


	




	

		

			Pillar


			— Puta que pariu! Você quer melar tudo? Só faltou cantar a Internacional e jogar um fuzil na mão do Altino.


			De pé, dando voltas no interior do círculo formado por cadeiras, Pillar alternava as críticas com tragadas no cigarro. De vez em quando alisava a barba grisalha e curta com a mão esquerda. Um gesto que — Célio sabia — indicava tensão.


			— Se você ainda não entendeu, eu explico de novo. Estamos trazendo esses caras porque é importante saber como eles estão encarando essa bosta toda, não queremos convencê-los de nada, eles não são importantes. São uns merdas, aburguesados, fracassados que ficam por aí mostrando cicatriz de tortura como prova de compromisso enquanto fazem o jogo do capital propondo respeito às regras do jogo. São desmobilizadores, vivem para isso. Tiveram uma chance histórica e só fizeram cagada. Erraram na avaliação, nos métodos, na tática, na estratégia. Acharam que iam fazer revolução a partir de Ipanema, combatendo o Exército com duas dúzias de 38 e uma penca de metralhadoras expropriadas de quartel. Tudo, claro, financiado com o dinheiro do cofre do Adhemar de Barros. São perdedores, merecem o respeito por terem tentado, mas também o desprezo porque erraram muito. Não queremos convencê-los de nada, entendeu?


			Pillar parou diante do jovem. Jogou o cigarro no chão, apagou-o com a sola do sapato esquerdo e olhou para o companheiro, que ficara o tempo todo sentado.


			— Entendeu? — repetiu.


			Célio fez que sim. Admitiu que errara na dose, que por pouco não entrega tudo. Não era ainda o momento de abrir o jogo. A Revolução não seria feita com base naqueles caras.


			— Você tem razão, não devemos perder tempo tentando convencê-los. Nossa história vai ser outra, vamos à luta ao lado daqueles que historicamente têm condições de bancar este processo.


			Em seguida, pediu desculpas, murmurou uma autocrítica e mudou de assunto. A sala estava quase vazia. Ali estavam apenas ele e Pillar, a maior liderança da CR, Conexão Revolucionária.


			Ex-estudante de Engenharia, 39 anos, Pillar era a principal referência de Célio. Assessor parlamentar, ex-dirigente da seção estadual do partido e, principalmente, teórico de um novo processo revolucionário. Era um dos únicos do núcleo que usavam o próprio nome. Seria ridículo tentar esconder-se atrás de um nome de guerra. Ex-candidato a vereador e a deputado estadual, já aparecera no horário eleitoral da TV e tivera seu nome e sua foto espalhados em cartazes pela cidade.


			Bom de teoria, péssimo de voto, amargara sucessivas derrotas. Fracassos que serviram para reforçar sua certeza sobre as limitações do processo eleitoral. Cada vez mais, as eleições tinham-se tornado sinônimo de grana, de muita grana. Não dava para competir quando dois candidatos a vereador do partido do presidente tinham em caixa mais do que o total gasto na campanha do candidato a governador do POS, Partido Operário Socialista.


			Era preciso avançar, tecer alternativas que rompessem com a lógica do processo eleitoral. Os insucessos nas urnas passaram a ser vistos como positivos — sinais de que o problema não estava com as proposições de sua tendência, mas com o caminho escolhido para viabilizá-las. Pillar estava convencido: a democracia burguesa jamais acolheria uma proposta revolucionária, radical — radical, sim, de raiz — como a do grupo que em torno dele se reunia. Muito pelo contrário, a lógica eleitoral fora criada e aperfeiçoada justamente para exercer o controle dos movimentos que porventura ousassem propor mudanças sociais mais conseqüentes.


			O sistema funcionava como um processo de depuração que, aos poucos, expurgava tudo o que era considerado indesejável. Café sem cafeína, cigarros light: esquerda com baixos — baixíssimos — teores revolucionários. Nisto estava sendo transformado o POS, um partido cada vez mais palatável, civilizado, bem-comportado. Digno de ser convidado para debates na TV e em associações empresariais, capaz até mesmo de, mais dia, menos dia, chegar ao poder.


			Uma ascensão que seria construída com base em diversas alianças com setores conservadores, um eufemismo para designar aquele bando de filhos da puta que se locupletam do Estado. Uma ampliação do espectro político-social, diriam aqueles calhordas, teóricos da homogeneização, da diluição. Chegariam ao poder para, em linhas gerais, reproduzir todo o mesmo esquema de dominação e exclusão vigente no país. Não se pode reinventar a roda, justificariam, ao anunciarem mais uma daquelas medidas com que se postavam de joelhos diante do deus mercado, um deus maior e mais presente do que o que atormenta Célio.


			Tudo isso em nome do respeito ao jogo democrático. Uma democracia que não passava de um pacto das elites. Tantos anos do fim do regime militar e esta democracia não enchera a barriga de ninguém — a não ser, claro, daqueles que já eram bem barrigudos... E o POS ficava ali, quieto, respeitoso, reforçando esta farsa.


			Pillar estava certo de que ele e os companheiros da CR estavam cumprindo no POS o mesmo papel que este exercia no conjunto de forças da política burguesa: o papel de legitimar, com um tempero radical, uma lógica conservadora. Não queria mais ser a cereja — vermelha, claro — do bolo reacionário.


			O emprego na Assembléia Legislativa permitia uma certa tranqüilidade a Pillar. Boa parte do dinheiro ficava com os três filhos dos dois casamentos anteriores. Mas dava para bancar o apartamento na Glória, o chope e, claro, reforçar o caixa da CR. Uma organização que pouco podia contar com as contribuições dos demais integrantes, na maioria, jovens como Célio, nascido Ricardo Lima Bueno.


			Estudantes mais ou menos pobres, filhos de uma classe média que sonhara em melhorar de bairro da zona Sul ou, em sua versão suburbana, chegar à Tijuca — quem sabe à Barra. Classe média que, no caso da família de Célio, se vira obrigada a fazer o que ele, brincando, classificara de recuo estratégico: trocar o Méier pelo Engenho de Dentro. Liga não, mãe, depois da Linha Amarela, estamos mais perto da praia do que os tijucanos.


		


	




	

		

			Planos (1)


			Com a mão esquerda, Fontoura desliga o telefone; com a direita, faz as últimas anotações. Um morto, dois feridos. Trinta e três DP. Atropelamento, família de crioulos, avenida Brasil, dez da noite, sexta-feira. Não rende um colunão, mas, enfim, é bom avisar a chefia.


			Puta que pariu. Ele quer dez linhas para o segundo clichê. Ai, meu saco. Eu quero montar um bar, um botequim, um puteiro. Eu quero largar esta merda de vida.


			O operário Cosme da Anunciação, de 43 anos, morreu na noite de ontem depois de ser atropelado na avenida Brasil, em Realengo, zona Oeste do Rio. Os dois filhos de Anunciação, Roberty Dhemettrius, de 10 anos, e Cattherynne Vivyanne, de 12, também foram atropelados, mas sobreviveram. Ambos foram levados para o hospital Albert Schweitzer.


			Anunciação morreu no local do acidente. Segundo testemunhas que estavam em um ponto de ônibus, ele e seus filhos foram atropelados por um Monza preto que, em alta velocidade, ia na direção do Centro. O motorista do carro não parou para socorrer as vítimas. No momento do acidente, Anunciação e os filhos voltavam de um culto da igreja evangélica Caminhos Soberanos do Senhor.


			“Roberty Dhemettrius e Cattherynne Vivyanne. Meu Deus. Neguinho enlouqueceu de vez. Será que esses caras acreditam que nome disfarça miséria? Este país fica cada vez mais engraçado. Antigamente, João, Pedro, Maria eram nomes de pobre. Agora, viraram nomes de rico. Enquanto isso, os pobres entopem os filhos de agás, ipsilones, de letras dobradas. Você já pensou como deve ser a chamada no CIEP de Parada de Lucas? Antthony da Silva? Presente. Beatricce Mary dos Santos? Presente. Anne Carolline Pinto? ‘Faltou porque a mãe dela teve um troço e foi pro hospital’, vai responder uma magricela lá no fundo da sala.


			O coitado do funcionário do cartório deve enlouquecer com tanta babaquice. Mas tem uns que são filhos da puta, escrevem absurdos nas certidões de nascimento. Já conheci um sujeito que se chamava Uélinton, é, do jeito que estou escrevendo aqui: u, é, ele, i, ene, tê, ó, ene. Tem também aquela história da mulher que queria que seu filho tivesse o nome do Michael Jackson. O cara do cartório fez direitinho: eme, i, cê, agá, á, é, ele. Aí a mulher ficou uma arara. Ela lia a certidão e dava porrada no balcão. Ela queria que o nome do filho fosse igual ao do cantor: ‘Maicou! Maicou!’, gritava. ‘É Maicou e não esse troço aí de Mixael’, repetia. E o moleque acabou registrado assim: Maicou Oliveira de Jesus.


			Fora isso, a noite até que foi tranqüila. Tiroteio no Borel, tiroteio no Dona Marta, tiroteio no Alemão. Rotina, enfim. O pior é agüentar aquele bando de chatos ligando para dizer que tem tiroteio no morro ao lado de casa. Que já ligaram para a PM, para a delegacia, que ninguém faz nada, que isto está uma bagunça, que o Exército tem que voltar para as ruas, que a gente tem que fazer alguma coisa. Para a quinta que ligou eu disse que tudo bem que eu ia ali pegar minha AR-15 e em dez minutos estaria lá na rua dela. Detesto leitor. É a pior coisa que existe em jornal, depois, claro, do plantão de fim de semana, do pescoção e da crase. O sindicato deveria acabar com os quatro. Ainda vou trabalhar no jornal da associação dos surdos e mudos. Já pensou? Nenhum leitor vai ligar. Uma maravilha. No máximo vai mandar uma carta de vez em quando. Pensando bem, acho até que, além de emprego, vou procurar mulher na associação dos surdos e mudos. Hein? A mulher ali, quietinha, sem falar nada. Sem reclamar da Fórmula 1, da Fórmula Indy, do campeonato de sinuca. Sem ameaçar matar o Luciano do Vale, o Galvão Bueno, o Januário de Oliveira. Cruel, muito cruel. Taí o que você queria.


			E essa tal de igreja Caminhos Soberanos do Senhor? Cara, é uma picaretagem que não tem tamanho. Os caras parecem ter um taxímetro, um contador de aleluias. Os fodidos dos fiéis morrem em um puto por aleluia. É irritante: gritou, pagou. Todos pensando em garantir dinheiro, fama, carro novo. Outro dia, propus fazer uma matéria lá. Ia me disfarçar de fiel, inventar uma história de bebida, de desemprego, só para ver o que eles iriam me prometer. Sabe o que o babaca do Raimundo me disse? Que, com esta cara, só colava se eu dissesse que era corno. Ainda ficou rindo, dizendo que ninguém agüenta mais matéria sobre essas igrejas novas. Que todo mundo sabe que os caras são pilantras, mas que não adianta fazer outra matéria.


			Enche o saco, sabe? Estou nessa furada há mais de dez anos. Dez anos de Geral. Não agüento mais fazer bundices ou então matéria sobre cadáver de crioulo abandonado no meio do mato, ou na porta do governador, ou em frente da casa da tia do prefeito. Porra, eu já fiz mais presuntos que a Sadia e a Perdigão juntas. E ganhando esta merda. Na hora em que a gente quer fazer uma matéria melhor, mais aprofundada, séria, o cara vem e te sacaneia. E aí, meu sonho de ganhar o Esso vai para o cacete. Era minha chance de mudar de vida, de ganhar prestígio, de, porra, conseguir ao menos um aumento. Do jeito que vai, meu irmão, não tem outra. Eu vou sair dessa. Não estou a fim de ficar igual ao Eusébio, que ralou a vida inteira, foi chefe do Correio, editor na Gazeta e terminou desempregado. Isto depois de ficar cinco anos fazendo funéreo. Hoje está por aí, cavando frilas, desesperado atrás de vereador para ver se arruma uma vaga de assessor de imprensa na Câmara de São Gonçalo.


			Eu vou sair dessa, já armei tudo com o Naum. A gente pega a grana do fundo, aluga uma loja e arma um puta de um bar. Um barzinho esperto, com boas biritas, comidinhas... Sabe a Mariléia, aquela faxineira do jornal? Cara, ela cozinha muito, todos os dias ela leva salgadinhos e pizza para vender na redação. Ela deve ganhar salário mínimo. A gente pode pagar uns três salários pra ela, mais uma participação nas gorjetas, e pronto. Já tem até o nome do bar: Marronzinho. Em homenagem à categoria. Meio sacana, né? Você acha que pega mal?


			Por falar em bar, vamos embora... Já passamos dos dez chopes, a Sônia disse que ia sair cedo hoje, já deve estar em casa. Ela anda meio irritada comigo. Diz que eu estou evitando discutir nossa relação, que eu não estou dando a menor bola pra ela... Enfim, aquela história de sempre.”


		


	




	

		

			Cheiro


			Maromba caminha em silêncio pela favela. As luzes amareladas dos postes projetam sombras que variam de acordo com os passos rápidos que aqui e ali driblam poças d’água. Dependendo da distância do poste e da inclinação da ladeira, a sombra de Maromba é esguia, delineia um homem alto, longilíneo. Em seguida, ele se vê mais baixo e troncudo do que é. Bem-me-quer, mal-me-quer, altos e baixos. Sombras metafóricas de sua atuação político-social, pensaria, se não tivesse preocupações mais urgentes. A associação de moradores, a pastoral, o partido, a eleição do Freitas — e, se tudo desse certo, a sua própria candidatura a vereador dali a dois anos. Ainda havia a história da ONG tocada pela Joana, um negócio que envolvia gente de fora do morro e uma grana razoável, que viria do exterior.


			Mas a preocupação maior de hoje era a história do jornal, com aquele filho da puta do repórter que quase o transforma num Zumbi dos Palmares do subúrbio. Claro, claro. Ele, Maromba, exagerara: não precisava falar tanto assim do potencial de revolta do povo sofrido e abandonado das favelas, não precisava exaltar tanto a doutrina social da Igreja, a Teologia da Libertação, citar o Boff, meu Deus! Não precisava dizer também que o povo já estava armado, só que usava as armas de maneira incorreta. OK, OK, extrapolei, escorreguei na maionese.


			Mas quando que iria imaginar que um jornaleco daqueles, feito por um bando de estudantes, fosse parar na mão do Cardeal? Sua Eminência parecia ser o próprio Homem: onisciente, onipotente, onipresente. Pode não ser isto tudo, mas tem lá um rebanho fiel e atento, capaz de fazer soar a sirene ao menor sinal de desobediência ou, em linguagem mais própria e menos eclesiástica, mijada fora do penico.


			Bem, amanhã, não tem outro jeito. É dia de continuar a diminuir o prejuízo. Tentar falar de novo com o padre, com o comandante do batalhão da PM — não, coronel, eu não quero que o tráfico invada seu quartel. Quero apenas que seus homens tratem os moradores da comunidade com mais respeito. Eu sei que o senhor é um homem de bem, mas, lá na comunidade, na hora do pega-pra-capar, o senhor sabe, é difícil. O senhor precisa compreender o nosso lado... Não, não, não. Não posso abaixar demais a cabeça, tenho que ser mais enfático...


			“Bem, depois eu dou um jeito nisto”, pensa, baixando pragmaticamente a bola.


			Passava das 11 da noite e sentia muita fome, fome que resistia até ao cheiro do lugar, algo como uma mistura de feijão refogado com o de merda represada. Foi cheirar e lembrar que a Prefeitura, mais uma vez, não cumprira o prazo de colocar manilhas no valão que corta a favela. Pronto, acabara de agendar mais uma tarefa: ligar para a Secretaria de Ação Social, cobrar providências, ameaçar ir aos jornais, à televisão.


			Antes de entrar em casa, passa por SDP, gerente de uma boca. SDP fumava um baseado imenso, como a justificar o apelido, abreviatura de Só do Preto, referência distante a um grupo de pagode. Tinha orgulho disso: maconha para fumar; cocaína para vender. Uma certa ética comercial que o transformara no maior administrador de boca da favela. O pó que vinha para ele era vendido, não consumido.


			— Fala, sangue — disse SDP, depois de pousar o cigarro sobre a pistola.
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