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    APRESENTAÇÃO




    O tráfico de escravos através do Atlântico constituiu verdadeiramente uma saga, no sentido original e escandinavo do termo. E, nessa sequência de acontecimentos, tanto trágicos quanto épicos, os que assinalam a trajetória de Francisco Félix de Souza são, ao mesmo tempo, espetaculares e exemplares.




    Tanto foram que, em fins de 1983, o Grêmio Recreativo de Arte Negra e Escola de Samba Quilombo, entidade do movimento negro carioca, resolveu levar às ruas, no seu desfile carnavalesco, essa história singular.




    Ressalte-se que esse grêmio, criado oito anos antes sob a liderança do compositor e ativista Antonio Candeia, e tão sugestivamente batizado, representava, naquele momento, um núcleo de resistência contra a colonização cultural e de afirmação das culturas africanas e afro-brasileira. Assim, mais do que simples carnavalização de um tema histórico, a iniciativa do “Quilombo” de levar para as ruas a história de Francisco Félix de Souza tinha uma proposta política: a de mostrar a importância do continuum criado por força do escravismo, representado por componentes culturais ainda vivos até hoje, de ambos os lados do Atlântico.




    O título do enredo era “O Chachá de Ajudá e a Rainha Mina no Maranhão”. E seu desenvolvimento partia da venda como escrava, para as Américas, da rainha-mãe do Daomé, Na Agotimé, após um movimento sedicioso em seu reino. Tudo como narrado no presente livro. Mas com realce para a tradição que aponta essa rainha “mina” (como era então genericamente denominado todo africano oriundo da costa ocidental do continente), desembarcada na Bahia e mais tarde levada para o Norte, como a fundadora, em terra brasileira, da vertente cultural denominada “jeje”, que até hoje se irradia a partir do Recôncavo Baiano e do Maranhão.




    A apresentação terminava com a celebração, alegórica, da volta de Na Agotimé à sua terra natal e da união de África e Brasil, “em um só coração e uma só alma”, representada pela permanência das tradições dos descendentes de brasileiros lá e as jeje-daomeanas no Brasil.




    Um fato instigante, não mencionado no enredo, mas que merece registro, é que esse episódio histórico encontra eco também em Cuba. Lá os “jejes”, chamados arará, têm registrada a presença histórica de Na Tegué, a qual, segundo a tradição, teria sido vendida como escrava aos 15 anos de idade, quando era uma das mulheres do rei Guezo, filho de Agotimé e importante personagem deste livro, como se verá adiante.




    Feito o parêntesis, vejamos agora que a notícia do enredo da singular agremiação carioca chegou até o etnólogo e historiador Pierre Verger. Que, em artigo publicado na Revista USP (junho-agosto de 1990, p. 151-157), tendo como fonte apenas a letra do samba, assim o referia:




    Esse drama do exílio de Na Agotimé encerra-se gloriosamente, um pouco “à moda francesa”, que termina tudo com canções: o Grêmio Recreativo de Arte Negra e Escola de Samba Quilombo, do Rio de Janeiro, tomou, de fato, o tema de enredo para o carnaval de 1984 (...) O rei Guezo, fornecedor de escravos, e Xaxá de Souza, que os expedia e vendia ao Brasil, curiosamente ambos tornam-se assim, aos olhos de descendentes de africanos, os símbolos da afro-brasilidade.




    O fato é que os autores da canção, seduzidos pelo encanto pessoal do Chachá, sempre descrito como homem inteligente, hábil e cortês com os grandes de seu convívio, chegaram mesmo a esquecer que se tratava de um traficante de escravos. Mesmo porque, na década de 1980, a percepção popular sobre as sutilezas da história africana e dos afrodescendentes ainda estava para ser ampliada.




    Como já tivemos oportunidade de afirmar em outra ocasião, os estudos sobre a herança africana no Brasil se dividem em dois momentos: o antes e o depois de Alberto da Costa e Silva.




    Com a publicação, em 1992, do livro A enxada e a lança: a África antes dos portugueses, este ilustríssimo poeta, escritor e diplomata dava um pioneiro e gigantesco passo no sentido da recuperação da história africana, mostrando que o velho continente tem, sim, um passado relevante, que remonta à Antiguidade, como hoje se sabe.




    Mais tarde, com A manilha e o libambo: a África e a escravidão de 1500 a 1700, de 2002, o mestre dava outro passo ciclópico no sentido de nos fazer compreender algumas falácias e verdades sobre o que foi o escravismo.




    Com Um rio chamado Atlântico: a África no Brasil e o Brasil na África, de 2003, Alberto da Costa e Silva consolidava o sentido da expressão “Atlântico Negro”, modernamente usada para conceituar a intensa rede de comunicação formada pelas comunidades da Diáspora negra entre si e delas com o continente africano e a Europa, através do Atlântico.




    Finalmente, com este livro, cuja quarta edição temos a honra de apresentar, e no qual o poeta caminha de mãos dadas com o historiador e diplomata, o estimado e celebrado professor desvendava, como desvenda, a figura misteriosa do “Chachá de Souza”. E o faz levando-nos à perfeita compreensão de que, embora o comércio de escravos tenha sido um negócio de reis, homens ricos e mercadores proeminentes, a participação, nele, de africanos não diminui a responsabilidade dos europeus.




    Como afirmou o historiador inglês Basil Davidson, os governantes nativos (como Guezo) podem ter culpas. Mas a tarefa da História é explicar a razão desse comportamento.




    Daí, além da magia contida em sua escrita, a importância deste livro sobre a saga de Félix de Souza, o Chachá de Ajudá.




    Nei Lopes,




    autor da Enciclopédia brasileira da diáspora africana.


  




  

    PREFÁCIO




    E ste livrinho não teria sido escrito sem Nina Rodrigues, Pierre Verger e Robin Law. No entanto, sonhei escrevê-lo desde os meus 15 ou 16 anos, quando pela primeira vez soube de Francisco Félix de Souza. De 1946 ou 1947 até agora, fui guardando, sem pressa, mas com um preciso destino, os pedaços que sobraram de sua vida: notícias sobre um punhado de documentos; alguns testemunhos de contemporâneos, que quase sempre o conheceram na velhice; as memórias que dele se conservaram em Ajudá e Abomé, esgarçadas pelo tempo e estropiadas ou reconstruídas pelas sempre mudáveis conveniências e circunstâncias; as imagens que recolhi nas minhas viagens àquelas cidades; e os vários parágrafos que os historiadores contemporâneos a ele reservaram. Muito pouco — pensei mais de uma vez — para servir de fundação para um livro. Mas logo me contrariei, pois, afinal, esta é a tarefa de quem escreve história: juntar o que se tem por fatos, ainda que insuficientes, eivados de fabulações ou contraditórios, e procurar dar-lhes forma, coerência, movimento e, se possível, rumo, no vão intento de recriar ou imitar o passado.




    Na primavera de 1998, com muitas das páginas deste livro já compostas, quase que dele desisti. Estávamos, Robin Law e eu, hospedados em casa de Edna G. Bay, em Atlanta, na Geórgia, e Law me contou que se dedicava, no momento, à figura de Francisco Félix de Souza, que, por coincidência, era também objeto de meus cuidados. Sobre ela, Law viria a escrever um longo e excelente artigo, que traduzi, para publicação no Brasil. Não havia mais, argumentei contra mim mesmo, motivo para continuar a debruçar-me sobre esta personagem, quando dela estava tratando quem mais sabe, a meu juízo, da história da Costa dos Escravos. Porém o meninote que continua dentro de mim protestou: cada um de nós desenha com riscas diferentes o retrato de uma pessoa, e ele não se dispunha a consentir que eu abandonasse o esboço que vinha traçando havia tantos anos. O que vemos — lembrou-me esta banalidade — depende de como olhamos. E podemos até mesmo ver de forma múltipla, como aqueles artistas do barroco que, numa inesperada metáfora da Trindade, pintavam o Cristo com seus dois perfis, o da direita e o da esquerda, a se juntarem ao rosto que nos olha, ou como Clóvis Graciano, que, a seguir a lição, pintou um autorretrato com seu rosto a desdobrar-se de frente e de perfil, ou, ainda, como Paul Claudel, no seu inesquecível poema “Le Crucifix”, a contemplar, de modo distinto, mas confluente na sua comoção, primeiro de um lado e, depois, do outro, a cabeça de Jesus. Continuei, por isso, a fazer o meu retrato de Francisco Félix de Souza, tendo por fundo a paisagem de seu tempo — e este retrato aqui está, neste pequeno livro, com o qual, na velhice, completo um dos sonhos acordados de minha adolescência, a dar razão a Maquiavel, quando, numa carta de 1513 a Solderini, afirmou que “ciascuno secondo la sua fantasia si governa”. Assim foi e assim seja.




    Rio de Janeiro, em 3 de dezembro de 2003.
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    Francisco Félix de Souza. Óleo de autor desconhecido, que figurava na 
galeria dos chachás, em Ajudá. (Reproduzido de Le Pacte de sang au 
Dahomey, de Paul Hazoumé.)
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    E ste é o quarto de Francisco Félix de Souza. Não repare nos descascados e nas manchas das paredes. Cuide da cama portuguesa, de madeira sólida (não sei se pau-ferro, jacarandá ou mogno), ressequida e fosca por míngua de verniz, de cera ou de óleo. Há lascas neste torneado e falta um pedaço naquela pinha ou carapeta, no alto do baldaquino que sustentava o mosquiteiro. O dono do leito jaz ao lado, sob uma campa em cuja cabeceira se ergue a imagem do santo de seu nome e devoção. Sepultaram-no como um príncipe da terra. E dentro de casa, à daomeana. No que me dizem teria sido o seu quarto.




    Duas senhoras idosas zelam o túmulo. Não vá um cabrito, uma galinha ou um rato entrar no cômodo, que é também santuário. Nenhuma das duas se incomoda em espanar a poeira, mas uma e outra põem cuidado e carinho nos jarros de flores frescas junto à campa, que contrastam com estas outras, de plástico, ao pé do santo.




    As rosas de plástico vieram da Europa. O jeito de arrumar em molhos estes copos-de-leite e estas palmas-de-santa-rita, também. Mas por via do Brasil. No golfo do Benim e em outras partes da África, não se cultivavam nem cortavam flores — o que se refletiria no parco vocabulário sobre cores nas línguas africanas e na ausência de perfumes feitos localmente.[ 01 ] Nesse pedaço do mundo, as flores não adornavam as casas, não alegravam as festas, nem acompanhavam os enterros. Foram os comerciantes brasileiros e os ex-escravos retornados do outro lado do Atlântico os primeiros a fazer das flores, embora com parcimônia e recato, parte de seu quotidiano. Para os da terra, uma extravagância a mais. Para os chegados do Brasil, mais um modo de marcar a diferença. Ainda hoje, uma casa de descendentes de brasileiros distingue-se das demais, entre outras particularidades, por possuir um jardim, um canteiro de flores e por exibi-las, cortadas, num jarro sobre a mesa.




    Forçoso era ser distinto também após a morte. Se não crê no que afirmo, olhe pela janela. Verá o pequeno cemitério, quase um quintal dos mortos, em que estão enterrados os Souza, seus parentes por afinidade e alguns de seus agregados e amigos. Em tudo semelhante a um campo-santo de cidadezinha brasileira, as cruzes encimam as campas caiadas de branco, com lápides e imagens protetoras. Faltam jazigos e mausoléus dos tipos que vi em outra necrópole de brasileiros na África — pois brasileiro, tanto para portugueses quanto para africanos, era não só o nascido no Brasil, mas igualmente quem no Brasil trabalhara ou vivera. Estou a lembrar-me de Moçâmedes (hoje Namibe), com os restos dos que para lá emigraram do Recife, a partir do “mata-marinheiro” que acompanhou a Revolução Praieira. E com lápides com dizeres como estes: “Aqui jazem os restos mortáes / de / Anna Clara de Souza Guimarães / natural de Pernambuco / nasceu a 24 d’agosto de 1806 / falleceu a 26 d’agosto de 1885 / e seus netos / João da Costa Mangericão / natural de Pernambuco / nasceu a 18 de janeiro de 1854 / falleceu a 22 de março de 1884 / Joaquim A. d’Oliveira Luzo / natural de Pernambuco / nasceu a 1 d’outubro de 1867 / falleceu a 15 d’abril de 1890.” Ou como estes: “Aqui jaz / Manoel José da Costa / nascido em Pernambuco / a 6 de novembro de 1848. / E fallecido n’esta villa / a 8 de março de 1906. / Filho de / José Joaquim da Costa / e de d. Francisca Alexandrina / da Silva e Costa.”




    Na mesma cidade, há um outro cemitério, bem diferente, com sepulturas de pedra, qualificadas por Gilberto Freyre como afro-cristãs.[ 02 ] Não passam, em regra, de uma lápide vertical, com cerca de um metro de altura. No alto, vê-se uma cruz de desenho complicado (a de Avis, a de São Jorge ou a trilobada) e, embaixo, relevos de figuras humanas (uma Madona a amamentar o Menino, um grupo de pessoas a olhar-nos de frente, uma família em roupas domingueiras) ou de instrumentos de trabalho (um martelo, uma enxada, um serrote), tudo pintado em cores vivas, em azuis, vermelhos, verdes e amarelos. Nesse último caso, transplantou-se para a lápide a antiga norma de colocar sobre a tumba as insígnias do ofício do morto. Foi o costume registrado, na metade do século XVII, pelo capuchinho Giovanni Antonio Cavazzi de Monteccúcolo, na sua Descrição histórica dos três reinos do Congo, Matamba e Angola:[ 03 ] punham-se sobre os túmulos dos nobres uma cadeira, o arco, as flechas e outros objetos de seu uso; sobre os dos plebeus, caveiras de feras para um caçador, cítara ou tambores para um músico, martelo e bigorna para um ferreiro. No cemitério visitado por Gilberto Freyre, diante de cada lápide, havia um pequeno recipiente, para recolher, não flores, mas oferendas ao defunto: a bebida e a comida de praxe em boa parte da África tradicional. Para esse campo-santo, onde não se enterravam os patrões brancos, iam os seus ex-escravos e serviçais, bem como os africanos cristianizados. Se o defunto era importante, podia merecer sepultura ainda mais requintada: um bloco alto, encimado por imagem de santo ou dele próprio, de pé ou sentado.




    Este último tipo de monumento funerário, embora muito mais solene e, às vezes, mais barroco, é frequente no sul da Nigéria. O túmulo rematado por uma grande escultura em cimento colorido, com a figura do morto, derivaria, ao que se pensa, da influência brasileira, dos sepulcros de mármore que se encomendavam em Salvador, Rio de Janeiro, Recife, Lisboa ou Porto, e que se veem em Ajudá, Moçâmedes ou Lagos, com inscrições a dizer-nos, em português, francês ou inglês, que Francisco, George, Manuel Joaquim, Ifigênia, Angelina ou Cirilo nasceram na Paraíba, em Minas Gerais, em Pernambuco ou na Bahia, ou que voltaram do Brasil no ano tal, como se o retorno à África representasse um novo nascimento.




    Quem passa pela frente do cemitério de Ikoyi, em Lagos, tem logo diante dos olhos, sobre um soco alto, a figura em cimento de uma senhora sentada. A imagem desta que foi, conforme me afiançou um de seus netos, a filha rica de um brasileiro, é encantadora em seu realismo ingênuo e lírico. Serena, vestida de verde e branco, pano da costa sobre os ombros, turbante elaborado, relógio de pulso de ouro e sandálias nos pés, ela parece conversar, feliz, com a morte.




    Para uma estátua como esta, em tamanho natural, moldada em cimento fresco sobre um arcabouço de varinhas de ferro, não haveria espaço na necrópole semidoméstica dos Souza, espremida, a bem dizer, num dos pátios do casarão, o Singbomey, no “Quartier Brésil”, um dos bairros “brasileiros” da cidade, chamada pelos da terra Glehue (Glehué, Gléhoué, Gléwhé, Glewe, Grégoué, Grigwe ou Gregoy).




    Ajudá era o nome do reino — na realidade, Huedá (ou Xweda) —, com capital em Savi, Sabee, Sahe ou Xavier, a que Glehue pertencia, mas a palavra acabou por aplicar-se à cidade. E foi nesta Ajudá, Ajuda, Uidá, Juda, Judá, Ouidah, Whydah ou Fida, e neste bairro, e neste local que tiveram fim, em 8 de maio de 1849, os dias africanos de Francisco Félix de Souza. O que não sabemos com certeza é quando, como e onde começaram.




    Sua descendência assegura que veio ao mundo em 4 de outubro de 1754 — e foi a 4 de outubro de 1954 que se comemorou o seu segundo centenário.[ 04 ] Um comerciante inglês, Thomas Hutton, que com ele tratou pessoalmente, o tem, contudo, por 14 anos mais novo e é possível que tenha ouvido do próprio Francisco Félix que este chegou à África em 1792 com 24 anos de idade.[ 05 ] Nesse caso, seria de 1768.




    Nasceu em Salvador, como ele próprio deixou claro — “Digo eu Francisco Felis de Souza natural da cidade da Bahia e Rezidente neste Porto de Ajudá (...)” — na carta de alforria de uma escrava, em 1844.[ 06 ] Não era, portanto, natural do Rio de Janeiro, como muitas vezes se sugeriu,[ 07 ] nem da Ilha Grande,[ 08 ] nem português de nascimento.[ 09 ] Tampouco era espanhol, com propriedades em Havana, como afirmaram dois britânicos que teriam comerciado com ele[ 10 ] e como o próprio Francisco Félix insinuaria, numa ou noutra conversa, para dar-se ares de importância.[ 11 ] Era baiano, conforme declarou expressamente.[ 12 ] Ainda que, como os demais brasileiros até 1822, súdito do rei de Portugal.




    De seus pais e avós, tudo ignoramos. Certas tradições familiares fazem-no filho ou neto de português e de índia do Amazonas, que podia ser também uma cabocla ou cafuza. Há quem o diga branco[ 13 ] ou o tenha por mulato[ 14 ] e com costela escrava. Mulato claro. Ou mestiço indefinido — para mim, o mais provável. Nem sequer falta quem aceite as fantasias genealógicas de seus descendentes e reivindique como seu antepassado o governador-geral Tomé de Sousa.[ 15 ]




    Em Salvador, aprendeu o suficiente para tornar-se depois guarda-livros do almoxarife e escrivão do entreposto e forte português de Ajudá. E talvez tivesse estudado mais do que para isso. Pelo menos foi o que concluiu Pierre Verger, após examinar uma reclamação redigida, em 1806, por Francisco Félix contra os atropelos causados pelas autoridades da Cidade do Cabo ao comandante do bergantim Canoa. No texto, escreve Verger, revelam-se “suficientes e sólidas noções do direito das pessoas e um perfeito conhecimento das leis”.[ 16 ] Não tinha razão, portanto, o negreiro Theophilus Conneau (mais conhecido como Theodore Canot), quando o julgou analfabeto e dele disse que era incapaz de ler uma fatura.[ 17 ]




    A memória familiar registra que Francisco Félix chegou à África em 1788, como comandante da fortaleza de São João Batista de Ajudá.[ 18 ] Ou bem antes, em 1779.[ 19 ] A Archibald Ridway,[ 20 ] o próprio Francisco Félix teria dito que em 1793, um ano depois do consignado por Thomas Hutton.[ 21 ] As más línguas da época diziam que era foragido ou proscrito — e aparece num relatório britânico de 1821 como “um renegado... banido dos Brasis”.[ 22 ] Por haver desertado do Exército, segundo Canot.[ 23 ] Por crime político, tendo, por isso, de escolher entre o cárcere e o exílio, como afirma Frederick E. Forbes.[ 24 ] Por moedeiro falso e agitador, conforme Edouard Foà.[ 25 ] Ou simplesmente — sugeriu Richard Burton[ 26 ] — como um labrego ou caipira a aventurar-se mundo afora. Na família, corre a história de que teria sido capitão de fragata[ 27 ] ou comandante de navio negreiro,[ 28 ] mas nenhum dos europeus que o visitaram — vários deles oficiais de marinha — menciona o fato ou relata uma só conversa sobre temas do mar. Thomas Hutton apresentou um motivo mais prosaico: Francisco Félix fora para a costa como secretário do forte português em Ajudá.[ 29 ] E, em nossos dias, Pierre Verger retomou a ideia e insistiu em que Francisco Félix seguiu para a África como funcionário da Coroa, ainda que funcionário menor: simples guarda-livros do almoxarife e escrivão do forte. Por comprovante, apresenta um documento emitido no Rio de Janeiro, em 9 de abril de 1821, no qual se comunica à Junta Provisória do Governo da Província da Bahia que o rei de Portugal, “atendendo a súplica que fez subir a Sua Real Presença Francisco Félix de Souza, que por muitos anos tem servido com préstimo e zelo na fortaleza de São João Baptista de Ajudá na Costa da Mina”, dá-lhe “licença para se recolher a essa Cidade da Bahia, trazendo consigo aquela parte de seus escravos que se julgarem próprios de seu serviço pessoal”.[ 30 ]




    Leio e releio o documento. Não encontro nele nada que demonstre ter saído Francisco Félix de Souza de sua terra para ir ocupar, numa das partes mais insalubres da África, um emprego reles numa feitoria desprezada do império português. Parece-me muito mais provável que tenha sido arregimentado para o cargo quando já no golfo do Benim, fosse como comerciante, prófugo ou deportado. As duas últimas hipóteses casam melhor com a confissão que fez — mas talvez gostasse de multiplicar as versões das lendas que o cercaram em vida — ao missionário metodista Thomas Birch Freeman.[ 31 ] Contou-lhe que chegara à África tão pobrezinho de Deus, que recolhia, para manter-se, os cauris que a gente da terra deixava na base dos fetiches. Sua condição de foragido ou desterrado não lhe vedaria, aliás, o serviço na fortaleza. Bem sabemos não ser incomum, na costa e na contracosta, dada a falta de gente capaz de atender às necessidades coloniais, o assumirem degredados papéis importantes e até mesmo funções públicas. Basta lembrar os destinos africanos de alguns dos sentenciados ao desterro por envolvimento na Inconfidência Mineira: Tomás Antônio Gonzaga, por exemplo, foi logo nomeado, na Ilha de Moçambique, promotor do juízo da fazenda de defuntos e ausentes.




    A mim, parece-me estranho que um homem já então próspero e sempre mão aberta se tivesse dado ao risco e ao incômodo de dirigir uma petição ao rei apenas para que esse lhe permitisse descer os seus escravos na Bahia, sem pagar direitos. Talvez a parte sobre escravos da súplica que fez subir a Sua Majestade fosse ancilar à principal, a de que se lhe autorizasse — o que não deixa de ser esdrúxulo — a deixar um posto abandonado pela Coroa e do qual havia cuidado por iniciativa própria, sem receber qualquer soldo, ou ainda — o que tenho por mais provável — que se permitisse, em paga dos serviços prestados na fortaleza, o regresso à sua terra, da qual certa malfeitoria o obrigara a ir-se. (Se houvesse, semelhante ao de exclamação, um ponto de dúvida, com ele eu terminaria este período. Não afirmo; especulo. Com a mesma falta de evidências de quem pensa o contrário.)




    No forte, o seu nome aparece pela primeira vez num livro de termos e procurações, que o tenente Carlos Eugênio Corrêa da Silva[ 32 ] ali consultou em 1865: Francisco Félix de Souza assina como tabelião um poder, datado de 1803, em que um oficial manifesta a vontade de receber os seus soldos na Corte, em vez de em Ajudá. Esse documento não substitui, contudo, um texto, não encontrado até agora, do qual conste quando Francisco Félix deu início ao trabalho na feitoria, ou que nos indique quando chegou pela primeira vez à chamada Costa dos Escravos.




    Em 1788 — repito —, dizem os Souza de Ajudá. Ou 1789, conforme um documento, em poder da família, que data desse ano a sua chegada a Anexô, Anecho, Aného ou Popô Pequeno (no atual Togo).[ 33 ] Parece muito mais provável que só tenha descido na costa em 1792 ou 1793, mas não, seguramente, como diretor ou comandante do forte português, pois esse se chamou, entre 1782 e 1795,[ 34 ] Francisco Antônio Fonseca e Aragão e teve por sucessores, até 1803, Manoel de Bastos Varela Pinto Pacheco e dois interinos, José Ferreira de Araújo e José Joaquim Marques da Graça.




    Se seu primeiro destino na África foi a fortaleza de São João Batista, afirmam as tradições que Francisco Félix de Souza dela pronto se afastaria e também da cidade de Ajudá, chamando, para substituí-lo, um irmão, Inácio, de cuja presença na costa não há registro. Segundo outra história, ele teria devido o emprego a Jacinto José de Souza, de quem, ao que se alega, seria também irmão.[ 35 ] Francisco já se encontrava, porém, a serviço no forte um ano antes da nomeação de Jacinto. Este foi designado diretor da feitoria em fevereiro de 1804 e morreu menos de um ano depois.[ 36 ] Francisco — diz-se em Ajudá —, ofuscado pelos grandes lucros do comércio de escravos, teria desistido, em pouco tempo, do emprego na fortaleza e se encaminhado para Badagry (Badagre, Badagri, Badagris, Agbadagry, Agbadarigi ou Agbethegre), onde instalou um entreposto negreiro chamado Adjido (ou Ajido).[ 37 ]
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    Badagry, no extremo sudoeste da atual Nigéria, já tinha mais de meio século de importância como centro exportador de escravos. As transformações por que passara o que fora menos que um vilarejo subordinado a Apa dever-se-iam, segundo a história oral da cidade,[ 38 ] a um branco, tido por brasileiro, Huntokonu. Seu túmulo, uma placa de cimento protegida por uma cabana de caniço e sapé, era, até há pouco tempo — e creio que continua a sê-lo —, carinhosamente preservado e respeitado, contando com os cuidados permanentes de um velho guardião. Esta é a honra dada a quem se tem por fundador da cidade.




    O forasteiro recebia os nomes de George e Freemingo. Comerciante, com sede na Costa do Ouro (atual Gana), mantinha fortes vínculos com a nobreza do Daomé (Danxomé, Dangomé, Daomei, Dahomé, Dahomey ou Dahomy) e viajava frequentemente ao longo do litoral, cujas dificuldades se faziam menores aos seus canoeiros crus (ou krus). A cadeia de violências desatada pelo expansionismo do Daomé aconselhou-o a buscar refúgio mais a sudeste. O rei de Apa indicou-lhe o destino, Badagry, e lá, num sítio chamado Hunto — donde a alcunha de Huntokonu —, o mercador construiu sua nova casa e estabeleceu uma feitoria. Acompanharam-no muitos refugiados das guerras daomeanas, entre os quais vários nobres. Um deles, por causa de uma disputa sucessória, assassinou-o. De acordo com as tradições, em 1620, embora quem as registrou prefira colocar a história pouco mais de cem anos depois, a fim de que possa coincidir com a chegada à costa das tropas do Daomé.


  




  

    

      [image: ]

    


  




  

    Terá sido realmente assim, caso, como propôs de modo convincente Robin Law, sejam uma só pessoa Huntokonu e o aventureiro holandês Hendrik Hertogh.[ 39 ] Mudaram-no, nas tradições, para brasileiro, talvez porque, quando essas tomaram feição definitiva no século XIX, os brasileiros dominavam o tráfico na área, e brasileiro era quase sinônimo de mercador de escravos. Na boca do povo não se apagou, porém, a pista da palavra Freemingo, óbvia corruptela de “flamengo”, sinônimo popular de “holandês” na língua portuguesa. Law, embora lembrando que, no idioma gum, hunto significa capitão de navio, sugere que Huntokonu possa ser a forma local que tomou o nome Hertogh.[ 40 ] E não seria — pergunto — George, Ge-or-ge, corruptela de Hertogh?




    O holandês entrou ao serviço, na África, da Companhia das Índias Ocidentais em 1716.[ 41 ] Em 1727, comandava o estabelecimento da Companhia em Ajudá, quando esta decidiu fechá-lo, por haver o comércio ali se tornado difícil, após a conquista da cidade pelo Daomé. Hertogh instalou, então, um novo entreposto em Jaquim (Jakin, Jaqin, Jaquin, Jaquem, Jaqueen, Jékin ou Djékin), onde continuou suas atividades de eficientíssimo negreiro e desenvolveu o comércio ao longo das lagoas, furos, esteiros e canais que acompanham o litoral, desde o cabo S. Paulo até o reino do Benim.[ 42 ] Suas canoas não só traziam escravos, mas também outras mercadorias, como tecidos e marfim.




    Penso que o êxito comercial de Hertogh se deveu sobretudo à sua capacidade de africanizar-se. Falava e agia no jeito da terra, com a empáfia de chefe, a comandar os seus soldados, pois mantinha tropas próprias, e a sua flotilha de almadias, com remadores contratados na Costa do Ouro. Caminhava ao longo das praias e das ruas precedido por tambores e acompanhado pelos que lhe entoavam loas.




    Ao africanizar-se, não se deseuropeizou: manteve o apreço pelo conforto, o luxo e os símbolos de riqueza europeus. O seu entreposto em Jaquim — isto nos diz Robert Durand, o primeiro tenente do navio negreiro Diligent, que com ele esteve em 1731 — era uma bela casa, suntuosamente mobiliada e nela havia de tudo o que se podia obter na Holanda. Em seu estabelecimento contava com artesãos de todo tipo e até mesmo com músicos para tocar para ele.[ 43 ] O que Durant não nos conta é se tocavam à europeia ou à africana.




    Hertogh tinha, como os chefes africanos, o gosto do poder e a coragem de por ele arriscar a vida. Aborreceu vezes sem conta os seus supervisores do Castelo da Mina, ao insistir em trabalhar sem o conselho ou a orientação deles e em entender-se diretamente com a Companhia na Holanda.[ 44 ] Deu acumulados motivos de rancor a Agaja (também conhecido por Trudo), o aho, akhosu, dadá, daadaa ou rei daomeano, não só ao obstinadamente tentar coligar contra ele os chefes que o soberano do Daomé havia derrotado e aqueles que o temiam, mas também ao procurar atrair para essa aliança as armas de Oió, de Akim e até mesmo do novo poder axante.[ 45 ] Suas intrigas e maquinações acabaram por despejar sobre ele e seu companheiro de tramas, o rei de Jaquim, a fúria de Agaja. Em abril de 1732, as tropas daomeanas desabaram sobre a cidade, matando quem viam pela frente, estivesse ou não armado, e queimando e destruindo tudo. O rei conseguiu escapar nas canoas de Hertogh.




    O holandês refugiou-se em Apa, na margem meridional da laguna costeira a oriente do lago Nokoué. Ali foi bem recebido pelo régulo, que detestava os daomeanos, e em pouco tempo transformou o lugar no mais importante centro do comércio negreiro a leste de Ajudá.




    Hertogh demorou-se em Apa apenas quatro anos. Em 1736, com o consentimento do rei, saiu de mudança, com suas tropas pessoais, agregados, escravos e tambores, para um vilarejo na outra margem da laguna, chamado Gbadagblé ou Agbethegre (a “fazenda de Agbethe”). Donde Agbadarigi e Badagry. Badagry ficava ao lado da desembocadura do rio Yewa, que lhe fornecia água potável e lhe assegurava fácil acesso ao interior e à escravaria produzida pelo reino de Oió. Escravos e outras mercadorias chegavam-lhe também, do leste e do oeste, pelo sistema de lagoas, furos e canais paralelo à costa.




    O vilarejo cresceu rapidamente. Para ele não tardaram em vir, deslocados de suas plagas pelas guerras ou atraídos pelas potencialidades do comércio, grupos de diversas origens, cada qual com seu chefe e a formar uma espécie de bairro independente. Ajudado por eles, Hertogh repetiu em Badagry o êxito de Apa. Logo no ano seguinte ao de sua chegada, estabeleceu uma espécie de filial em Epe, ao sudeste do lago Nokoué, e dos dois empórios competiu duramente com Ajudá. Não lhe deu, contudo, a vida tempo para mais nada: foi assassinado numa tocaia, em abril de 1738.




    Já se escreveu, baseado num relatório francês do mesmo ano, que Hertogh teria morrido em 1737, durante um ataque do Daomé a Badagry.[ 46 ] O texto teria por base um boato falso. Outros documentos deixam claro, com efeito, que sua morte só se deu vários meses mais tarde. Matou-o um príncipe da família real de Ajudá, chamado Dave, a menos que dave seja um título nobiliário (o “filho de Da” ou do rei), um título que corresponderia mais tarde ao do chefe do bairro Ahoviko, um dos três em que se congregavam os refugiados de Ajudá.[ 47 ] Quem sabe se Hertogh não foi assassinado a mando de Agaja, que o odiava e tinha todos os motivos para isso? Ou teria sido o crime cometido por instigação do rei de Apa, contra quem Badagry, liderada por Hertogh, se rebelara? O que consta é que Dave se insurgiu contra o holandês, por este lhe ter recusado o posto de cabeceira de um dos distritos da cidade, precisamente o de Ahoviko.[ 48 ] Os documentos da época ratificariam, assim, a história tradicional de Huntokonu.




    Falecido Hertogh, não durou muito o entreposto da Companhia das Índias Ocidentais em Badagry. Menos de quatro anos depois, a feitoria era abandonada.[ 49 ] Incapazes de conquistar a confiança de Agaja, os holandeses desinteressaram-se pela área. Badagry continuou, entretanto, a manter e até mesmo a ampliar a sua posição de importante mercado, não só para o comércio transatlântico, mas também para o que se processava, com intensidade crescente, ao longo das lagunas e canais que a ligavam a Lagos, Ijebu e Benim. E passou a abrigar outros traficantes, e em número tal, que alguns dos bairros da povoação passaram a ser conhecidos pela nacionalidade dos negreiros que neles predominavam.[ 50 ] Seus chefes também se identificavam por seus parceiros de comércio: o jengen que regia o bairro Awhanjigo, por exemplo, era, num determinado momento, o “chefe francês”, e o akran do bairro Ijegba, o “chefe português”.[ 51 ] Isto, repito, num determinado momento, porque podiam mudar-se, e mudavam, ao longo das décadas, as parcerias.[ 52 ]




    Francisco Félix de Souza teria chegado a Badagry para ser mais um de seus traficantes de escravos. Procurava escapar dos controles impostos pelo rei do Daomé ao comércio em Ajudá e aproveitar-se das novas oportunidades surgidas nos litorais que corriam para leste. Como os outros, aspirava a ter barracão próprio, a receber diretamente do interior os escravos que forneceria aos navios negreiros e a com eles negociar sem peias.




    Alguns de seus colegas tinham ambição de poder. Como Hertogh, que passara — isto creio — toda a estada na África a usar a Companhia das Índias Ocidentais para construir um domínio pessoal, de soba ou chefe africano. Outros sonhavam repetir a façanha daquele João de Oliveira, escravo liberto que retornara do Brasil por volta de 1733, para dedicar-se ao comércio negreiro, e que tivera tamanho êxito, que abrira, com recursos de seu bolso, dois novos embarcadouros ao comércio transatlântico: Porto Novo e Lagos.[ 53 ] E havia ainda aqueles que, além de comerciantes de escravos, tinham o gosto das aventuras militares e a vocação de caudilho, como Antônio Vaz Coelho, um negro livre que também viera do Brasil, a fim de exercer o tráfico, e que, com seus homens armados de fuzil e suas canoas de guerra dotadas de canhões de eixo — os primeiros que conheceu a costa[ 54 ] —, dominou, na segunda metade do século XVIII, boa parte das lagunas próximas ao que viria a ser conhecido como Porto Novo.




    Diz-se de Francisco Félix de Souza que passou três anos em Badagry. Depois, teria regressado, via Lagos, ao Brasil.[ 55 ] Na Bahia, viveu durante algum tempo — pouco — e talvez — quem sabe? — escondido. Pois, aí por 1800, de novo desembarcava na África. Não se teria instalado em Ajudá,[ 56 ] mas, sim, no Popô Pequeno, onde Comalangã (ou Comlagan), o régulo da ilha de Gliji (ou Glidji), lhe concedeu terras para um entreposto, a que chamou também Adjido, Ajido ou então Ajudo ou Ajuda — já se disse que por contração de “Deus me ajuda”.[ 57 ]




    Em Anexô, o brasileiro seguiu o exemplo de Antônio Vaz Coelho, que tecera o seu poder mediante matrimônios com mulheres das grandes famílias do novo reino de Aladá (ou Ardra). Francisco Félix casou-se com Jijibu (ou Djidgiabu), filha de Comalangã, e dela teve um filho, que considerava o seu caçula, Isidoro, em 2 de fevereiro de 1802.[ 58 ] Ou alguns anos mais tarde, em 1808, segundo outra fonte.[ 59 ] Já se disse que Jijibu — fluente em português, porque educada, desde os oito anos de idade, como alguns outros meninos e meninas da nobreza africana daquele tempo, em Salvador — seria a segunda mulher de Francisco Félix, pois este teria desposado antes uma tia dela, de quem era viúvo.[ 60 ] O ramo togolês da família Souza conta, no entanto, uma outra história: Jijibu não seria mãe de Isidoro, mas, sim, sua mulher, e Isidoro teria nascido no Brasil, de mãe brasileira, e, menino de seis a oito anos, acompanhado o pai, em 1800, à África.[ 61 ]




    Talvez não tenha havido a primeira estada na costa e só por volta de 1800 Francisco Félix tenha realmente saído da Bahia. Já com 46 anos de idade — ou com 32, se estava certo Thomas Hutton.[ 62 ] Teria ido diretamente para Badagry, de onde, após alguns desacertos comerciais, se mudou, primeiro, para Popô Pequeno e, depois, para Ajudá, onde obteve o emprego no forte português.[ 63 ]




    Já se argumentou que em 1797 ainda não se encontrava a serviço da fortaleza de São João Batista, pois naquele ano lá esteve, em embaixada ao rei do Daomé, o padre baiano Vicente Ferreira Pires, e a este não escaparia a presença de um conterrâneo, ainda que funcionário menor, no estabelecimento português.[ 64 ] Mas baiano era o que não faltava em Ajudá e em outros pontos da Costa dos Escravos, e baianos devem ter sido muitos daqueles “mulatos e pretos cristãos americanos” sob custódia do dadá — e “americanos” chamavam então os portugueses aos nascidos ou criados no Brasil —, que lhe prestaram as informações preciosas sobre as instituições e os costumes do Daomé incluídas no interessantíssimo relato de sua embaixada.[ 65 ] Se Francisco Félix por lá andasse, não mereceria menção do padre Ferreira Pires, ao contrário do que se deu com aquele pardo, “natural da América Portuguesa”, de nome Niza, que morava junto ao forte de São Jorge da Mina e possuía no porto de Acra “uma grande casa de negócio”, mais importante do que as feitorias inglesa, holandesa e dinamarquesa.[ 66 ] É possível, porém, que quando o padre andou por Ajudá, Francisco Félix ainda se achasse a imaginar o seu futuro, na Salvador a que regressara ou de onde sairia pela primeira vez para a África.




    O que se tem por evidente é que o baiano, deportado, foragido ou por vontade própria, já se encontrava na costa, em Badagry ou em Anexô, nos primeiros anos do século, a dedicar-se ao comércio de escravos. É possível que a empresa não lhe haja ido bem, e que ele se tenha visto obrigado a aceitar uma colocação modesta na fortaleza de São João Batista de Ajudá.[ 67 ] Algum tempo depois, em 1804, quem talvez fosse seu irmão, Jacinto José de Souza, assumiria a governança da fortaleza, para falecer menos de um ano mais tarde.[ 68 ]




    A área era particularmente insalubre e a maioria dos recém-chegados morria em poucos meses. Segundo os assentamentos de 1695 a 1722 da Royal African Company, de cada dez homens que desembarcavam na África Ocidental, seis morriam durante o primeiro ano, e dois, entre o segundo e o sétimo.[ 69 ] É isto o que também nos dizem as inscrições nos túmulos da fortaleza de São Batista de Ajudá, do campo-santo dos administradores alemães em Duala e de outros cemitérios europeus que visitei na África. Francisco Félix era mais resistente ou teve mais sorte do que o seu presuntivo irmão. Talvez já viesse do Brasil imunizado contra a febre amarela. Mas não o venceram tampouco as disenterias e a malária (a Plasmodium falciparum, frequentemente fatal), nem o atacaram a doença do sono, o verme-da-guiné, a cegueira dos rios ou a xistossomose. Manteve-se em boa saúde até a velhice.




    Morto Jacinto José de Souza, assumiu a direção da fortaleza o almoxarife Francisco Xavier Rodrigues da Silva.[ 70 ] A partir dessa época ou, melhor, de 1806, não se encontraram vozes nos arquivos. O período que se seguiu deve ter sido de descaso e desprezo pelo estabelecimento por parte das autoridades portuguesas. O abandono só não foi completo, porque cuidaram do forte Francisco Félix de Souza e o tambor da antiga guarnição,[ 71 ] da qual, além deste, só teriam restado os praças recrutados localmente. Chefe, ainda que informal, da feitoria — num documento encontrado por Pierre Verger nos arquivos baianos, ele se diz escrivão e comandante do forte[ 72 ] —, e sem praticamente ter de prestar contas à Coroa, que a tinha quase esquecido, Francisco Félix passou a usar a fortaleza como se fosse sua. Já conhecia, contudo, as limitações que o rei do Daomé impunha à expansão da presença de um mercador independente. Teriam sido esses constrangimentos que o levaram a instalar novamente um entreposto no Popô Pequeno, onde também pôs, em Ajido, uma segunda casa.




    É pequena a distância entre Anexô e Ajudá: quase não dei por ela, todas as vezes que a percorri de automóvel. Francisco Félix podia cobri-la facilmente em menos de um dia, de canoa, pela laguna litorânea, ou de rede. E isto sem pressa, como sabemos por um agente da Companhia Holandesa das Índias Ocidentais, P. Eytzen, que, em 1717, saiu de madrugada de Ajudá, para estar seis horas depois em Popô Grande; dali, após um demorado repouso, retomou o trajeto às sete da noite, chegando a Anexô às cinco da madrugada, sem alterar a vagareza da marcha, recomendada pela escuridão.[ 73 ] Sempre de rede.




    Com os punhos presos a uma vara longa e forte, cujas pontas se apoiavam em rodilha na cabeça de dois homens — enquanto pelo menos outros dois lhes acompanhavam o passo rápido, para revezá-los, se cansados —, e podendo estar coberta por mosquiteiro ou cortinado, a rede sul-americana fora adotada naquela parte da África como meio de transporte, exclusivo da nobreza (no Daomé, do rei) e dos brancos de condição.[ 74 ] Só brasileiros, europeus e alguns africanos retornados do Brasil nela se deitavam para dormir. Pelos da terra, a rede era usada apenas em viagens e passeios. Como no Brasil, nela se venciam grandes estirões, cômoda e indolentemente, e quase sem sentir calor. Os solavancos, quando os carregadores estugavam o passo ou ensaiavam o correr, não seriam maiores do que os de um burro em chouto ou os de um carro puxado a cavalo numa estrada irregular.




    A vocação de Francisco Félix de Souza não era a de escrevente ou guarda-livros. Permaneceu fiel à fortaleza de São João Batista de Ajudá, porque comandá-la lhe conferia proteção e prestígio. Já que estava na África, cabia-lhe procurar enriquecer, no que constava ser o mais lucrativo dos negócios da época. Tinha por meta seguramente a de repetir o destino de tantos outros que, desde o início do tráfico de escravos africanos, se transferiram dos portos de compra para os de venda e fizeram fortuna como intermediários e armazenadores.
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    Q uando morei na Nigéria, ouvi de vários descendentes de ex-escravos retornados do Brasil que seus antepassados trouxeram consigo, escondido, um saquinho de ouro em pó. E que os menos afortunados desembarcavam em Lagos com os instrumentos de seu ofício e alguns rolos de tabaco, mantas de carne-seca e barriletes de cachaça, para com eles reiniciar a vida. É provável que tenha sido também assim, com seu contrabando de ouro ou o seu tanto de fumo e jeribita, que alguns dos traficantes brasileiros instalados no golfo do Benim começaram os seus negócios.




    Não foi este, porém, ao que parece, o caso de Francisco Félix de Souza. A menos que estivesse mentindo, quando disse ao reverendo Thomas Birch Freeman[ 75 ] que chegara à costa sem um tostão e que foram de indigência os seus primeiros dias africanos — confissão corroborada por um parágrafo de Theophilus Conneau, no qual se afirma que Francisco Félix começou sua carreira a sofrer privações e toda a sorte de problemas.[ 76 ] Outro contemporâneo, o comandante Frederick E. Forbes, foi menos enfático, porém claro: Francisco Félix era um homem pobre, quando desceu na África.[ 77 ]




    Que ele tenha, de início, como declarou, conseguido sobreviver com os búzios que furtava dos santuários dos deuses, não é de estranhar-se. Os alimentos eram muito baratos naquela parte do litoral.[ 78 ] Numa das numerosíssimas barracas cobertas de palha do grande mercado de Ajudá, recebia-se da vendedora, abrigada sob o teto de palha ou sentada num tamborete atrás do trempe com seu tacho quente, um naco de carne salpicado de malagueta contra dois ou três cauris. Custava outro tanto um bocado de pasta de inhame, semienvolto num pedaço de folha de bananeira e encimado por lascas de peixe seco.[ 79 ] E talvez se obtivesse por uma só conchinha um acará.




    Como pôde, porém, esse pobretão tornar-se, em curto tempo, um mercador de escravos? Não se adquiriam cativos sem ouro ou um bom suprimento de cauris, a moeda de melhor curso naquela parte do litoral, e tecidos de algodão, e veludos, e damascos, e lãs, e sedas, e tabaco baiano, e aguardentes, e armas de fogo, e pólvora, e contaria, e facas, e catanas, e manilhas, e vasilhame de cobre e latão, produtos que, na maioria dos casos, não custavam barato em sua origem e viam o preço aumentado pelos riscos e as distâncias do transporte até o golfo do Benim. Das Maldivas vinham, por exemplo, cauris, e de Birmingham, espingardas, e da China, sedas, e da Índia, algodões, e de Veneza, contas de vidro. Em geral, pagava-se um punhado de escravos com um pacote formado por várias dessas merces, e não era incomum que navios de várias nacionalidades, antes de começar a negociar em terra, transacionassem entre si, o negreiro baiano trocando com o inglês tabaco por artigos de cobre. A composição dos pacotes variava de região para região e de porto para porto e sofria alterações de tempos em tempos. A demanda em cada ponto da África era exigente e volúvel: um tipo de tecido em grande voga num determinado momento poderia ser recusado meses depois. Em 1846, por exemplo, o responsável pelo Consulado da França em Salvador, Pierre Victor Mauboussin, indicava que um pacote corrente no golfo do Benim para a compra de um escravo podia constar de um barril de pólvora, uma espingarda, um rolo de fumo mais uma ou duas peças de tecido.[ 80 ]




    Não bastava ter em mãos esses bens na hora de receber os escravos: era comum adiantar-se o pagamento contra a futura entrega da mercadoria humana, ou seja, que se cedessem esses e outros artigos em confiança aos reis, régulos, chefes e comerciantes da terra e aos negociantes muçulmanos que a frequentavam, a fim de que com eles fossem adquirir cativos no interior. Alimentava o tráfico um complexo e requintado sistema de crédito, cada elo a fazer o pagamento prévio de escravos que tinham de ser obtidos em feiras próximas ou distantes e muitas vezes ainda não haviam sido objeto de preia.




    É provável que Francisco Félix de Souza se tenha beneficiado desse sistema de crédito. Começou por prestar pequenos serviços a este ou a aquele mercador europeu ou brasileiro e logo lhes ganhou a amizade ou, ao menos, a confiança. Havia, ao que parece, na ampla rede de serviços formada em função do tráfico, quase sempre um lugar a mais para auxiliares, prepostos e parceiros menores. Este agenciava a compra de cativos; aquele cuidava da segurança dos depósitos de mercadoria humana; aquele outro adquiria para ela alimento e água, que nem sempre se obtinha na vizinhança; e havia quem mantivesse roçados, capoeiras e currais de gado miúdo, para abastecimento dos barracões e dos barcos negreiros, bem como quem fornecesse ou contratasse as canoas, com os seus remeiros, para levar os escravos da praia para os navios. Alguns instalavam-se em pequenas aldeias, junto ao oceano ou no correr da linha de lagunas, furos e canais paralela à costa, na esperança de fazer um pequeno comércio de escravos com os batéis e as galeotas que, despregando-se dos navios, iam recolher de vilarejo em vilarejo os cativos disponíveis.
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