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    En este libro no hay personajes para el odio. Los seres que habitan estas ficciones escritas desde la franqueza tienen fuerza suficiente para imponerse, aun en medio de un entorno difícil; y son capaces de profesar cualquier variante del amor, en ocasiones a través del sexo sádico, violento, dulcemente brutal. En el mejor momento extienden una mano al hombro ajeno –desde la emigración o desde la soledad– para atenuar carencias materiales o del espíritu, por eso no solo resultan creíbles, sino hasta familiares. Pero ¡cuidado!, por ser tan cercanos a la realidad, la mano colocada por cualquiera de ellos en el hombro quizás constituya un gesto falso y aparezca fiereza tras la compasión. También puede ocurrir que un trauma oculto determine el curso de alguna vida, o que desechar unos gastados tenis y ser soñado por alguien se conviertan en parábolas acerca de la miseria humana.
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    Exergo




    Rompió de pronto el sol sobre un claro del




    bosque, y allí, al centelleo de la luz súbita, vi por




    sobre la yerba amarillenta erguirse, en torno al




    tronco negro de los pinos caídos, los racimos




    gozosos de los pinos nuevos: ¡Eso somos




    nosotros: pinos nuevos!




    JOSÉ MARTÍ




    Unámonos, unámonos a tiempo, que todos




    nuestros corazones palpiten como si fuesen uno




    solo y así unidos, nuestras veinte capitales se trocarán en otras tantas centinelas que, al divisar al orgulloso enemigo, cuando este les pregunte: ¿quién vive? les respondan unánimes, con toda




    la fuerza de los pulmones: ¡La América Latina!




    MANUEL UGARTE


  




  

    Para Oneyda, que me muestra el otro


    lado y me da de beber…




    2




    Estas son las versiones que nos propone:




    un agujero, una pared que tiembla...
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    Sólo la sed




    el silencio




    ningún encuentro




    cuídate de mí amor mío




    cuídate de la silenciosa en el desierto




    de la viajera con el vaso vacío




    y de la sombra de su sombra




    Alejandra Pizarnik


  




  

    NO ES FÁCIL AMAR A LIUBA




    Todo en Liuba es diminuto, menos su pasión. No es fácil amarla. Son tan breves los encuentros, que es necesario repetirlos para darme cuenta que la belleza son unos pies diminutos, un vientre de concha y una luz de neón al comienzo de la calle diciéndome que ha anochecido, que todo es oscuro y frío y que Liuba llegará pronto, en cuanto me duerma y logre abrirle la puerta de mi casa.




    Son cortos estos sueños, casi siempre uno diario y es muy extraño cuando nos logramos encontrar más de una vez en una misma noche, como esas casualidades de pasillo de supermercado, hola qué tal, qué coincidencia tú por aquí, ¡ah!, yo vengo siempre y después una vuelta alrededor de los estantes, ¡ah, caramba!, parece que estamos encontrados y media risa y carritos cruzándose; no, no, así no, Liuba es todo menos casual, menos media sonrisa, Liuba viene con su plenitud y sabe que te llena de ella, de esa sustancia lumínica y aterradora que es amar a Liuba.




    Soy tan feliz las noches en que los sueños se repiten, porque me duermo pronto, tal vez a las 8:30 p.m. y enseguida escucho cómo tocan a la puerta. Es ella, siempre es ella con su ropa de estudiante, ella riéndose, hola, cómo ha sido tu día, ella queriendo que le cuente, cómo puedo contarle a Liuba que fui a trabajar y rellené miles de papeles en la oficina y recibí a decenas de clientes, si en el mundo de Liuba no hay bancos ni cuentas de ahorro, Liuba vive la infinitud de una noche que comienza en un cartel de neón, y yo le digo bien, trabajé mucho y ella no pregunta más porque tal vez sospecha que pertenece a otro sitio.




    Es doloroso lidiar con el trabajo pensando en Liuba, saber que la calma solo existe cuando llego a la casa, me baño, como y me acuesto, a esperar que me gane el cansancio, toquen a la puerta y aparezca. Por eso es tan dulce que a veces me despierte en plena madrugada y ella se haya marchado, porque según cierro los ojos ya está ella de nuevo en el apartamento y la escucho hacer ruidos en la cocina, husmeando en cualquier armario o calentando el agua para un té, la llamo bajito, con temor de que mi voz pueda despertarme nuevamente y entonces me desvele, que es la peor forma de perderla hasta la siguiente noche.




    No sé qué pensará Liuba al escuchar mi voz y darse cuenta de que minutos antes estaba durmiendo y ahora ha aparecido en la cocina de mi apartamento, haciendo café, sirviendo un té o mirando fijamente a cualquier punto. En esas situaciones casi siempre descorcho una botella de vino y la compartimos despacio, para que nos dure la noche y olvidemos y seamos más gatos, más ronroneo, más neón al comienzo de la calle. Después, ella vuelve a dormirse tranquilamente y yo quiero que no me venza el cansancio para no cerrar los ojos y poder mirarla toda la noche y que, tal vez, cuando el sol gane el pavimento y el neón no sea más que un bulto metálico descolorido, Liuba aun esté encogida en la cama, en esa posición nocturna que hace que se vea más pequeña, como si me cupiera en la palma de la mano.




    Pero siempre cierro los ojos y es semejante a ese sueño dentro del sueño en el que sé que Liuba descansa a mi lado y me respira en la nuca o pasa su delgado muslo sobre mi cadera, puedo sentir su latido en mi espalda hasta que amanece y abro los ojos y ya no hay botella vacía al lado de la cama, ni copas que fregar, ni sábanas que recoger del piso, ni pelos enredados en la rejilla del lavamanos, y sé que se ha marchado, dejándolo todo en ese orden natural de cosas que ha impuesto y con el que comenzó a conquistar mis costumbres.




    Muchas veces he pensado pedirle que no cambie los objetos de lugar, a veces no consigo encontrar la azucarera y, si un vaso amanece sobre la mesita de noche, sé que cumple ese orden preciso al que Liuba me obliga con la sola insinuación de su presencia: el florero en tal lugar, el mantelito egipcio sobre aquella mesa, algunas monedas en el cenicero de la sala… Liuba lo organiza todo y quiero decírselo, me acerco despacio hasta el sillón donde esta noche se ha sentado y paso mis manos por su pequeña cabeza, por favor, Liuba, no muevas nada de su sitio, y ella me mira riendo, con un gesto ingenuo, entonces quisiera decirle no seas mala (pensando que hija de puta cabría mejor), no me escondas más las camisas del trabajo, pero temo que se moleste y grite y yo me despierte sin poder disculparme.




    En realidad yo tengo más motivos para irritarme que ella, porque ha logrado alterar mi rutina de una manera sutil y lenta. Ya no suelo reunirme con mis amigos, ni frecuentar el bar del neón o sentarme en el parque a mirar las hojas revolviéndose, en busca de un desagüe para ese tiempo tan estancado en el que vivimos los de oficinas. Tal vez eso es lo que hace difícil amar a Liuba, no es fácil que sea así, que ella no sepa que es así, como una ráfaga nocturna. Por eso me molesta tanto ir al bar a mirar a las muchachas sentarse a la barra y beber solas, independientes, tan de estos tiempos. A uno, que es un hombre ya, no le queda más remedio que mirarlas y asombrarse de sus bocas abriéndose con la risa, o de sus ropas de estudiantes y el desenfado con el que beben la cerveza, que no es la misma manera en que un oficinista agarra la botella y la lleva a la boca, hay un no sé qué de libertad y encanto en los aspavientos de esas muchachas.




    Me molesta tanto sentirme culpable por mi antigua rutina, y ahora solo voy al bar para encontrar en los rostros de esas muchachas algún gesto de Liuba, un vicio oculto, el pelo en caída sobre los hombros, su gastado pantalón de mezclilla, cualquier indicio que me diga que existe y que no vive en otro sitio, ni está tan alejada de estas circunstancias mundanas, porque es horrible traicionarla de una forma tan vulgar, y me doy pena, ¡oh, Liuba!, no es fácil amarla y saber que la he construido mirando a estas muchachas alegres y he hecho de ella una continuidad de ojos y orejas y narices y pies, una imagen diminuta que me traigo todas las noches, para no sentirme tan solo.




    Por eso tendrá que irse, he decidido que será esta noche, porque mi realidad ha comenzado a alterarse de maneras peligrosas y me irrita demasiado acostarme con un pijama y despertar con un viejo short, o buscar algo y no encontrarlo. Así que he decidido decirle todo, pese a lo raro o absurdo que sea contarle que no existe más allá de una calle oscura y un cartel de neón y unos pies diminutos acariciando mis entrepiernas.




    ¡Oh, pobre Liuba!, tan boca de capullo agresivo, tan horizonte desvelado, cómo decirle que la sueño y la busco y la deseo y la creé para mí, no hay nada peor que un hombre solo, con un trabajo aburrido, viviendo en una calle oscura por donde se escurre, tenue y melancólica, la luz de un viejo cartel de neón. Un hombre solitario es capaz de soñar seres extraordinarios y habitarse con ellos, hasta que todo termine siendo el mismo sueño y no haya nada con más sentido común que dormir y dejarse allí, al amparo de tamaña felicidad. Aunque después no sea fácil y no consiga recordar nombres, ni procedimientos bancarios y las esquinas comiencen a desplazarse, para dejar a la vista la calle vieja y estrecha que comienza en un bar con un cartel de neón.
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