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dedicatoria

			A mi familia, que fue mi sostén en cada etapa.

			A Miguel, por su amor paciente, firme y constante, incluso en los días en que yo no encontraba fuerzas.

			A mis hijos, por mirarme siempre con una ternura que me sostuvo más que cualquier tratamiento. Sus ojos fueron el recordatorio de que valía la pena seguir.

			A cada persona que alguna vez me dio la mano cuando sentí que me desarmaba.

			A quienes me abrazaron sin preguntar demasiado.

			A quienes me cuidaron con el corazón.

			A quienes me vieron vulnerable y me quisieron igual.

			Y especialmente, a todas las mujeres –las de hoy, las de ayer y las que vendrán– que atraviesan miedos, pérdidas, silencios y batallas que muchas veces nadie ve. Este libro es para ellas. Para vos, que estás leyendo estas páginas buscando respuestas, alivio o simplemente compañía.

			Ojalá estas palabras te abracen como a mí me abrazaron tantas veces.

			Ojalá te recuerden que no estás sola, que tu historia importa, que tu fuerza existe, incluso cuando no la sentís.

			Con todo mi amor,

			Silvia

		

	
		
			
PRóLOGO

			Este no es un libro sobre el dolor, aunque el dolor aparezca.

			Tampoco es un libro sobre la enfermedad, aunque la enfermedad haya marcado parte de mi historia.

			Este es un libro sobre el camino de regreso a mí misma.

			Durante años viví situaciones que jamás imaginé atravesar: diagnósticos inesperados, internaciones, tratamientos que parecían interminables, miedos que se instalaban sin pedir permiso. Hubo momentos en los que sentí que mi vida se reducía a una camilla, a un pasillo de hospital, a una espera sin respuestas. Y sin embargo, aun en medio de esa oscuridad, algo dentro de mí seguía diciendo: seguí, todavía no terminó tu historia.

			Este libro nace de ese recorrido.

			De la necesidad de entender qué me estaba pasando, de aprender a mirarme con más amor, de descubrir herramientas, terapias, conocimientos y personas que me ayudaron a reconstruirme. Porque cada etapa, incluso la más dolorosa, dejó una semilla de aprendizaje. Una semilla que, con el tiempo, se transformó en misión.

			No escribo estas páginas para generar lástima ni para recrear un drama. Las escribo para acompañar. Para que quien esté pasando por un miedo profundo, un diagnóstico, una pérdida o un momento de quiebre, pueda sentir que no está solo. Que siempre hay un después, aunque ahora parezca imposible verlo.

			Este libro es un abrazo.

			Un abrazo grande, firme, cálido, de esos que sostienen sin juzgar, que contienen sin invadir. Un abrazo que dice: podés, aunque hoy no lo creas. Podés, aunque estés cansada. Podés, porque tu historia no termina en tu herida.

			Ojalá que al leer estas páginas encuentres una mano, una palabra, una guía.

			Ojalá que algo de lo que viví, estudié y aprendí pueda ayudarte a volver a vos, a confiar en tu cuerpo, en tu fuerza, en tu vida.

			Porque si algo descubrí en este camino, es que siempre se puede empezar de nuevo.

		

	
		
			
Capítulo 1

			
La mochila antes de tiempo

			Nací en un hogar donde los gritos eran parte del aire. Mis padres vivían en conflicto constante, pero durante mis primeros años no podía entenderlo; solo lo sentía. Con el tiempo empecé a ver, a escuchar y a sufrir aquello que al principio no tenía nombre.

			Las diferencias eran permanente. Había preferencias que dolían, comparaciones que marcaban. Tengo una hermana con la que hoy no tengo relación. En aquel entonces, yo veía que ella era la elegida, la preferida. No sé si realmente fue así, pero sí sé lo que sentí: desamor y desigualdad.

			En casa todo era estructurado, exigente. Vos podés, vos lo hacés, me decían, como si la fortaleza fuera una obligación desde la cuna.

			Recuerdo con claridad una escena que quedó grabada para siempre. Tenía apenas cuatro años cuando mi mamá empezó a contarme su historia, sus problemas, sus dolores. Me hablaba como si yo pudiera sostenerla, como si mis hombros diminutos pudieran cargar con su vida. Dame una mano, hacete cargo, me dijo.

			En ese momento no entendí nada; creí que era lo normal.

			Muchos años después, cuando mi propia hija cumplió cuatro, me quebré en llanto. La miré y pensé: ¿cómo puede alguien depositar tanto peso en una criatura tan pequeña? Ella apenas podía manejar sus pasos, y yo había tenido que manejar el mundo.

			Ese día comprendí que, desde muy temprano, me habían puesto una mochila que no me correspondía. Y que, aunque no lo sabía, esa carga marcaría gran parte de mi historia.

		

	
		
			Capítulo 2

			
La mudanza del alma

			La mudanza a Pilar no fue solo un cambio de casa. Fue un desarraigo que me atravesó el cuerpo sin que yo pudiera nombrarlo.

			A esa edad, uno no entiende lo que pierde; solo siente que algo se rompe, como si te arrancaran de un suelo que todavía necesitabas para crecer.

			Recuerdo que no quería irme, pero nadie preguntó. Todo se dio por hecho. Empaqué mis cosas sin comprender que estaba guardando también una parte de mí que no volvería a ser igual. Al llegar, me encontré con un barrio que no conocía, con caras nuevas, con un silencio distinto al que estaba acostumbrada. Era como si el mundo hubiera cambiado de idioma y yo todavía hablara el anterior.
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