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			No princípio,

			foi a palavra falada;

			para cumprir sua profecia,

			fez-se necessário

			eternizá-la.
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			Para ler em silêncio

			Tomei ciência, por meio da leitura, que um dia o universo fora um caos. E veio a palavra — faça-se a luz — para o dia e a noite acontecerem. E assim foi com a terra, os mares e mais o firmamento inteiro. A palavra realizou o que anunciava e transformou a desordem em beleza e movimento. E em sete dias tudo que a nossa palavra alcança nos foi dado de presente[1]. E ainda agora e sempre, nos será permitido reinventar novas palavras na medida em que se torna impossível exaurir a harmonia misteriosa do universo.

			

			Escrever é imprimir a experiência do espanto de estar no mundo. É estender as dúvidas, confessar os labirintos, povoar os desertos. E mais, escrever é dividir sobressaltos, explicitar descobertas e abrir-se ao mundo na ilusão de tocar a completude.

			Antes de iniciar meu trabalho, eu respiro o silêncio. No silêncio, leio, em mim, mais e melhor o que ainda está por dizer. O universo é um grande livro aberto e sem texto. Mas, como a penumbra, ele se mostra sem se revelar. Ele me anuncia sobre todas as coisas. Desde o antes até o depois. Fala do visível e do invisível, do doce e do amargo, da terra, água, fogo e ar. É um livro que consente tantas leituras quantos são aqueles que vivem nele e têm olhos de escutar. Cada escuta acorda uma suspeita. Mesmo assim sendo, não esgotamos os sentidos que dormem na palavra. O universo não envelhece; ele se rejuvenesce, e sempre pela palavra.
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			Legendar o universo, eu bem sei, é o primordial ofício humano. Não se resta calado diante de sua desmedida sedução. E sei mais: o olhar acaricia apenas a superfície das coisas. É preciso atravessar as cascas e buscar batizar o ainda intocável pelo olhar. Para tanto, há que libertar a fantasia para que ela faça seu percurso até o “dentro” e derrame a luz da palavra. Só pela fantasia é possível aproximar-se da intimidade das “coisas” e nomeá-las. Depois do olhar, só a fantasia contempla.

			A literatura é feita da fantasia concretizada pela palavra. Sem se contentar com o real, a fantasia adjetiva o mundo tendo como estrela-guia a busca da beleza. A literatura confirma que “o belo é bom”. Conversamos com a beleza desprovidos da solidão. Não se está só quando o mais definitivo dos diálogos acontece: o real e o ideal conversam sucessivamente no silêncio de nós.

			E o silêncio do mundo nos acorda perguntas que exigem cuidados ao respondê-las, sem ferir seus segredos, protegendo seu alumbramento. Perguntar é querer saber mais. E não se vive sem respostas. Se reinventadas, maiores riquezas se acrescentam ao mundo. Guiada pela fantasia, a literatura não nos rouba a voz, não nos deixa mudos. Liberdade, fantasia e palavra fundam a literatura.

			

			
				
						1 Fez-se a natureza dada. Voltar ↩


				

			





  
			

			Ao longe tudo é nave

			e leve se equilibra

			na linha do horizonte.

			Ou é engano?

			É de água esse fio,

			seda sobre abismo.

			Se passos sonham ilusória linha

			olhos a veem adiante.

			Ou foi engano?

			Vigia o farol na terra

			a passagem dos navegantes:

			Vela e adeus se esvaindo

			lenço e lágrima se aportando.

			Ou fora engano?

			Ao longe só se vislumbra nave

			e mais enganos!
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			— Quem sou eu? — o vento me per­guntou.

			— Uma ausência serena que assopra a pele, penteia a nuvem, orienta a chuva, revira o mar, tudo sem colorir o vazio — e mais, eu respondi: — O vento escreve sobre as folhas sua presença, desenha sobre as areias seu carinho e me acaricia quando se faz brisa. O vento cria sua música ao se romper entre frestas. Eu busco escrever a melodia de sua passagem. É trabalho do escritor tentar adivinhar o obscuro. Escrever é impedir o esquecimento.

			— E quem sou eu? — me interrogou o vazio.

			— Uma extensão sem tamanho onde o tudo encontra abrigo, até o sempre. Só a liberdade da fantasia é capaz de preenchê-lo e transbordá-lo em ar — concluí, sem certezas.

			A escritura não ignora a fantasia. É um ofício que faz dela a matéria primeira para desvelar o caminho. A fantasia é o que há de mais profundo em mim. Ela se abriga num cômodo onde só a coragem invade. Ela é minha crença, meu norte, meu eixo. Tudo o que penso é. E quando embrulhada em silêncio, a fantasia se declara com mais clareza. O universo tem o tamanho da fantasia. Ela repousa em lugar ermo, iluminado pela indecisão do poente — como convém aos segredos —, lugar onde o que penso vem a ser.

			Ainda menino, e bem me lembro, o silêncio me fez companhia. O silêncio é presença e ausência ao mesmo tempo. Ele é o concreto onde arquiteto meu vazio. O silêncio não dorme. Seu sono é leve e tudo o acorda: o brilho da estrela, o mormaço do sol, o frio da lua, a música das águas, o desatino pela felicidade. Só o coração que bate não perturba seu sossego. O silêncio escuta o mundo, e pelo oceano do silêncio navegamos. Silêncio não é palavra. Silêncio é oração inteira. Nele dormem todos os sons, os ditos e os não ditos. Tudo o que ainda está por criar encontrará lugar no falso vazio do silêncio. E depois, o silêncio dói. A palavra é seu alívio. No sigilo do silêncio dormem notícias inusitadas, esperando a palavra suscitá-las.

			Ainda menino, eu soube que o silêncio é porto, onde ancoram o vivido e o sonhado. E do porto do silêncio eu parti para todas as minhas viagens, tanto para o além do firmamento como para o interior de mim. A palavra só se desperta diante do ruído do silêncio.

			

			Ainda menino, eu escutava o silêncio e recolhia dele a minha fortuna: sonhos, distâncias, partidas, grades, amores e mais as palavras. E abraçado pelo silêncio, órfão de explicações, eu menino me indagava:

			— Quem despertou o desejo do açúcar no coração da formiga?

			— Em qual escola ensinaram a abelha fabricar o mel?

			— Quem imprimiu o arco-íris nas asas da borboleta?

			— Quem é o professor de canto dos pássaros?

			Toda minha perplexidade é filha do silêncio. E, por via das dúvidas, a fantasia surge para sarar a dor de vivê-lo. O silêncio é mina, fonte de onde jorra a subversão capaz de ocupá-lo. Não se toca no silêncio, mas, por meio dele, adivinhamos nosso destino.
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