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			Dedico estas reflexões às crianças que atingirão a maturidade no século XXI.


			Elas terão o encargo de acabar com as guerras, promover a igualdade, erradicar as doenças, estabelecer a justiça e ampliar a felicidade. Em resumo, fazer deste um mundo perfeito. Esta é uma lista de algumas das que conheço e amo:


			Elliott Jones


			Latasha Payne Johnson


			Dori Colly


			Shannon Fulcher


			Asia Simpson


			Stevie Jones Sharpe


			Brianna Elizabeth Lear


			Madeline Rose Lear


			Tabari Mabon


			Devyn LaCamera


			Anthony Fulcher


			Miles Loomis


			Danté Glenn


			Naima Muhammad


			Travis Thompson


			Monique Kelley


			Ashley McPherson


			Andrea McPherson


			Devin Williams


			Alandra Hawkins


			Jurel Hawkins


			Kenya Christina Garris


			Christopher Johnson


			Patrick Johnson


			Talisha Potts


			Christopher MacRae


			Sean MacRae


			Mark MacRae


			Akeem Jamal Johnson


			George Two Rogers


			As crianças Shestack


			Benjamin Lear


			Jasmin Andrews


			Jackie Robert Kelley Jr.


			Danielle McPherson


			E todas as crianças do mundo


		




		

			Prefácio


			Maya Angelou cuidou muito bem de seu dom em proferir a palavra ancestral. Sua escrevivência, como nos ensina o termo cunhado por Conceição Evaristo, é uma linha pela qual se tece a história do povo negro estadunidense durante a segunda metade do século XX. 


			E quando escreve sobre si, contando sobre seus causos que se encontram com a história regados por uma autocrítica pedagógica, Maya nos edifica a crescer e nos honra por poder ter acesso a essa vastidão de consciência que nos engraça em um astral leitor capaz de levar-nos a ler o livro sem ver o tempo passar. 


			Por isso, foi uma alegria quando fui contatada para escrever este prefácio. Aceitei na hora e de olhos fechados, pois já sabia que as palavras que viria a encontrar conversam com a vida de todo um povo que toma a benção da mais velha. 


			Escrito quando estava para completar setenta anos (a escritora faleceu aos 86 anos), o livro é mais um entre uma série que publicou sobre ensaios autobiográficos, que vêm sendo traduzidos ao português brasileiro.


			Neste livro, suas primeiras notas contam a história do fim do seu relacionamento com seu ex-marido, o construtor britânico Paul du Feu, com o qual viveu o mais longevo relacionamento. “Uma casa pode ferir, um lar pode curar”, afirma Angelou no título, que se casa graciosamente com o ensaio posto de uma forma que tanto se abre para quem está lendo, como preserva o amor que viveu. 


			Um outro ensaio trouxe-me iluminações sobre fatos da minha própria vida, ao descrever como a arrogância diante do pouco de fama que tinha levou-a a murchar. Ela conta sobre um momento marcante que serviu de lição de postura como uma celebridade. Um fato interessante é que Maya foi uma mulher negra reconhecida por seus múltiplos talentos em vida e por décadas foi uma figura de imenso destaque na cena artística e literária estadunidense. 


			Ícone no país da América do Norte, de onde emerge a maioria dos seus escritos, a África também está no centro de suas reflexões. “Ela vive em nós num nível primordial, inexplicável, embora inquestionável”, afirma no ensaio “A arte na África”, no qual conta sobre a mitologia iorubá, que veio para o Brasil junto do povo escravizado e deu origem ao candomblé. 


			Pedindo licença ao seu contato com a mitologia iorubá, a lógica dos orixás ressoa na sua escrita, seja pela forma de pensar a velhice como um lugar de respeito, sabedoria e sensualidade, ou ainda como conta passagens de sua vida de forma generosa.


			É como se a víssemos diante de um espelho, e sua habilidade em manuseá-lo faz lembrar-me de Oxum, a grande feiticeira, que cuida das próprias joias antes de cuidar dos filhos. A deusa é representada com o abebé, o espelho pelo qual vê a si mesma, mas também todo o redor. Com ele, Oxum pode cegar o inimigo aproveitando a luz do sol; pode vê-lo à distância, iludi-lo como se estivesse distraída. E, com ele, ainda nos ensina que o autoconhecimento é nossa maior riqueza.


			Arrisco dizer que reconhecer-se em inúmeros casos contados por Maya neste livro é algo que acontecerá com a imensa maioria das pessoas que lerão a obra, pois isso é algo comum quando lemos ensaios autobiográficos sublimes: os livros se transformam em espelhos. 


			Se o estímulo ao autoconhecimento é o primeiro ponto que chama a atenção no livro, a grandeza no trato é o segundo. A gratidão já está lá, quando abre o livro com a história sobre seu ex-marido e retorna de modo recorrente, mesmo quando fala sobre seu casamento relâmpago com outro ex-marido, no ensaio “Amando aprender”.


			Vale ainda destacar o poder das críticas nos ensaios, as quais, mesmo datadas de décadas, seguem contemporâneas, como em “Eles vieram para ficar”. Fiquei profundamente tocada por esse texto, um manifesto de reverência às mulheres negras.


			Quando fala às mulheres de sua vida, há ainda um toque especial. Da reverência e ode à liberdade na relação com sua mamãe às palavras de admiração à sua querida mais nova, a grande Oprah Winfrey, de todo modo Maya preserva a cada uma das pessoas citadas sua dignidade.


			No último ensaio, homônimo ao título deste livro, a mesma escritora que reveste os afetos e encontros de dignidade enxerga a dignidade na solidão. Também por esta multiplicidade, é um enorme prazer ler Maya Angelou.


			Desejo a todas e todos uma ótima leitura.


			São Paulo, novembro de 2023.
Djamila Ribeiro


		




		

			Uma casa pode ferir, um lar pode curar


			Meu último casamento foi uma combinação perfeita. O acompanhamento musical esteve a cargo de Gabriel, e os anjos ficaram tão felizes, que milhares deles dançaram na cabeça de um alfinete.1 Era o casamento definitivo. Meu marido havia largado a faculdade de arquitetura e se tornado um construtor. Na verdade, na Inglaterra, país em que morava, ele era chamado de mestre-construtor. Nós nos casamos em Los Angeles, onde seu negócio consistia em comprar e reformar casas antigas para então vendê-las com um bom lucro. Mais tarde, nos mudamos para o condado de Sonoma, e ali ele encontrou mais casas antigas para restaurar, devolvendo uma aparência nobre e distinta a mansões vitorianas e modernizando bangalôs da década de 1930. Após vários anos de uma vida matrimonial entusiástica, fomos morar em Pacific Palisades, num condomínio futurista com salas de estar projetadas sobre um cânion californiano que exibiam uma ousadia e uma despreocupação em geral encontradas apenas nos ébrios contumazes quando tentam aparentar sobriedade. Lá, em meio àquele ambiente caro e sofisticado, a estrutura do meu casamento começou a ruir. 


			Fazendo coro a todos que sofreram decepções amorosas, digo: “Não sei o que deu errado.” Mas aposto que foi a casa. A sala de estar ocupava dois andares, e, quando pendurei meus quadros de 1 x 1,5 metro nas paredes, naquela imensidão, eles diminuíram e viraram meros pôsteres coloridos ampliados. Estendi meus tapetes indianos e paquistaneses sobre o carpete bege que revestia o piso de parede a parede e eles se afogaram na vastidão da sala, parecendo nada mais que jogos americanos numa espaçosa mesa de reuniões.


			Tudo era embutido — o fogão, o micro-ondas, a grelha, a lixeira, o compactador de lixo. Meu marido já não tinha o que fazer.


			Antes, quando o nosso casamento se mostrava frágil — como acontece com todos os casamentos, suponho —, eu brigava com ele por protelar a tarefa de levar o lixo para fora, ou por não separar as latas das garrafas de vidro, ou por se recusar a limpar a churrasqueira e retirar as cinzas. Mas, minha nossa, agora que a casa fazia tudo sozinha, eu já não podia culpá-lo pelas suas falhas inconsequentes, sendo forçada a enfrentar os nossos problemas reais.


			Provocando um ao outro ou não, ainda conseguíamos conversar. Perguntei qual era o problema para ele. “É esta maldita casa”, ouvi. “Somos pessoas simples e ela é pretensiosa demais” (na verdade, questionei se éramos mesmo pessoas simples. Eu era a primeira escritora/produtora negra da Twentieth Century Fox, membro do conselho curador do American Film Institute e palestrante em várias universidades no mundo todo — de Yale à Universidade de Milão, na Itália. Ele era construtor em Londres, formado na London School of Economics, o primeiro a ser fotografado quase nu para a página central da revista Cosmopolitan e era ex-marido de Germaine Greer. Nossas credenciais, boas ou ruins, não contribuíam propriamente para nos caracterizar como pessoas simples).


			Concordamos quanto à teoria de que a casa estava nos separando. Ele achava que havia chegado a hora de nos mudarmos para o norte da Califórnia, onde a grama era mais verde e o ar, mais puro, e onde poderíamos levar uma vida mais simples. Eu me dedicaria à poesia e ele construiria moradias comuns.


			Ele saiu à caça de um lugar para morarmos na Bay Area e encontrou uma casa art déco nas colinas de Oakland com uma vista fantástica da ponte Golden Gate. Sua alegria me contagiou. Nosso casamento voltava aos eixos. Formávamos um casal excêntrico, amoroso e incomum, decidido a levar uma vida vibrante e divertida. Compramos a casa em Castel Drive, de um casal que havia se casado no ano anterior e dedicado um tempo a devolver ao imóvel as três cores pastel originais. Confesso que fiquei meio incomodada quando soube que os dois haviam se divorciado antes mesmo de irem morar lá, mas coloquei na cabeça que isso era problema deles e não necessariamente um mau agouro para a nossa nova moradia.


			Meu marido e eu nos mudamos. O lindo assoalho de parquê acolheu divinamente meus tapetes orientais. Ao pendurar os quadros, precisei me adaptar aos cantos arredondados, mas deu certo. Meus sofás avantajados tinham como prioridade acomodar quem quisesse se sentar olhando para o jardim e para a baía. No cômodo em que ficava o bar, as janelas circulares davam para a cozinha, onde não havia compactador nem lixeira, apenas um fogão a gás. O piano ocupava um canto da sala de estar e pusemos mesas de jogo bonitas perto do bar para entreter a nós e aos nossos convidados com bid whist e outros jogos de salão. Pensei comigo mesma: Isso que é vida.
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