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			Para nossa família

		


		
			Ofereço-te a lembrança de uma rosa amarela vista ao crepúsculo, anos antes de nasceres.

			Ofereço-te explicações de ti, teorias sobre ti, notícias verídicas e surpreendentes de ti.

			Posso te dar minha solidão, minha treva, a fome de meu coração; tento subornar-te com a incerteza, o perigo, a derrota.

			Jorge Luis Borges, Dois poemas ingleses* 

			
				
					* In: O outro, o mesmo. Trad. Heloisa Jahn. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 23.

				

			

		


		
			Prólogo

			Depois de som, luz e calor,
memória, vontade e compreensão.

			James Joyce, Finnegans Wake

			Na arte da tecelagem, fios de urdidura são estruturais, e fortes, e ancorados na origem — criando uma estrutura para o cruzamento de fibras à medida que o pano é tecido. Projetando-se através da borda que avança para um espaço livre, os fios de urdidura formam uma ponte do passado já formado para o presente esfarrapado, para um futuro ainda não configurado.

			A tapeçaria da história humana tem seus próprios fios de urdidura, profundamente enraizados nos desfiladeiros da África oriental — conectando as mutantes texturas da vida humana ao longo de milhões de anos —, abrangendo pictogramas que têm como pano de fundo gelo fendido, florestas anguladas, pedra e aço e brilhantes terras raras.

			O trabalho intrapsíquico dá forma a esses fios — criando dentro de nós uma estrutura sobre a qual pode surgir a história de cada indivíduo. A textura e a cor pessoais surgem dos fios cruzados de nossos momentos e experiências, da trama fina da vida, incorporando e obscurecendo essa plataforma subjacente com intricados, e às vezes belos, detalhes.

			Eis aqui histórias desse tecido se esgarçando naqueles que estão doentes — na mente de pessoas para as quais a urdidura está exposta, e crua, e reveladora.

			A vertiginosa intensidade da psiquiatria de emergência fornece o contexto de todas as histórias neste volume. Se esse cenário visa iluminar o compartilhado tecido da mente humana, os estados internos de perturbação devem ser apresentados nestas páginas com a maior fidedignidade possível. Assim, as descrições dos sintomas feitas pelos pacientes são inalteradas e reais, para que reflitam a natureza essencial, o verdadeiro timbre e a verdadeira alma dessas experiências — embora, para preservar a privacidade, muitos outros detalhes tenham sido modificados.

			Da mesma forma, as poderosas tecnologias da neurociência aqui descritas — que complementam a psiquiatria provendo um modo diferente de olhar para dentro do cérebro — também são totalmente reais, apesar de suas qualidades parecerem, às vezes, de ficção científica e decididamente inquietantes. Como aqui descrito, esses métodos são extraídos, sem modificação, de trabalhos revistos por pares em laboratórios de todo o mundo, inclusive o meu.

			Mas até mesmo a medicina e a ciência são insuficientes para descrever sozinhas a experiência interior humana, e por isso algumas dessas histórias são contadas não do ponto de vista de um médico ou de um cientista, mas a partir da perspectiva de um paciente — às vezes em primeira ou terceira pessoa, às vezes com estados alterados refletidos por uma linguagem alterada. Onde as profundezas internas de outra pessoa — seus pensamentos ou sentimentos ou memórias — são descritos dessa maneira, o texto não reflete nem ciência nem medicina, somente a tentativa de minha própria imaginação, com cuidado, respeito e humildade, de criar uma conversa com vozes que eu nunca ouvi, cujo eco apenas senti. O desafio de tentar perceber, e experimentar, realidades não convencionais a partir da perspectiva do paciente é o cerne da psiquiatria, trabalhando através das distorções tanto do observador quanto do observado. Porém, inevitavelmente, as verdadeiras e mais íntimas vozes dos que partiram e silenciaram, o sofrimento e a perda, permanecem privados.

			A imaginação aqui tem valor incerto, e não é assertiva, mas a experiência revelou as muitas limitações da neurociência e da psiquiatria modernas quando isoladas. As ideias da literatura me parecem, há muito tempo, igualmente importantes na compreensão dos pacientes — provendo às vezes uma janela para dentro do cérebro que é mais informativa do que qualquer objetiva de microscópio. Dou à literatura tanto valor quanto dou à ciência no pensar sobre a mente, e sempre que possível volto a meu amor de uma vida inteira pela escrita — embora durante anos esse amor tenha sido apenas uma brasa abafada, coberta com ciência e medicina, como camadas de cinza e neve.

			De algum modo, três perspectivas independentes, psiquiatria, imaginação e tecnologia, podem enquadrar juntas o espaço conceitual necessário — talvez porque tenham pouca coisa em comum.

			Ao longo da primeira dimensão está a história de um psiquiatra, contada em meio à progressão de experiências clínicas, cada uma delas centrada em um ou dois seres humanos. Assim como acontece quando um tecido se esgarça e seus fios estruturais ocultos podem se revelar (ou como quando um pedaço de dna sofre mutação e as funções originais do gene danificado podem ser inferidas), o que se rompeu descreve o que não se rompeu — e, dessa maneira, cada história realça como as experiências interiores ocultas de seres humanos saudáveis, e talvez as de um médico também, podem ser reveladas pelas ainda mais enigmáticas e obscuras experiências de pacientes psiquiátricos.

			Cada história também imagina a emergente experiência interior humana das emoções em momentos do mundo atual e através de milênios ao longo de nossa jornada, obstáculos do passado em nosso caminho que talvez não tenham sido transpostos sem um compromisso. Essa segunda progressão começa com histórias de circuitos simples e antigos, usados apenas para sobrevivência — as células para a respiração, ou para se mover usando músculos, ou para a criação da barreira fundamental entre si mesmo e o outro. Essa mais antiga e primeva fronteira entre cada um de nós e o mundo — chamada ectoderme, uma camada solitária e frágil, fina como uma única célula — dá origem à pele e ao cérebro, e, assim, é com essa mesma antiga linha limítrofe que o contato entre seres humanos é percebido em todas as suas formas, físicas ou psicológicas — em todo o espectro que vai dos estados sociais saudáveis aos conturbados.

			As histórias se desenrolam entre os sentimentos universais de perda e dor nos relacionamentos humanos, chegando a profundas rupturas na experiência básica da realidade externa, que vêm com a mania e a psicose, e finalmente a perturbações que invadem até mesmo o “eu” mais profundo: a perda da capacidade de sentir prazer em nossa vida, como acontece na depressão; a perda de motivação para nos nutrirmos, como nos transtornos alimentares; e até mesmo a perda do próprio “eu” — com a demência, no fim da vida. Ao longo dessa segunda dimensão, as emoções do mundo interno subjetivo, começamos e terminamos com imaginação — seja em narrativas da Pré-História (sentimentos não deixam fósseis; não podemos saber o que se sentia no passado, e por isso não tentamos ser psicólogos evolucionistas), seja do presente (já que mesmo hoje em dia não podemos observar diretamente a experiência mais íntima de outro ser humano).

			Mas onde os efeitos mensuráveis dos sentimentos são consistentes em todos os indivíduos — até onde podemos afirmar, usando uma tecnologia cuidadosamente aplicada — pode-se desenvolver um insight experimental dos mecanismos internos do cérebro. Ao longo de uma terceira dimensão, cada história revela essa compreensão científica que emerge rapidamente, com pistas sobre estados tanto saudáveis quanto perturbadores, suportadas por experimentos e apresentadas em forma de dados. Breves referências relacionando cada história à ciência são incluídas nas Notas, no fim do livro; alguns leitores curiosos podem querer vaguear mais além, por variadas trilhas de interesse pessoal. Muitas e importantes contribuições são referenciadas em cada um desses links (e assim os links servem primordialmente como trampolim inicial para uma exploração adicional) — mas só estão listadas neste volume citações em fonte aberta, para assegurar acessibilidade a todas. Essa dimensão final constitui, pois, um eixo científico — concebido para orientar um público que não tem treinamento científico, pessoas que merecem captar, e ter para si mesmas, cada ideia e conceito aqui apresentados.

			Este texto, portanto, não é apenas sobre as experiências de um psiquiatra, nem uma imaginação da emergência de emoções humanas, nem mesmo sobre a mais recente neurotecnologia. Cada uma dessas três perspectivas funciona apenas como uma lente, focada de um modo diferente no mistério central dos sentimentos na mente, cada uma oferecendo uma visão diferente da mesma cena. Não é simples fundir numa única imagem essas perspectivas disparatadas — mas não é mais fácil ser humano, ou tornar-se humanidade — e este volume pode, no fim, adquirir uma espécie de resolução granulosa.

			Expresso aqui profundo respeito e profunda gratidão a meus pacientes, cujos desafios nos proveram dessa perspectiva — e a todos aqueles cujo sofrimento interior, conhecido ou desconhecido, têm sido parte inextricável da longa, obscura, desesperada, incerta e ocasionalmente encantadora tapeçaria de nossa compartilhada jornada.

			Uma palavra sobre mim, e meu próprio caminho, pode servir para que as distorções do narrador sejam mais bem conhecidas; eu sou — como somos todos nós — mais subjetivo do que objetivo, apenas um imperfeito segmento da óptica humana. No início de minha vida não houve uma dica de que o caminho particular que eu estava trilhando levaria à psiquiatria — ou de que a jornada também se desenrolaria pelo ainda mais incongruente reino da engenharia.

			Minha infância teve um cenário sempre em mutação, de cidades pequenas para cidades grandes, do leste para o oeste e para o meio do continente americano, e novamente de volta, acompanhando minha irrequieta família — minha mãe, meu pai e duas irmãs, que como eu pareciam valorizar a leitura acima de qualquer outro encalço — enquanto nos mudávamos a cada poucos anos para uma nova casa. Lembro de ficar lendo para meu pai durante horas, dia após dia, quando íamos de carro de Maryland para a Califórnia; meus próprios momentos livres eram ocupados na maior parte por histórias e poemas — mesmo quando ia de bicicleta para a escola e na volta para casa, com os livros apoiados perigosamente no guidão. Embora eu lesse história e biologia também, os usos imaginativos da língua me pareciam ser mais convincentes, até que me deparei com um tipo de ideia diferente, que tinha ficado à espera no decurso de meu caminho.

			Meu primeiro curso registrado na faculdade foi o de escrita criativa, mas naquele ano eu aprendi inesperadamente, em minhas conversas com meus colegas estudantes, e depois nas aulas, como um estilo particular de abordar a ciência da vida — construindo um entendimento a partir de single-cells, células únicas, mesmo para investigar os mais complexos sistemas em grande escala — estava ajudando a resolver alguns dos mistérios mais profundos na biologia. Essas questões havia muito tempo pareciam ser quase intratáveis: como poderia um corpo se desenvolver a partir de uma única célula, ou como as intricadas memórias da imunidade poderiam se formar e preservar e ser despertadas em células espalhadas à deriva nos vasos sanguíneos, ou como as diversificadas causas do câncer — de genes a toxinas a vírus — poderiam ser unificadas num único conceito com base em células, de um modo que fosse útil, que importasse.

			Esses campos diversos foram todos revolucionados ao se aplicar uma compreensão elementar da pequena escala a sistemas complexos de grande escala. O segredo compartilhado da biologia, pareceu-me, estava descendo ao nível da célula e de seus princípios moleculares, enquanto mantinha em perspectiva o sistema inteiro, o corpo todo. O sentimento íntimo em mim evocado pela perspectiva de estender essa simples ideia celular aos mistérios da mente — da consciência, das emoções, da agitação do sentimento por meio da linguagem — era uma pura e pressionada delícia, como disse Toni Morrison, “antecipação depurada em certeza”, esse universal estado humano de alegria inquietante quando se vê, subitamente, um caminho a seguir em frente.

			Conversando com amigos em nosso dormitório comum (colegas estudantes que eram todos, inexplicavelmente, físicos teóricos) e nas refeições, descobri que esse era um sentimento compartilhado por cosmólogos que investigavam fenômenos que ocorrem em escalas astronômicas de espaço e tempo. Eles também começaram a considerar as menores e mais elementares formas de matéria, juntamente com as forças fundamentais que promovem interações em distâncias minúsculas. O resultado foi um processo tanto celestial quanto pessoal. O sentimento foi de síntese e ao mesmo tempo de análise.

			De modo crucial para o que veio depois, eu fui, mais ou menos na mesma época, apresentado às redes neurais, um ramo da ciência computacional que cresce rapidamente, no qual um efetivo armazenamento de memória que não precisa de orientação ou supervisão1 é obtido mediante simples coletas de unidades, cada uma elementar como uma célula — coisas que existem em código, com apenas simples propriedades abstratas —, mas virtualmente conectadas entre si por operacionalização do programa. As redes neurais, como o nome sugere, foram inspiradas na neurobiologia, mas essas ideias eram tão poderosas que esse campo computacional geraria depois uma revolução na inteligência artificial chamada aprendizagem profunda, que atualmente emprega grandes acervos de elementos de tipo celular para reconfigurar virtualmente todas as áreas de investigação e informação humanas — inclusive, devolvendo o favor original, a neurobiologia.

			Parece que grandes grupos de pequenas coisas conectadas — se conectadas da maneira certa — podem conseguir quase qualquer coisa.

			Comecei a considerar a possibilidade de compreender algo tão misterioso como a emoção considerando-a num nível celular. O que causa sentimentos poderosos numa pessoa sadia ou doente, sentimentos adaptativos ou não adaptativos? Ou, mais diretamente, o que são de fato esses sentimentos, num sentido físico, aprofundando ao nível de células e suas conexões? Isso me impactou como se fosse talvez o mistério mais profundo no universo — só rivalizado pela questão da origem do universo, e sua razão de ser.

			Claro que o cérebro humano seria fator importante na abordagem desse desafio, porque somente seres humanos são capazes de descrever adequadamente suas emoções. Neurocirurgiões (pensei) tinham o acesso mais físico e privilegiado ao cérebro humano; portanto, o caminho lógico para mim, aquele que me daria a abordagem mais direta para tratar, curar e estudar o cérebro humano, parecia ser o da neurocirurgia. Assim, durante os estudos de graduação e em meu treinamento médico, eu fui nessa direção.

			Contudo, ao chegar ao último ano da faculdade, fui solicitado, como todos os estudantes de medicina, a completar um breve estágio em psiquiatria, sem o qual eu não poderia me graduar.

			Até então eu nunca sentira nenhuma afinidade particular com a psiquiatria; na verdade, para mim esse campo era inquietante. Talvez devido à aparente subjetividade das ferramentas de diagnóstico disponíveis, ou quem sabe houvesse em mim algum motivo desconhecido, ainda mais profundo, que eu nunca havia considerado. Fosse qual fosse a razão, a psiquiatria era a última especialidade que eu escolheria. Por outro lado, minhas experiências iniciais com a neurocirurgia tinham sido revigorantes. Eu gostava da sala de cirurgia, o drama de vida ou morte ali justaposto com meticulosa precisão e atenção ao detalhe, o foco, a intensidade e o ritmo do ambiente da sutura em contraste com a alta carga de excitação. Por isso meus amigos e minha família ficaram espantados, e eu também, quando, em vez disso, escolhi a psiquiatria.

			Eu tinha sido treinado para ver cérebros como objetos biológicos — o que realmente são —, órgãos construídos por células e alimentados por sangue. Mas numa doença psiquiátrica o órgão em si mesmo não é danificado de maneira visível, como constatamos ao visualizar uma perna fraturada ou um coração pulsando fraco. Não é o suprimento de sangue do cérebro que está em xeque, e sim seu oculto processo de comunicação interna, sua voz interior. Não há nada com que possamos medir, exceto palavras — as comunicações do paciente, e as nossas.

			A psiquiatria foi organizada em torno do mais profundo mistério da biologia, talvez do universo, e eu só poderia usar palavras, minha primeira e maior paixão, para arrombar um portão que leva a esse mistério. Essa conjunção, uma vez constatada, reconfigurou totalmente meu caminho. E tudo começou, como acontece frequentemente nas rupturas que transformam uma vida, com uma experiência singular.

			No primeiro dia de meu estágio em psiquiatria, eu estava no posto de enfermagem folheando uma revista de neurociência quando, após um breve tumulto no lado de fora, um paciente — um homem de uns quarenta anos, alto e magro, com uma barba rala e desgrenhada — irrompeu por uma porta que deveria estar trancada. À distância de um braço, de pé à minha frente, ele fixou seu olhar no meu — os olhos arregalados de medo e de fúria. Minha barriga se contraiu quando ele começou a gritar comigo.

			Como qualquer habitante citadino, não me era estranho deparar com pessoas dizendo coisas estranhas. Mas esse não era um encontro de rua. O paciente parecia estar totalmente alerta, e não envolto num nevoeiro; sua vivência era estável e cristalina, a dor era clara em seus olhos, o terror era real. Numa voz trepidante, que parecia ser tudo que lhe restava, com profunda bravura, ele estava enfrentando a ameaça.

			E sua fala era criativa em toda a sua agonia, cheia de expressões que não conotavam seu significado tradicional, mas, aparentemente, um significado próprio, como efeitos de comunicação, com sua própria gramática e estética, nela mesma contidas. Ele estava me confrontando diretamente — embora nunca tivéssemos nos visto, ele alimentava a ideia de que eu o havia ultrajado, mas estava fazendo aquilo usando sons como sentimentos, com as relações entre eles muito além da sintaxe ou do idioma. Pronunciava um neologismo que soava como uma palavra numa expressão de Joyce que eu tinha lido muito tempo atrás: era telmetale; era o Finnegans Wake na unidade hospitalar trancada, enquanto ele dizia o que era mais profundo do que pele ou crânio, do que tronco ou pedra. Fiquei ali sentado e pasmo, o cérebro se reconectando enquanto ele falava. Ele evocou em mim ciência e arte juntas, não em paralelo mas como a mesma ideia, fundidas: com a inabalável inevitabilidade e ao mesmo tempo o incontrolável brilho de um nascer do sol. Foi chocante, foi unitário, isso importava, e pela primeira vez reuniu completamente toda a minha vida intelectual.

			Vim a saber depois que ele estava sofrendo de algo chamado transtorno esquizoafetivo, uma destrutiva tempestade de emoção e perda da realidade que combina os principais sintomas de depressão, mania e psicose. Aprendi também que essa definição não tem nenhuma importância, uma vez que a categorização tinha pouco impacto no tratamento, além de simplesmente identificar e tratar sintomas propriamente ditos, e que não havia uma explicação subjacente. Ninguém seria capaz de responder às mais simples perguntas concernentes ao que realmente era essa doença, num sentido físico, ou por que determinada pessoa estava sofrendo com ela, ou como uma condição tão estranha e terrível veio a ser parte da experiência humana.

			Por sermos humanos, tentamos achar explicações, mesmo quando essa busca parece não suscitar esperança. E para mim, depois daquele momento, não haveria volta — e quanto mais eu aprendia, mais me via sem saída. Mais tarde, naquele mesmo ano, escolhi formalmente a psiquiatria como minha especialidade clínica. Após completar mais quatro anos de treinamento e obter meu certificado em psiquiatria, criei um laboratório num novo departamento de bioengenharia — na mesma universidade, no coração do Vale do Silício, em que estudei medicina. Meu plano era tratar de pacientes enquanto também criava instrumentos para o estudo do cérebro. Talvez, pelo menos, fosse possível fazer novas perguntas.

			Por mais complicado que o cérebro humano pareça ser, ele é apenas uma massa de células, como qualquer outra parte do corpo. São belas células, é verdade, inclusive os mais de 80 bilhões de neurônios especializados na condução de eletricidade, cada um deles no formato de uma ramosa árvore desfolhada no inverno — e cada um formando dezenas de milhares de conexões químicas, chamadas sinapses, com outras células. Minúsculos impulsos de atividade elétrica passam continuamente por essas células, pulsando ao longo de fibras isoladas por gordura e condutoras de eletricidade chamadas axônios, que juntos formam a massa branca do cérebro. Cada pulso dura somente um milissegundo e é medido em picoamperes. Essa interseção de eletricidade com química produz, de algum modo, tudo que a mente humana é capaz de fazer, lembrar, pensar e sentir — e tudo é feito com células, que podem ser estudadas, compreendidas e modificadas.

			Assim como foi necessário para a moderna ascendência de outros campos da biologia (como desenvolvimento e imunologia e câncer), primeiro era preciso disponibilizar novos métodos para a neurociência, que permitiriam uma compreensão mais profunda da célula dentro do cérebro intacto. Antes de 2005, não havia como provocar uma atividade elétrica precisa em células específicas do cérebro. Até então, a neurociência eletrofisiológica em nível celular tinha se limitado à observação — auscultar as células com eletrodos enquanto elas se ativavam num comportamento. Isso representava em si mesmo uma perspectiva de valor imenso, mas não éramos capazes de provocar ou separar esses eventos dentro de células específicas para ver como padrões de atividade celular poderiam ter importância para os elementos de funcionamento e comportamento do cérebro: sensação, cognição e ação. Uma das primeiras tecnologias desenvolvidas em meu laboratório, a partir de 2004 (chamada optogenética), começou a avaliar esta limitação: o desafio de causar ou suprimir uma atividade precisa em células específicas.

			A optogenética começa no transporte de uma carga estrangeira — um tipo especial de gene — a uma distância inimaginável em biologia: das células de um grande reino de vida por todo o caminho que leva às células de outro reino. O gene é apenas um pedaço de dna que induz sua célula a produzir uma proteína (uma pequena biomolécula projetada para certas tarefas dentro da célula). Na optogenética, nós tomamos emprestados genes de diversos micróbios,2 como bactérias e algas unicelulares, e levamos essa carga a células específicas do cérebro de nossos colegas vertebrados, como camundongos e peixes. É uma coisa muita estranha de fazer — mas tem certa lógica, porque os genes específicos que tomamos por empréstimo (chamados opsinas microbianas), quando entregues a um neurônio, induzem imediatamente a criação de notáveis proteínas que podem transformar luz em corrente elétrica.

			Normalmente, essas proteínas são usadas por seus hospedeiros microbianos originais para converter a luz do sol em informação elétrica, ou energia elétrica — orientando a movimentação de células de algas que nadam livremente para o nível ideal de luz necessário à sobrevivência, ou (em certas formas antigas de bactérias) estabelecendo condições para colher energia da luz. Em contraste, a maior parte de neurônios de animais normalmente não reage à luz — não haveria motivo para isso, já que é bem escuro dentro do crânio. Com nossa abordagem optogenética (utilizando truques genéticos para produzir essas exóticas proteínas microbianas somente em subsistemas específicos de neurônios no cérebro, mas não em outros), essas células cerebrais recentemente dotadas de proteínas microbianas tornam-se muito diferentes de suas vizinhas. A essa altura, os neurônios modificados são as únicas células no cérebro capazes de reagir ao pulso de luz provocado por um cientista — e o resultado chama-se optogenética.

			Como a eletricidade é uma fundamental moeda de informação no sistema nervoso, quando introduzimos uma luz de laser (por meio de finas fibras ópticas, ou displays holográficos que projetam pontos de luz no cérebro) — e com isso modificamos os sinais elétricos que fluem através dessas células modificadas —, obtemos notáveis efeitos específicos no comportamento animal. Dessa forma, descobriu-se a capacidade das células-alvo de dar origem aos mistérios da função cerebral, como percepção e memória. Esses experimentos optogenéticos mostraram ser muito úteis na neurociência porque permitem que nos conectemos com a atividade local de células individuais e com a perspectiva global do cérebro. Testes de causa e efeito são feitos agora no contexto correto; somente células dentro de cérebros intactos podem dar origem a funções complexas (e disfunções) subjacentes ao comportamento — assim como palavras individuais só têm importância para a comunicação dentro do contexto da frase.

			Fazemos isso na maioria das vezes em camundongos, ratos e peixes: animais cujas estruturas de sistema nervoso têm muito em comum com as nossas (estruturas que em nossa linhagem são só um pouco mais evoluídas). Como nós, esses colegas vertebrados percebem, e decidem, e se lembram, e agem — e ao fazer isso, quando observados da maneira correta, eles revelam os funcionamentos internos das estruturas cerebrais que compartilhamos. Assim, surgiu uma nova abordagem na investigação do cérebro, com métodos que recrutam pequenos e antigos avanços na evolução a fim de que trabalhem para nós — emprestados de formas de vida que divergiram da nossa própria linhagem quase no começo, na mais inicial e profunda âncora dessa urdidura de vida.

			Uma subsequente tecnologia que minha equipe desenvolveu, inspirada também nesse princípio de resolução celular em cérebros intactos, chama-se química de hidrogel-tecido (que descrevemos pela primeira vez em 2013, numa fórmula chamada clarity; desde então surgiram muitas variações sobre esse tema). Nessa abordagem, são usados truques da química para construir hidrogéis transparentes3 — polímeros suaves à base de água — dentro de células e de tecidos. Essa transformação física ajuda a fazer com que uma estrutura intacta como o cérebro (normalmente denso e opaco) fique num estado que permita a livre passagem da luz, o que por sua vez permite uma visualização em alta resolução das células que o compõem e das biomoléculas nelas inseridas. Todas as partes interessantes permanecem fixas em seu lugar, ainda dentro do tecido em 3D,4 evocando imagens de guloseimas infantis — sobremesas de gelatina clara com pedaços de fruta incrustados, os quais podem ser vistos bem fundo dentro dela.

			Um traço comum tanto à optogenética quanto à química de hidrogel-tecido é que agora podemos observar o cérebro intacto e estudar os componentes que desencadeiam funções sem desmontar o próprio sistema, na saúde ou na doença. Uma análise detalhada, sempre parte essencial do processo científico, pode ser conduzida dentro de sistemas que permanecem íntegros. A animação resultante dessas tecnologias (e diversos métodos complementares) espraiou-se para além da comunidade científica — e ajudou a deslanchar iniciativas nacionais e globais para compreender os circuitos cerebrais.5

			Adotando essa abordagem — e integrando também avanços tecnológicos de outros laboratórios em microscopia, genética e engenharia de proteínas — a comunidade científica obteve muitos milhares de insights sobre como as células desencadeiam a função cerebral e o comportamento.6 Por exemplo, pesquisadores identificaram conexões axoniais específicas que se projetam através do cérebro (como se fossem fios de urdidura inseridos numa tapeçaria, entrelaçados com incontáveis outras fibras que se cruzam) e mediante as quais células situadas na região frontal do cérebro penetram profundamente, alcançando regiões que controlam emoções poderosas como o medo e a busca por recompensa, ajudando a coibir comportamentos que, não fosse por isso, transformariam essas emoções e esses ímpetos em ações impulsivas. Essas descobertas tornaram-se possíveis porque conexões específicas definidas por sua origem e sua trajetória através do cérebro podiam agora ser controladas com precisão7 — em tempo real, na velocidade do pensamento e do sentimento, durante os complexos comportamentos da vida animal.

			Esses axônios profundamente enraizados ajudam a definir estados cerebrais e a orientar a expressão de emoções. Ao ancorar, dessa maneira, nossa compreensão de estados interiores num nível de estruturas físicas definidas com precisão, obtemos também uma perspectiva concreta do passado em nossa evolução. Esse insight emerge desde que se formaram essas estruturas físicas, durante o início de nosso desenvolvimento e nossa infância, pela ação de nossos genes, e foi com os genes que a evolução trabalhou, ao configurar os cérebros humanos durante milênios. Assim, esses nossos fios internos, em certo sentido, projetam-se através do tempo que habitamos assim como através do espaço dentro de nós — um legado ancorado na Pré-História humana, necessário para a sobrevivência de nossos antepassados.

			Essa conexão com o passado não é mágica — nada a ver com comunicação via “inconsciente coletivo”, a maneira pela qual Carl Jung invocou conexões místicas com antepassados distantes através do tempo — e, sim, surge da estrutura de célula cerebral, uma herança física de nossos predecessores. Os seres que criaram por acaso as primeiras formas primitivas dessas conexões que hoje possuímos (e estudamos) — com alguma variação de indivíduo para indivíduo — provavelmente sobreviveram e se reproduziram com mais eficácia, e como resultado passaram os genes que governam essa predisposição da estrutura cerebral a nós e a outros mamíferos no mundo moderno. Assim, nós sentimos o que nossos ancestrais provavelmente sentiam também — não só incidentalmente, mas em momentos e modos que tinham grande importância para eles.

			Esses estados interiores foram legados a nós pela inquebrantável vontade (e às vezes a boa sorte) de que sobrevivessem — o que fez surgir a humanidade, com nossos sentimentos e nossas falhas.

			A promessa da neurociência moderna estende-se até mesmo a uma perspectiva de abordar a fragilidade humana e amenizar o sofrimento humano: desde a ação de orientar métodos terapêuticos de estimulação cerebral com nosso recém-descoberto conhecimento do método chamado causação (que na realidade faz acontecerem coisas, com precisão celular), até a descoberta de funções dos genes em circuitos cerebrais que estão conectadas a transtornos psiquiátricos e à simples indução de esperança em pacientes que sofrem e estão estigmatizados há muito tempo. Assim, o progresso científico tem informado profundamente o pensamento clínico — esse é o valor da pesquisa básica, nada de novo mas ainda assim maravilhoso —, mas essa minha maneira de ver também pode ser invertida, no sentido de que o trabalho clínico vem orientando, de modo igualmente poderoso, meu pensamento científico. A psiquiatria tem ajudado, por sua vez, a impulsionar a neurociência — e é apaixonante levar isso em conta: as experiências de seres humanos que sofrem e os pensamentos que alimentamos sobre cérebros de camundongos e peixes estão se informando reciprocamente. A neurociência e a psiquiatria estão se juntando, se desenvolvendo com seus próprios recursos, conectadas num nível profundo.

			À luz desses desenvolvimentos nos últimos quinze anos, é interessante refletir sobre aquela minha inicial autopercebida ausência de conexão com a psiquiatria. Tão profundo foi o impacto de meu primeiro e inesperado encontro com a ala psiquiátrica — os gritos, o medo, a sensação de vulnerabilidade ao vivenciar uma aterradora realidade através dos olhos de outra pessoa — que às vezes me pergunto se eu não estava por acaso, involuntariamente, preparado, já sintonizado para ser afetado de modo positivo e de determinada maneira por aquele momento, que para muitas pessoas teria sido, compreensivelmente, nada mais do que um encontro perturbador. A inspiração pessoal (assim como a descoberta científica) pode vir de direções inesperadas, e, assim, eu agora considero a correção de meu rumo naquele momento como uma espécie de parábola sobre os perigos de um julgamento prévio e sobre a necessidade de se expor pessoal e diretamente para alcançar uma verdadeira compreensão de quase tudo que é humano.

			Há também um outro aspecto alegórico, no qual a história da optogenética fornece ao mais amplo mundo da sociopolítica uma lição sobre o valor da ciência pura. O trabalho histórico com algas e bactérias que data de mais de um século nos foi essencial para a criação da optogenética e ganha insight no estudo da emoção e da doença mental — mas esse caminho não poderia ser previsto no começo. A história da optogenética demonstra, assim como o fizeram e farão novamente as transformações em outros campos científicos, que a prática da ciência não deveria se tornar demasiadamente translacional ou mesmo demasiadamente tendenciosa para questões relacionadas com doenças. Quanto mais tentarmos direcionar pesquisas (por exemplo, concentrando financiamentos públicos muito focados em grandes projetos direcionados a possíveis tratamentos específicos), mais provavelmente estaremos retardando o progresso, e as esferas desconhecidas nas quais as ideias realmente mudarão o curso da ciência, da compreensão humana e da saúde humana, permanecerão nas sombras. Ideias e influências vindas de direções inesperadas não são apenas importantes, elas são essenciais — para a medicina, para a ciência e para todos nós, a fim de encontrarmos e seguirmos nossas trajetórias pelo mundo.

			Hoje em dia, eu às vezes me imagino em busca daquele paciente com transtorno esquizoafetivo com o qual compartilhei aquele primeiro despertar que acelerou meu coração, para ficarmos juntos num momento tranquilo de comunhão — apesar de ter sido há tanto tempo. A receptividade ao que é improvável está muito próxima à essência da doença no espectro da esquizofrenia; assim, ele talvez não fique absolutamente surpreso ao saber que, ao cruzar o umbral do posto de enfermagem naquele dia, ele pode ter ajudado, à sua própria maneira, o avanço da psiquiatria e da neurociência. Num sentido real, uma conversa entre nós agora poderia confirmar para ele, e para mim, que, apesar da profundidade de seu sofrimento, vista de algum ângulo, de alguma perspectiva, sua urdidura está alinhada com todas as nossas, e se mescla completamente na compartilhada tapeçaria da experiência humana, na qual ele não é mais doente do que a própria humanidade.

		


		
			
1. Depósito de lágrimas

			As linhas são retas e rápidas entre as estrelas.

			A noite não é o berço que elas choram,

			Os pranteadores, ondulando a frase que há no oceano profundo.

			As linhas são escuras demais e nítidas demais.

			A mente alcança aqui simplicidade.

			Não há lua numa única estrela prateada.

			O corpo não é um corpo a ser visto

			Mas um olho que estuda sua negra pálpebra.

			Wallace Stevens, Stars at Tallapoosa

			A história que Mateo contou só poderia ser mantida em minha mente se fosse abstraída, se eu achatasse a imagem mental como se fosse uma maca dobrável e a encaixasse entre todas as outras que já tinha visto. Ajudou-me o fato de eu não ficar pensando em quanto tempo ele permanecera pendurado no cinto de segurança no carro capotado, nem ficar considerando seu sentimento de impotência enquanto sua família morria a sua volta, e considerar, em vez disso, somente um instante no tempo, um momento fixo, imóvel.

			Ou então, simplificando o próprio Mateo, eu poderia reduzir sua dimensionalidade, o espaço que ele ocupava — comprimindo em minha própria mente sua textura humana, bem achatada, num simples plano. Depois disso, eu poderia ligar sua história a outras como ela que eu tinha visto ou sobre as quais tinha ouvido — juntas, elas se tornariam como que uma pilha de jornais velhos, todos reunidos sem características individuais, fundidos numa chuva de lágrimas. Desse modo, o sofrimento poderia ser resumido num único objeto tratável formado por dez ou 10 mil vidas. Não sei por que não consigo chorar, começou ele, e quando tudo estava contado e empacotado, não era mais ou menos do que qualquer outro término de um mundo humano.

			Não existe no treinamento médico um protocolo que proteja o coração do médico nesses momentos particularmente devastadores. Médicos e enfermeiros, os que combatem em guerras, quem trabalha em tempos de crise — todos acabam aprendendo por si mesmos métodos de defesa para poderem viver entre os extremos do sofrimento humano. Não é apenas a magnitude da dor, mas também o fato de ela ser incessante, uma implacável descida ao abismo, dia após dia, ano após ano — que, sem alguma salvaguarda, seria insuportável.

			Nosso impulso natural é nos conectarmos profunda e amplamente com alguém que esteja passando por uma perda pessoal, para tentar sentir dentro de nossa mente uma total e complexa representação do outro, para compreender por completo o que significa uma tragédia. Porém, em vez disso, no contexto extremo do sofrimento terrível pode ser útil estreitar nossa perspectiva para preservar a empatia, encontrando na tapeçaria mais ampla da vida do paciente um ponto para sentir, concentrando-se em um ponto dos fios interligados que criam forma e cor locais.

			É importante saber que a perspectiva completa está disponível, mas que sentir completamente não ajuda a ter noção da tragédia — e emoções profundas não parecem ajudar-nos em tarefas precisas nos momentos de mais agonia, seja realizando com perícia uma punção lombar na coluna vertebral, seja fazendo uma difícil entrevista psiquiátrica para obter sentimentos inarticuláveis. Nossa perspectiva amplia-se quando é capaz disso, às vezes sem aviso prévio — dirigindo a caminho de casa, ou quando estamos com nossos filhos, num repentino soluço. Até então, fora de nossa visão mas sempre acessíveis, estão as trajetórias dos fios do paciente em todo o âmbito da vida e de seus sonhos, desde suas ancoragens e origens e através das jornadas e dos relacionamentos que confluem naquele instante de catástrofe e conflito.

			Cada tragédia ainda é intensamente sentida, e cada ser humano que sofre é guardado cuidadosamente no coração, não importa quantos mais cheguem ao longo dos anos — cada pai chocado e enlutado após um acidente de carro, cada mãe lutando para formar palavras enquanto ouve o diagnóstico de câncer no cérebro de seu filho. E é preciso cuidado. Quando ainda são poucos os casos acumulados, no início da vida ou do treinamento de um médico (e às vezes mesmo depois), uma única experiência pode tempestuar e sobrecarregar o mundo interno, a parte de nós que vê e sente representações de seres humanos, imagens texturizadas de valiosos outros, cuidadosamente posicionados como tapeçarias nos mais interiores salões com lareiras acesas, os espaços ocultos do “eu”. Na torre fortificada, como se fôssemos castelos.

			Eu deveria ter me preparado melhor, mas não houve um alerta de que a torre estivesse vulnerável. Até encontrar Mateo (em minha função como psiquiatra sênior residente de plantão que fora convocado à emergência para avaliá-lo), durante anos eu não tinha sido gravemente atingido por minha própria empatia, não desde que era um jovem e cru estudante de medicina. Mas tudo fora diferente lá atrás — meus sentimentos eram, na maior parte, apenas os que se tem numa faculdade de medicina, não sentimentos quanto a sentimentos, uma forma mais segura que eles adquiriram depois. E, como estudante, eu tinha sido mais vulnerável: amadurecendo nos corredores da medicina, ainda sem a prerrogativa de dar ordens ou de receitar, e ainda aprendendo a linguagem de campo, embora estivesse criando meu próprio filho como pai solteiro num mundo que fica mais além.

			Naquela noite que primeiro e mais profundamente me atingiu, anos antes de conhecer Mateo, eu era um estudante de pediatria em nosso hospital infantil, num plantão noturno que não estava muito agitado. Minha primeira tarefa — um breve prelúdio do que viria depois naquela noite — tinha sido admitir uma família com fibrose cística e colher sua história. Os pacientes eram gêmeos com três anos que tinham dado entrada juntos devido a um distúrbio respiratório. Estavam com dificuldade para respirar.

			A família era conhecida no serviço, como costumamos dizer. Tinha sido admitida no hospital muitas vezes no passado, e os pais já eram profissionais no processo — tanto que respondiam a minhas perguntas assim que eu começava a formulá-las e estavam em processo de divórcio.

			Tinham descoberto, com o nascimento dos gêmeos, que parecia haver uma falha oculta em sua união. Na maioria das famílias com fibrose cística, os pais não apresentam eles mesmos sintomas, mas cada um carrega uma cópia de um gene mutante. Mamíferos têm duas cópias de quase cada um dos genes, assim, é frequente que, se um único gene é defeituoso, não se vejam efeitos patológicos; a outra cópia permite uma vida saudável.

			Mãe e pai podem ser portadores saudáveis de fibrose cística, usualmente sem saber dessa carga até que nasce um filho com uma carga muito mais pesada — as duas cópias do gene defeituosas. A matemática é simples, e aprendi naquela noite que os pais, ainda relativamente jovens, tinham chegado juntos à decisão aparentemente simples e prática de se separarem e tornarem a se casar, cada um em busca de um não portador e da promessa de mais saúde na família. Mas, enquanto isso, antes que esse desafio às forças cegas da genética pudesse vingar, eu tinha de enfrentar o tumulto mucoso daqueles gêmeos doentes e chorosos, construindo pacientemente meu inventário de fatos, colhendo seu histórico médico apesar do alarido e completando a admissão.

			À meia-noite a tranquilidade estava finalmente restaurada quando soubemos de uma transferência de emergência que chegava de um hospital de fora da cidade: uma menina com quatro anos, Andi, em cujo tronco encefálico alguma coisa fora descoberta.

			Eu carregaria isto comigo, e o que veio depois, durante anos: um sulco profundo, talvez o mais profundo de que tenho notícia até hoje. Possivelmente atravessando todo o tronco encefálico. Ajudei a admitir Andi como paciente internada — ela era encantadora e sonhadora, com um rabo de cavalo, ajoelhada em sua cama de hospital, arrumando suas bonecas em torno de si, os olhos só um pouco estrábicos, um deles virado um pouquinho para dentro. Tinha sido quase imperceptível quando ela brincava de esconder com sua família mais cedo naquela noite, um detalhe quase perdido naquela aventura especial de estar fora de casa mais tarde do que o usual — só um pouco de visão dupla na penumbra, e então uma pequena pontada de preocupação.

			Muito depressa eu me vi profundamente envolvido, embora eu fosse a parte menos importante de um pequeno grupo de pessoas reunidas pelo caso, todas apinhadas na sala da equipe de trabalho da unidade de internação. Quando a reunião começou, eu estava encostado numa parede, e imediatamente ficou impossível cogitar me sentar, ou mesmo passar o peso do corpo de uma perna para outra, à medida que o impacto emocional da cena se manifestava para mim. Fiquei paralisado em meu lugar até já estarmos perto do amanhecer.

			Os pais tinham levado — e agarrado e odiado — um único retângulo de filme cinzento, o scan do tronco encefálico, seu salvo-conduto para saírem do hospital nas profundezas do vale. Tinham carregado o scan ao longo da noite até chegar ao quarto sem janelas da equipe, onde o exame estava agora enfiado na caixa de luz, iluminado por trás, num réquiem cinzento. Os pais de Andi, olhos vermelhos marejados de lágrimas, estavam diante de mim — parecendo transpostos para um espaço separado, de certo modo sozinhos na sala lotada. O médico responsável — o neuro-oncologista pediátrico presente — estava posicionado imediatamente à minha esquerda, sentado e inclinado para a frente. Tinha sido contatado e levado até lá, mesmo tão tarde, não para algum procedimento, não para tomar uma decisão clínica — não havia nada a fazer naquela noite —, mas para explicar à família as conclusões tiradas de nosso exame físico e da leitura do exame de imagem.

			Naquela noite, para o neurologista, as palavras eram as únicas ferramentas disponíveis. Ele ficou inclinado para a frente durante horas, sem se recostar nem relaxar uma única vez, sem olhar para mim ou para qualquer outra pessoa da equipe, suas palavras dirigidas somente a duas pessoas naquela sala cheia, à mãe e ao pai, aos dois apenas, ao longo da noite inteira.

			A visão dupla não era um mistério para nós. Havia um achado no scan. Uma sombra caíra sobre a ponte.

			No tronco encefálico, na base do crânio, há uma saliência de células e fibras chamada ponte — densa e vital, acima da medula espinhal e dos nervos que saem do cérebro para baixo, conectando tudo o que, no cérebro, faz com que sejamos humanos. Se dentro da ponte houver uma ruptura no caminho das fibras que passam através dela, os médicos podem ver isso acontecer sem uma tomografia computadorizada ou uma ressonância magnética: sem nenhuma imagem médica, apenas uma imagem humana, é só olhar nos olhos do ser humano.

			Os olhos de Andi estavam se cruzando, mas somente um deles se voltava para dentro, para sua linha mediana — porque um pequeno músculo na lateral de seu globo ocular esquerdo (chamado reto lateral, devido a sua função de voltar o olhar para o lado) tinha falhado. A pequena tira de músculo não estava mais recebendo instruções do cérebro; seu canal de comunicação dedicado, seu nervo, fora silenciado.

			O sexto nervo craniano (dos doze que emergem do crânio) chama-se abducente e é apreciado por confusos estudantes de medicina por causa de sua trajetória incomumente reta (comparada com outros nervos cranianos, sinuosos, ramificados e entrecruzados). O abducente, ou simplesmente sexto nervo, assiste um único músculo, o músculo reto lateral, em sua única função — a abdução do olho. Fica todo ele em um dos lados do tronco encefálico, seus filamentos penetram fundo no cerne da ponte para exercer sua função singular.

			Mas, naquela noite, o abducente estava cumprindo outro papel, relatando que havia algo anormal no tronco encefálico, demonstrando que algo tinha dado errado — e, no filme, confirmando o diagnóstico, podíamos ver uma forma, uma escuridão que atravessava a ponte. Os filamentos neuronais em um lado da ponte estavam rompidos, e com isso os olhos não se reviravam juntos, não estavam mais alinhados em direção a seu objetivo comum.

			Essa coordenação entre os olhos é algo muito legal quando funciona, quando eles se juntam para encarar o mundo, em primatas como nós. Os dois olhos recebem do cérebro a mesma instrução, de acompanhar a bola lançada pelo papai no frio anoitecer. Porém os dois olhos, cada um com formatos e ângulos ligeiramente diferentes, não estão conectados um ao outro. Muita coisa tem de estar perfeitamente sintonizada para que eles se movam juntos, para que não criem uma visão dupla com imagens desconectadas da mesma cena.

			Esse desafio agrada especialmente aos bioengenheiros por ser um paradigma da necessidade de design. Tal sincronia e simetria na biologia, quando alcançada, implica confiança, verdade e saúde. Dois sensores, dois olhos, estão balanceados juntos na mais fina margem de tempo. Em sistemas biológicos há sempre falhas de comunicação — ruídos, variância, caos, às vezes eles até lucram enganando a gente —, de modo que todo o sistema precisa de um feedback para ser checado e calibrado. No início da vida, antes de tomarmos ciência disso, a visão dupla serve como um sinal de erro que é enviado de volta — e então nosso cérebro corrige o erro, ajustando as instruções transmitidas pelos nervos cranianos aos músculos dos olhos e alinhando a sintonia cuidadosamente até que a desconexão desaparece, e enxergamos o mundo como uma coisa só.

			O mundo torna-se inteiro, até que, em alguns, esse envio de volta é falso — como naquela noite, naquela menininha, em quem ele nunca mais poderia ser verdadeiro. Quando um dos componentes desse par tem uma reviravolta infinitesimal, um intruso é revelado e uma doença é conhecida: as fibras nervosas que atravessam a ponte se rompem cada vez mais e a sombra se espalha. Isso não poderia acontecer em qualquer outro nervo craniano, tinha de ser no abducente, no sexto entre doze nervos; esse câncer de tronco encefálico é sempre no sexto: um alerta direto, uma divisão na fronteira que informa, sem erro, o primeiro e tênue soar dos cascos da invasão.

			O médico que cuidava do caso teve o cuidado de não dar um prognóstico claro naquela noite, embora eu tivesse prestado atenção suficiente nas aulas e em meus rounds para saber que tinha começado uma marcha da morte. Aquilo era um dipg, um glioma pontino intrínseco difuso, e ela teria de seis a nove meses de vida. Seus pais estavam sentindo, mas não sabendo disso. Não pensando em números, mas sentindo o desenrolar dos fatos, enquanto uma nova realidade se instalava, como se um invasor fibroso se insinuasse por seus mundos internos, enredando cada pensamento e sensação ao sentir da respiração, à vida em si mesma. Suas palavras eram secas, estranguladas, saíam arrastadas e espessas de suas gargantas.

			Eu sabia o que seria o pior, algo de que eles não poderiam suspeitar naquele momento. Eu sabia que tipo de morte viria. Em poucos meses, Andi não seria capaz de falar nem de se mover — paralisada com os olhos muito abertos, ainda lúcida, alerta e perceptiva como estava naquela noite. Trancada num estado de pesadelo contínuo, à medida que a ponte desabava, que sua ponte cedia.

			Tão rápido, tudo havia mudado. Apenas uma visita ao médico local, devido à visão dupla de sua garotinha, na noite de um dia de semana. Meu primeiro filho tinha quase a mesma idade, quase quatro, embora fosse difícil, para mim, considerar esse fato em minha mente por mais do que um instante. Naquela noite, toda vez que esse pensamento me ocorria, ele era derrubado, com muito medo, por outro processo dentro de mim, com a sensação de um pesado portão se fechando. Uma defesa tosca e imatura, como eu reconheci mesmo na época — não olhe, não se conecte —, mas temporariamente eficaz.

			Nos dias que se seguiram, passei a conhecer um novo tipo de pesar. Enquanto eu aprendia a manter só uma fresta daquele portão aberta, apenas o suficiente para permitir que por ela passasse um pouco de luz, apenas o suficiente para ver a conexão entre Andi e meu filho — e vislumbrar, desse modo, muito além do que eu poderia imaginar totalmente, o pesar de seus pais —, lágrimas raivosas me vinham aos olhos e eu sentia uma raiva descabida da doença como entidade, ódio de que o dipg fosse parte de nosso mundo. Tinha de haver uma esperança de derrotar essa malevolência; tinha de haver esperança para Andi.

			No meu pior momento, um pensamento inesperado apareceu em minha mente, semeado por essa menina, nutrido por essa raiva — o de que haveria quem pudesse viver dessa maneira, mas eu não podia. Não poderia continuar na medicina, não para uma vida inteira daquilo. Em vez disso, eu recuaria ao paraíso dos tolos — ao laboratório, eu disse a mim mesmo —, o porto da ciência que eu conhecia tão bem, um lugar onde menininhas não morrem.

			Mas, com o tempo, essa tempestade de pesar, de raiva e de falsa esperança e recuo esgotou suas energias. Novas experiências surgiram no campo dianteiro do pensamento e do sentimento. Eu sarei — embora ainda de maneira imatura —, livrando-me gradualmente da dor, como um abscesso que se forma para selar uma infecção. Com o tempo, parei de ter apenas esperança; tudo em que conseguia pensar era que o mundo precisava que eu lhe desse mais do que esperança.

			Não havia nada que se pudesse fazer por Andi. Com dipg não havia cirurgia que conseguisse abrir caminho com segurança dentro e em torno das fibras da vida, da respiração e do movimento na ponte, e nenhuma química ou radiação teria um efeito duradouro. Eu não era mais capaz do que seus pais de protegê-la daquilo que havia chegado, envolto na escuridão fantasmagórica do tronco encefálico, dissimulado entre crânio e pele, debaixo da fina membrana que ainda abrigava seu cérebro. Pia-máter, é como chamamos essa membrana. Mãe amorosa.

			Quando parei de ter esperança, minhas lágrimas secaram. Dirigi meu foco para fora, para os detalhes caseiros. Em meu rodízio, saí da pediatria e nunca mais vi Andi. Não era suportável, mas sim carregável, seu fim é sabido mas não visto, e ela permanece agora dentro de mim.

			Ainda hoje esses sentimentos alcançam quase cada parte minha — agora parando antes que venham as lágrimas. Aquele estado interior está sempre lá, pronto para retornar, embora a emoção seja agora mais suave e mais complexa; o mundo mudou, e eu mudei. Há mais representações de outros bem no fundo de mim, interconectadas com Andi e a sustentando.

			Essas memórias estão agora texturizadas com o progresso da ciência e com o desenvolvimento do método da optogenética, que me permitiu espiar os mecanismos cerebrais, explorar como estados internos de emoção são construídos no nível celular e testar como esses elementos de construção têm importância. Esse método funciona com a recriação de uma parte do design de um organismo dentro de outro ser vivo, de modo a permitir que essa nova parte persista no recipiente e se integre no todo. Essa parte, um gene, influencia então uma ação no hospedeiro, provendo-lhe um novo código de conduta — como um insight ou uma nova experiência são capazes de fazer.

			Em biologia é comum que um organismo cruze a fronteira de outro — às vezes espontaneamente, às vezes de maneira deliberada. Pode ser uma única célula que atravessa a fronteira, carregando apenas a essência universal da vida — o dna, um programa genético, um ácido vivo — dentro de uma fina camada lipídica, levada suavemente através da fronteira nesse frágil bote salva-vidas. Essa é a história da vida na Terra, e acontece de todas as maneiras. Especialmente quando as distâncias são longas e as barreiras gigantescas, a oportunidade para os que estão nos dois lados da fronteira é grande.

			Cada planta e cada animal na Terra, e assim cada ser humano, deve sua vida a esses viajantes que vieram de um reino estrangeiro — membros de uma antiga classe de micróbios chamados arqueia — e trouxeram a misteriosa aptidão de usar oxigênio como energia quando viajaram para o interior de nossos antepassados celulares e viveram dentro deles durante mais de 2 bilhões de anos.1 Seriam esses viajantes invasores que entraram arrombando a barreira, procurando consumir e destruir? Ou os agressores eram os nossos próprios ancestrais genéticos, caçando e absorvendo, envolvendo aqueles supercarregados queimadores de oxigênio de vida livre e menores do que eles?

			No fim, é a topologia que importa, não a intenção. O importante é que uma entidade tinha transposto a fronteira. A migração é arriscada para as duas partes, mas, quando o organismo maior aprende com o menor, retendo, e não destruindo, então o perigoso cruzamento da fronteira pode, em vez disso, fazer surgir um novo tipo de ser. No caso de nossa linhagem, nos trouxe o próprio sopro da vida.

			Subitamente vivendo juntos, os dois tipos de vida teriam de coevoluir, se conseguissem, acomodando reciprocamente cada um as limitações e esquisitices do outro. Havia tempo suficiente para resolver isso, centenas de milhões de anos — contanto que a união não fosse imediatamente catastrófica. Tempo para que esse novo ser, criado pela junção, evoluísse seguindo as mesmas regras darwinianas de seleção que deram surgimento à própria vida e que tinham permitido que cada parte, cada parceiro, primeiro surgisse sozinho.

			Subculturas podem ser preservadas numa união. Os pequenos queimadores de oxigênio tornaram-se nossas mitocôndrias, as fábricas de energia para cada célula. De origem tão antiga que usam um dialeto diferente do código de vida do dna, eles preservaram a língua materna para uso privado durante os bilhões de anos em que viveram junto conosco. Ao mesmo tempo, os micróbios se adaptaram a nossa cultura de inúmeras outras maneiras, com o objetivo comum da sobrevivência. E nós também nos adaptamos, chegando a precisar dos queimadores tão absolutamente quanto eles precisam de nós — agora eles se tornaram parte de nós, e nunca mais estaremos separados.

			Essas migrações microscópicas, de micróbio para animal ou de micróbio para planta, são insignificantes num âmbito global. Tais transições podem mudar o fluxo total de energia no planeta, do sol para a planta, da planta para o animal, e com isso mudar a paisagem da Terra. As migrações aconteceram muitas vezes, e algumas têm persistido. Embora a taxa de sucesso seja infinitesimal, o universo teve bilhões de anos para trabalhar nisso — e, durante esse tempo, probabilidades baixas tornam-se certezas.

			Porém, nos últimos quinze anos, tomando um atalho pelas mãos humanas com a optogenética, o dna microbiano voltou novamente para células animais.2 Os genes microbianos estão sendo dirigidos não ao nosso corpo, mas a células de animais em laboratório — e não se espalham através de reinos com encontros aleatórios, e sim são guiados por cientistas que aceleram essa transferência de informação, abrangendo imensos espaços genéticos e conceituais, conectando os ramos da árvore da vida.

			Hoje, buscando controlar as células cerebrais com grande precisão — para descobrir como o maravilhoso funcionamento do cérebro acontece a partir de pulsos de atividade elétrica em células —, estamos superando a mão aleatória da evolução. Não querendo esperar 1 bilhão de anos, estamos colocando certos genes de outra antiga corrente de dados de dna — que ainda persiste em micróbios do mundo natural — diretamente em neurônios de mamíferos. Fazemos isso para tirar vantagem de uma alquimia distinta que essa classe diferente de micróbios desenvolveu — a de transformar não oxigênio, mas luz, em energia e informação — mediante genes especializados (chamados opsinas microbianas), que permitem a conversão da luz numa corrente iônica que flui pela superfície da membrana de uma célula. E o fluir de íons, o movimento de partículas carregadas, é o sinal natural para a ativação e a inativação de neurônios.

			Normalmente, a maioria dos neurônios não reage à luz dessa maneira, mas tudo que precisam para isso é de um único gene estrangeiro — uma opsina microbiana. E, com mais uns poucos componentes de experimentalistas humanos — ferramentas genéticas para pôr as opsinas em tipos específicos de células a serem testadas (só estas reagem à luz, enquanto todas as outras continuam sem apresentar mudança) e truques especiais de orientação de luz, para enviar uma luz de laser (via fibras ópticas ou hologramas, para levar a luz somente a determinadas estruturas celulares) —, estava criada a optogenética.

			Dessa maneira, podemos provocar atividade elétrica diretamente em neurônios enviando luz de uma certa distância para dentro de animais, conduzindo complexas funções da vida, assim como um maestro faz surgir música de uma orquestra. Se a função cerebral é a música — sensação, cognição, ação —, as células cerebrais, que medem dez milionésimos de metro e cujo número nos mamíferos está na casa de milhões a bilhões, são músicos. Optogenética é a condução de atividade em circuitos neurais usando luz, fazendo soar uma música do mundo natural, suscitando um desempenho animal de acordo com seu modelo, com forma e função surgindo juntas de células individuais e de tipos de células no cérebro.

			A optogenética juntou esses meus dois pacientes — uma menininha e um jovem, Andi e Mateo —, ligando esses dois seres humanos como se fossem duas notas de um acorde menor, que vieram a mim para obter ajuda, cada um deles com uma doença que tinha rompido uma diferente harmonia interior natural quase no mesmo minúsculo ponto, bem fundo da mais antiga região do cérebro de um mamífero.

			“Por que estou aqui esta noite?”, perguntou Mateo. Ele tirou os óculos e os colocou cuidadosamente em cima da maca. “Porque não sei por que não consigo chorar.”

			Olhando para as mãos abertas sobre o colo, ele considerava cada palma, uma de cada vez, parecendo espantado por estarem vazias, Depois seu olhar voltou a encontrar o meu, e sua história começou a escorrer lentamente, como por força da gravidade.

			Fora trazido até a emergência por seus três irmãos, que aguardavam nervosos e impacientes na pequena sala de espera no fim do corredor. Minha primeira impressão, ao entrar, foi de que ele parecia uma criança — 26 anos, mas de algum modo aparentando ser ainda mais jovem, com uma pele lisa e belos olhos castanhos atrás de óculos grossos e escuros, sentado sozinho no quarto número oito. Dava a impressão de um garoto que tinha perdido a mochila, ou que talvez estivesse preocupado com o dever de casa. Mas essa impressão durou apenas um piscar de olhos.

			Oito semanas antes, ele me contou, sua mulher, com quem tinha se casado havia um ano — e que estava grávida —, tinha sido esmagada e morta no carro deles. Fora arrancada de seu lado tarde da noite, enquanto dirigiam por uma estrada rural. Estavam voltando de um retiro de fim de semana numa pousada em Mendocino quando uma van branca atravessou a pista em que estavam.

			Mateo não conseguiu frear a tempo, a van agigantou-se, e a morte com ela. No último momento, ele lutou tão duro quanto qualquer mamífero teria feito. Jogou o volante para a esquerda, e seu pequeno carro capotou e foi parar no canteiro central, de encontro a uma árvore baixa que calmamente tinha esperado cinquenta anos por aquele momento. Eles ficaram pendurados de cabeça para baixo durante uma hora. Mateo ileso, enredado no corpo quebrado de sua mulher, a jovem família oscilando silenciosamente em seus cintos de segurança, juntamente com o bebezinho dentro dela, que esfriava lentamente junto com a mãe, indefeso em seu suave abraço.

			Ele agora olhava para a parede, os braços inertes. Dois meses antes ainda havia um horror visceral em seu coração — mas também um implacável e agreste isolamento. Não sei por que não consigo chorar. Acompanhando este mote durante a hora seguinte, eu perguntei por mais, para saber sobre sua vida, sua vocação, sua imigração de Barcelona. Ele era arquiteto e amante do xadrez; tinha chorado no dia de seu casamento ao ver a noiva se aproximar, no jardim ao ar livre, e novamente pouco tempo depois, quando soube que ela estava grávida.

			Ali estava um homem cujo “eu” interior, as emoções, tinha sido projetado para o mundo — mas cuja dimensionalidade estava agora reduzida. Mesmo suas frases eram rasas e incolores. Parecia ter sido posto de lado, separado do tempo, olhando em uma direção apenas. Quando lhe perguntei sobre seus planos, só encontrei um vazio, um nada. Não conseguia enxergar nem mesmo alguns minutos no futuro, que era invisível, impossível, uma parede branca sem coisa alguma que a caracterizasse.

			Por mais vazio que fosse seu futuro, Mateo ainda sofria com grandes detalhes a complexidade de seu passado. Um aspecto o assombrava em particular. Girando, batendo, seu cérebro estava focado em um momento de anos antes, quando tinha atropelado e matado um mamífero muito inteligente, um guaxinim — também na autoestrada. Vinha sozinho, disparado, pela larga rodovia I-280 na penumbra do início da manhã, e o guaxinim estava lá, na pista de alta velocidade, paralisado, olhando de volta para ele. Ele não se desviou então, confiante no seu tamanho, sua grande máquina, consciente do risco de fazer uma manobra naquela velocidade — apenas passe por cima, para o bem geral, especialmente porque a decisão cabia a ele, a de tirar uma vida. O impacto durou apenas um instante, um baque. A família do guaxinim estava em casa, na toca, aguardando calor e alimento, que não chegariam nem agora nem nunca. O carro passou em cima dele, através dele, e levou Mateo — apenas Mateo — para casa.

			Ele tentava honestamente compreender o que havia acontecido. Quanto do que tinha feito antes passou a importar depois? Ele passou e repassou seus movimentos na vida — será que tinha se desviado tão bruscamente quando estava com sua mulher porque não tinha feito isso antes, por que não tentara poupar uma outra vida? Sua mente estava ocupada em desempilhar decisões passadas separando uma da outra, dissecando ações, links e conexões — mas tudo era agora apenas uma ruminação insolúvel. Ele tinha se deixado ficar sozinho a bordo, um rei solitário, sem sentido, num impasse. Queria socar a terra, exigir de Deus que o fizesse saber por que ainda estava aqui. Não sei por que não consigo chorar.
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