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			Prólogo

			  

			  

			Yaiza es la lógica continuación de la historia de la familia Perdomo Maradentro y nacida, no a la sombra del éxito que pudiera alcanzar en su momento la primera parte, Océano, sino más bien por el hecho de que me resistía a abandonar a un personaje que, como Yaiza, había llegado a convertirse en parte de mí mismo.

			Hay personajes –y eso por desgracia no suele ocurrir demasiado a menudo– que consiguen apoderarse de la voluntad del autor, lo manejan a su antojo, viven en su cabeza y en su corazón, e invaden la intimidad de sus sueños hasta el punto de que llega un momento en que empieza a temer que acabará por volverle loco.

			Es una sensación al propio tiempo fascinante y angustiosa, como una feroz batalla entre el miedo que produce saber que alguien pugna por ocupar tu sitio y el indescriptible placer de vivir más de una vida, puesto que en un segundo se puede pasar de un tranquilo despacho sobre el mar de Lanzarote, a los calores, el polvo y la violencia de los llanos venezolanos o las selvas guayanesas.

			Cuando alguien como Yaiza nace en la mente de un escritor, es ella la que le traslada al punto en que se encuentra y no el escritor el que la sitúa donde quiere.

			Y cuando alguien como Yaiza habla y piensa, es ella la que obliga a hablar y pensar al escritor aunque este no tenga intención de hacerlo.

			Yaiza se había apoderado de mí en Océano y poner punto final a aquella novela fue tanto como matarla cuando aún no había cumplido los dieciocho años ni había empezado a mostrar cuanto llevaba dentro. La había dejado en un barco a la vista ya de las costas de Venezuela y sentía tanta curiosidad como pudiera sentir cualquier lector, o incluso ella misma, por saber qué era lo que le iba a ocurrir en aquel lugar exótico y maravilloso. Veía a Yaiza, que era parte de mí mismo, en un país que siempre ha sido en cierto modo como mi segunda patria; trataba de imaginar lo que ocurriría cuando chocaran dos mundos y dos formas de ver la vida tan distintos, y aunque lo tenía en la mente, me daba la impresión de que mientras no lo escribiera y no pudiera volver a leerlo jamás existiría.

			En cierto modo, los escritores tenemos una deformación profesional que nos impide creer en nada que no esté impreso, y las ideas e incluso las palabras se nos antojan algo inconsistente y sin valor mientras no queden plasmadas sobre el papel. Llevándolo al límite sería como si Napoleón solo hubiera existido a partir del momento en que se publicó su primera biografía.

			Yaiza no debía morir y por lo tanto un buen día no resistí más, me senté a la máquina y la hice resucitar casi con el exclusivo fin de satisfacer mi insana curiosidad y ver qué era lo que sucedía cuando se enfrentase a un mundo tan distinto al mar y a Lanzarote, como sabía que lo eran Caracas o los llanos y las selvas del interior de Venezuela.

			No sé si será una de mis mejores novelas, y si alcanzará la altura de Océano, pero lo que sí es cierto es que disfruté escribiéndola más de lo que disfruté nunca con ninguna otra.

			Alberto Vázquez-Figueroa

		


		
			Atrás había quedado el océano, con toda su carga de tragedia y sufrimiento, y atrás había quedado también, muy lejos, Lanzarote y su mundo de recuerdos y nostalgias que parecían destinados a seguirles a todo lo largo de sus vidas, cualquiera que fuera el rumbo que tomaran.

			Delante –alrededor ahora– Venezuela, «La Tierra Prometida», soñada por generaciones de emigrantes, pero a la que ellos, los Perdomo Maradentro, se habían visto más empujados por las circunstancias que atraídos por ansias de fortuna, puesto que para la mayoría de los miembros de la familia nunca existió otro sueño ni otra ansia que continuar juntos en la diminuta Playa Blanca, en cuyas aguas encontraban lo necesario para cubrir sus cortas necesidades.

			Pero ahora, de la árida tierra volcánica y desértica habían pasado a la espléndida vegetación del trópico, y del callado pueblecito de trescientos habitantes al estruendo de una Caracas transformada en pocos años en la más explosiva, agitada y babélica ciudad del mundo.

			De la destruida Europa, recién arrasada por las guerras, llegaban en aluvión fugitivos y desheredados de todos los países, lenguas, creencias e ideologías, y Venezuela, y más concretamente aún aquel largo y estrecho Valle de Caracas, se estaba convirtiendo en el crisol en el que trataban desordenadamente de amalgamarse tantas culturas, tanto dolor y tantas esperanzas.

			Muchos, como los Maradentro, no traían más equipaje que sus manos ni más medios de fortuna que su necesidad de sobrevivir, y la menor de la estirpe, aquella que tenía el «don de atraer a los peces, aplacar a las bestias, aliviar a los enfermos y agradar a los muertos» advirtió de inmediato, angustiada, que aquel maremágnum de gentes, autos, ruidos, olores y altos edificios a medio construir la agobiaban, y se sentía más desvalida frente a la gran ciudad de lo que se había sentido frente a las desatadas fuerzas del océano, el ataque de las bestias que lo poblaban o incluso el espanto del naufragio y la muerte.

			–¿Qué te ocurre...?

			–Tengo miedo.

			Sus hermanos no hicieron comentarios porque probablemente también ellos se sentían atemorizados a la vista de un mundo tan diferente a cuanto habían conocido, y su madre se limitó a apartarle el cabello del rostro, con aquel ademán tan tierno y tan suyo, para posar suavemente la mano sobre su hombro como si el simple gesto bastara –y bastaba– para tranquilizarla.

			Estaban allí, quietos los cuatro, de pie en el centro de la explanada en la que les había depositado el autobús que les subió desde La Guaira, observándolo todo con el asombro y el respeto de quien sabe que se está enfrentando por primera vez a un poderoso monstruo contra el que no existe forma de luchar, y advirtiendo cómo negros nubarrones oscuros y amenazantes avanzaban desde el Este penetrando por el fondo del largo valle, cubriendo las altas laderas de la majestuosa montaña y arrojando sobre la ciudad cataratas de un agua oscura y cálida que parecía querer ahogar con su estrépito el rugir de los motores.

			–¿Isleños?

			Se volvieron a contemplar al calvo gordo que, espatarrado sobre un banco vecino, parecía haber estado analizando uno por uno a cuantos llegaban.

			–¿Cómo dice?

			–Que si son «isleños». ¿Canarios?

			–¿Cómo lo sabe...?

			–Lo primero que se aprende en Venezuela es a distinguir la nacionalidad, e incluso la región de los demás, al primer golpe de vista. –Hizo un vago gesto con su única mano, pues el muñón de la otra lo ocultaba bajo la manga de una amplia y sudada guayabera de un azul indefinido–. ¿Buscan alojamiento? –quiso saber.

			–¿Qué clase de alojamiento?

			–Por treinta bolívares puedo proporcionarles un cuarto con tres camas y derecho a cocina. Y se podrán duchar todos los días.

			–Somos cuatro –le hicieron notar.

			–Las mujeres pueden dormir en la misma cama –replicó mientras se ponía de pie pesadamente y lanzaba una mirada hacia lo alto–. ¡Decídanse! –añadió–. Viene un «palo de agua» y no tengo malditas ganas de enchumbrarme.

			Aurelia Perdomo miró a sus hijos, advirtió que gruesas gotas comenzaban a salpicar la calzada y se encogió de hombros con gesto resignado.

			–De acuerdo –aceptó.

			Siguieron al elefantiásico manco hasta el mayor y más herrumbroso automóvil que hubieran visto nunca, un «Pontiac» que debió ser blanco en un tiempo y ahora recordaba más un orinal desportillado que un auténtico vehículo, y tuvieron que aguardar bajo la lluvia a que el monstruoso trasero se hundiera entre los muelles y el crin del desfondado asiento para que al fin el gordo luchara con los carcomidos cerrojos interiores y les permitiera la entrada.

			Casi empapados por la violenta lluvia tropical que parecía complacerse en buscar sus cuerpos atravesando las delgadas ropas, se acomodaron como buenamente pudieron en el interior de aquel trasto maloliente que comenzó a rugir y estremecerse como un anciano atacado por un violento acceso de tos.

			–El pago de la primera semana por adelantado –señaló el hombretón–. Normalmente no acepto huéspedes sin equipaje.

			»¿Cómo es que han llegado únicamente con lo puesto?

			–Naufragamos –fue la respuesta–. Lo perdimos todo.

			–¡Vaya! –fue el comentario mientras se ponían muy lentamente en marcha–. ¡Ya es mala suerte! Pero ustedes, los «isleños», están locos. Se hacen a la mar en barcuchos de mala muerte y luego pasa lo que pasa. ¡Milagro ha sido que no se ahogaran...! Mi nombre es Mauro, Mauro Monagas; mi abuelo materno era asturiano.

			–Yo soy Aurelia Perdomo, y estos son mis hijos: Sebastián, Asdrúbal y Yaiza.

			–Muy guapos, sobre todo la chica. –Rio sonoramente, y su risa resonó incluso sobre el golpear de la lluvia que martilleaba el techo traspasándolo por media docena de puntos–. ¡Claro que con semejante madre!

			El supuesto halago rezumaba una viscosa suciedad repulsiva, pues se diría que las palabras en boca de aquel hombre grasiento, sudoroso y ahora a todas luces maloliente, cambiaban extrañamente de significado, como dotadas de una misteriosa doble intención que tan solo él parecía comprender, aunque ninguno de sus pasajeros replicó, pues se encontraban absortos en la lluvia que caía: un diluvio como jamás habían contemplado antes y que en apenas unos minutos superaba toda el agua recogida a lo largo de años en su lejana y árida isla del otro lado del Atlántico.

			Los limpiaparabrisas no parecían dar abasto para permitir tan siquiera una mediana visibilidad, y el cochambroso vehículo avanzaba a trancas y barrancas entre un tráfico que se había espesado con el agua como si esta uniese unos a otros los vehículos que se movían apenas por las estrechas calles, parachoque con parachoque, haciendo resonar cada vez más estruendosamente sus bocinas, y del amplio valle nacía un clamor insufrible que ascendía por las laderas del monte y las colinas e iba a rebotar contra las bajas y espesas nubes o los altos y monstruosos edificios.

			Frotando el vaho del cristal, Yaiza Perdomo trataba de atisbar tras la cortina de gruesas gotas que querían formar una única cascada, y todo cuanto alcanzaba a distinguir eran coches, camiones, autobuses, gente que corría a refugiarse en los portales o bajo las marquesinas, y fachadas de inconcebibles colorines que se alternaban con infinidad de comercios en cuyos escaparates comenzaban a brillar las primeras luces.

			Más allá de la ventanilla el mundo parecía deslizarse como en un sueño, desdibujado y casi a cámara lenta en algunos momentos, sorprendente pesadilla en la que los rostros y aun los cuerpos aparecían como distorsionados, irreales pero al propio tiempo acordes con la irrealidad de cuanto los rodeaba –hierro, cemento y caucho–, todo ello empapado por una lluvia torrencial y un profundo y fétido olor a sudor de hombre gordo, gasolina mal quemada, tierra mojada y descompuesta vegetación tropical.

			Le asaltó una desconocida sensación de vértigo y sintió una casi incontenible ansia de vomitar. Ella, hija, nieta y bisnieta de pescadores, que había soportado estoicamente las borrascas o el mar de fondo de una larguísima travesía del océano en una desvencijada goleta de menos de veinte metros, descubría ahora sin embargo que su cuerpo se rebelaba contra el traqueteo de aquel renqueante y vetusto «Pontiac», y contra la sensación de agobio producida por el calor y la hediondez.

			–¿Te ocurre algo, hija?

			–Me asfixio. ¡Esta ciudad apesta!

			–Es cosa de la lluvia –comentó el gordo Mauro Monagas sin volverse–. Revienta los sumideros y hace que el río Guaire eche fuera toda su mierda. ¡Ese río acabará matándonos a todos! –añadió–. La mayoría de las cloacas van a parar a él, y atraviesa la ciudad de parte a parte. Hay zonas donde durante tres meses al año no se puede vivir de la peste, los mosquitos y las ratas que hay.

			–Siempre había oído decir que esta era una ciudad moderna –replicó con suavidad Sebastián, el mayor de los hermanos–. Todo el mundo habla de ella.

			–¡Y lo es! –admitió el otro–. La más moderna y la de más rápido crecimiento del planeta en este instante. Y ese es el problema: llegan tantos emigrantes y se construye tan aprisa que todo se queda pequeño y nadie se preocupa de planificar un carrizo. De un día al siguiente nacen barrios que ni siquiera tienen alcantarillado... ¡Cosa de locos!

			–Habrá mucho trabajo en ese caso.

			El Manco se rascó la ceja con el muñón y se volvió a mirar de reojo a Asdrúbal, que se sentaba a su lado y era quien había hecho el comentario.

			–Eso depende de ustedes –dijo–. ¿Qué saben hacer?

			–Somos pescadores.

			Se oyó una estruendosa carcajada, desagradable y ofensiva.

			–¡Pescadores...! –exclamó–. ¡No friegue! Como no se dediquen a pescar moñigos en el Guaire, ya me explicará qué piensan hacer en Caracas.

			–Hemos venido a conseguir los permisos de residencia –puntualizó Asdrúbal–. Luego volveremos al mar.

			–¡En Venezuela no hay mar, amigo! Hay mucha costa, eso sí, pero no el mar que ustedes buscan. Aquí nadie pesca, porque apenas da para vivir. En Venezuela el dinero está aquí, en Caracas. Aquí se hacen las fortunas... O en Maracaibo, cerca de los campos de petróleo. El resto, el mar y sus peces, son para los negros de Barlovento. Y las selvas para los indios. ¡Háganme caso! –concluyó–. Si van a la costa se morirán de calor y asco. –Se arrimó al bordillo de la acera y frenó en seco–. ¡Hemos llegado!

			Era un edificio viejo y tétrico que olía a humedad, orines y comida barata, con un lúgubre portal y una rechinante escalera de madera desgastada que trepaba a duras penas hasta un tercer piso en el que se abrían dos altas puertas quejumbrosas.

			La habitación correspondía al conjunto, un cubículo asfixiante y oscuro sin más ventilación que una diminuta ventana a la que le faltaban dos cristales y frente a la que se alzaba el desconchado muro de un estrecho patio interior.

			–¡Dios bendito!

			–Si no les gusta no hay compromiso –puntualizó Mauro Monadas con naturalidad pero seguro de sí mismo–. Me pagan el transporte y se van a la calle a mojarse y buscar otra cosa antes de que se haga de noche. –Encendió un cigarrillo apretando la caja de cerillas contra su cuerpo con ayuda del muñón y sonrió burlón–. Pero dudo que consiguieran nada mejor por ese precio, y sería una pena que pasaran su primera noche en Caracas al aire libre. –Se pasó la mano por la nariz–. ¡Bueno! –se impacientó–. No puedo perder el día con ustedes. ¿Se quedan o se van?

			Aurelia Perdomo recorrió nuevamente con la vista el deprimente cuartucho, pasó revista, uno por uno, a los rostros de sus hijos, reparó en la intensa palidez de su hija menor, y concluyó por agachar la cabeza con resignación.

			–Nos quedamos –susurró.

			El gordo alargó su única mano y chasqueó los dedos.

			–¡La plata!

			Lentamente, Aurelia introdujo la mano en el bolsillo de su vestido, extrajo unos billetes que contó con sumo cuidado y los depositó en la sudorosa palma, que se cerró sobre ellos como una trampa.

			–¡Una semana! –señaló el hombre–. Ni un día más. El retrete es la tercera puerta y la cocina está al fondo del pasillo. Su turno es de doce a doce y media y de siete y media a ocho.

			Dio media vuelta y desapareció por el estrecho pasillo por el que apenas cabía y los Perdomo Maradentro se sintieron incapaces de hacer comentarios e incluso de mirarse a la cara, como si todos –los cuatro– se avergonzaran ante los demás miembros de la familia por soportar la humillación de semejante trato y tener que pasar tan solo un minuto de su vida en tan repugnante porqueriza.

			Aurelia Perdomo cerró muy despacio la puerta, apoyó en ella la espalda y lanzó un hondo suspiro de resignación.

			–¡Bien! –musitó sin mirar directamente a ninguno de sus hijos–. Hemos perdido cuanto teníamos y estamos aquí, sin dinero, en el más inmundo lugar de una ciudad desconocida de un país extraño. Supongo que quienquiera que sea que nos esté castigando no será capaz de inventar la forma de hundirnos más aún. Vamos a descansar porque a partir de mañana tenemos que conseguir que las cosas empiecen a cambiar.
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			Caracas era una ciudad madrugadora. Desde mucho antes de amanecer, sus gentes comenzaban a bullir y ponerse en movimiento, y con la primera claridad del día –sobre las seis de la mañana– las calles, las avenidas y las rápidas autopistas se convertían en un hervidero de alborotados automovilistas a los que pese a lo tempranero de la hora se diría que había atacado el veneno de la prisa.

			Era como si con la misma velocidad con que el sol ascendía en el horizonte, más allá de la cordillera que dominaba el Monte Ávila, ascendiera el volumen del estruendo de aquella ciudad que hasta pocos años antes no había sido más que una recoleta villa de nostalgias coloniales en la que tan solo se escuchaba el piar de los pájaros y el canto del viento en las copas de los altos chaguaramos.

			Cientos, miles, millones de rugientes motores, griterío de claxons, sirenas de policías y ambulancias, chirriar de grúas, llamadas de vendedores ambulantes que voceaban las más heterogéneas mercancías y, sobre todo ello, dominándolo, confundiéndolo pero nunca ahogándolo, la algarabía de también cientos, miles y millones de aparatos de radio a todo volumen que parecían querer competir entre sí por emitir una voz diferente o una música más chillona.

			Emigrantes que habían llegado desde dispersos rincones del planeta decididos a recuperar velozmente los años perdidos en guerras, hambre, cárceles o campos de concentración habían contagiado de su fiebre a un gran número de criollos que parecían estar despertando de una larga siesta para descubrir que también ellos, los más humildes y olvidados, aquellos a los que la antigua Venezuela agrícola y colonial no brindó nada nunca, estaban igualmente en condiciones de apoderarse de un hermoso pedazo del gran pastel en que se había transformado la nueva Venezuela del petróleo, el hierro y la bauxita.

			Tan solo la vieja aristocracia del dinero, los descendientes de las vetustas familias de hacendados cuyos tatarabuelos conquistaron las planicies del interior a golpe de espada y lomo de caballo, se esforzaba inútilmente por mantener la calma con el aire distante del marqués que ve cómo un populacho enloquecido irrumpe en su jardín, aplasta sus parterres y roba sus rosas y manzanas.

			Como altivos castillos asediados por las bárbaras hordas, los viejos caserones circundados de robles centenarios se iban viendo asaltados por agresivos edificios de veinte y treinta pisos desde cuyas diminutas ventanas ávidos ojos inquisidores espiaban lo que ocurría en el interior de los empedrados patios, ansiosos siempre por avanzar un metro más, tumbar un nuevo árbol o transformar en galería comercial, hotel o condominio, un mimado jardín o una lánguida rotonda.

			La Caracas de las buganvillas, las mimosas, los chaguaramos, los caobos y los flamboyanes se esforzaba inútilmente al comienzo de la agitada década de los cincuenta por contener el desenfrenado empuje de la Caracas del cemento, el hierro y el asfalto, pero ya todos sabían que era aquella una batalla perdida tiempo atrás, y que uno a uno los reductos de un hermoso pasado colonial y romántico se irían derrumbando vencidos por la especulación y el desenfreno.

			Caracas era en verdad una ciudad madrugadora, pero aquella mañana, horas antes de que el más activo de sus habitantes se dispusiera a iniciar un nuevo día de afanes y trabajos, ya en el deprimente y tétrico cuartucho de los Perdomo Maradentro nadie dormía por más que los cuatro permanecieran tumbados con los ojos clavados en el levísimo rectángulo de claridad del ventanuco.

			Fue Aurelia, que tan bien conocía el sueño de sus hijos, la que al fin inquirió con un susurro:

			–¿Qué ocurre...? ¿Por qué estáis despiertos?

			Le constaba sin embargo que constituía una pregunta inútil, porque el desvelo de sus hijos era el mismo que el suyo; un desvelo provocado por el miedo a un futuro que se les presentaba tan incierto en un ambiente extraño e incomprensible para ellos.

			Aquella había sido siempre la hora de ponerse en pie, tomar café y ayudar al padre a lanzar la barca al agua para hacerse a la mar en busca del sustento. Aquella era la hora de estudiar la dirección y la fuerza del viento, la altura de las olas, el empuje de la corriente y la forma de las nubes que recorrían el cielo. Aquella era la hora de alegrarse con la promesa de un próximo amanecer esplendoroso más allá de la Punta del Papagallo; la hora de la esperanza de que hermosos meros y sabrosas cabrillas mordieran con saña los anzuelos y se dejasen izar a bordo tras una corta y dulce lucha. Aquella había sido, desde que tenían memoria, la hora más amada del día o de la noche.

			Pero ahora... ¿qué hora era aquella, tan lejos de Lanzarote y de su mundo...?

			Era diferente Caracas bajo la primera claridad de la mañana. El Monte Ávila que dominaba la ciudad cerrando el valle por el Norte destacaba de un verde luminoso al reflejar el agua caída la noche anterior sobre las hojas de millones de árboles los primeros rayos de un sol que penetraba desde más allá de Petare. El aire aparecía limpio, como si lo hubiesen lavado cuidadosamente antes de tenderlo a secar a ese sol mañanero, y el sordo rumor del tráfico que iba creciendo por momentos retumbaba más apagado y menos molesto que durante la tarde anterior. Olía a salchichas y «arepas» recién hechas, y antes de sumergirse definitivamente en el bullicio de las gentes que marchaban calle abajo, Asdrúbal y Sebastián emplearon la mitad del dinero que les diera su madre en llenar el vacío de casi veinticuatro horas de sus estómagos con un «perro-caliente» y un enorme vaso de café humeante.

			–¿Dónde podríamos encontrar trabajo? –preguntaron al vendedor, un negro retinto de arrugadísimo rostro–. Cualquier clase de trabajo...

			El otro, un anciano escuálido al que le faltaban casi todos los dientes, observó con detenimiento a ambos hermanos, reparó en el enorme tórax y los poderosísimos brazos de Asdrúbal, e inquirió ceceante:

			–¿Te gusta cargar ladrillos...?

			–No me gusta, pero tampoco me importa...

			El negro terminó de llenar un nuevo vaso de café, se lo entregó a una mujeruca apresurada, cobró su dinero y señaló parsimoniosamente hacia el extremo de la calle:

			–A cuatro cuadras encontrarán la Avenida Sucre. Luego a la izquierda, como a cinco o seis cuadras más, están levantando un edificio enorme. Puede que necesiten peones.

			Le dieron las gracias y se alejaron con el vaso de cartón en una mano y la salchicha en la otra, ansiosos por no perder un minuto y presentarse los primeros en la obra en demanda de trabajo.

			Trabajo había, desde luego, pero duro y mal pagado, puesto que aunque la ciudad crecía como un cáncer grisáceo sobre la verde piel del valle, era tal la masa de emigrantes que arribaban cada día al puerto de La Guaira que los patronos especulaban descaradamente con el hambre de los recién llegados.

			Los obreros portugueses, la mayoría de los cuales habían dejado al otro lado del Atlántico a sus desamparadas familias y tenían que ganar por tanto para mantenerse a sí mismos y enviarles algo con qué subsistir, se ofrecían a destajo por sumas irrisorias, y Asdrúbal y Sebastián comprendieron de inmediato que, o aceptaban el jornal por miserable que pudiera parecerles, o cualquiera de los que se sumaban constantemente a la larga fila y que bajaba desde los «ranchitos» de los cerros se quedaría con el puesto.

			Eran más de ocho horas diarias de cargar sacos, empujar carretillas o palear arena bajo un sol vengativo y un calor húmedo y agobiante para obtener a cambio un puñado de bolívares que malamente bastaban para matar el hambre, pagar el cuartucho y ahorrar lo que un despótico intermediario exigía por conseguirles las cédulas de identidad y los permisos de residencia.

			–En cuanto los tengamos, nos volveremos a la costa. Al mar, que es lo nuestro.

			Era siempre Asdrúbal el que insistía en esa necesidad de abandonar Caracas, pero Aurelia dudaba, Sebastián se oponía y Yaiza continuaba sumida en el largo mutismo que parecía haberse apoderado de ella desde que pusieran el pie en el continente.

			–Ya oíste lo que dijo Monagas. En la costa nos moriríamos de hambre.

			–¿Más que aquí? –se asombró su hermano ante la objeción de Sebastián–. Si hay un mar, hay peces, y nosotros sabemos pescar. Y prefiero morirme de hambre allí que aquí. ¡Mira este lugar! ¡Y mira a Yaiza, encerrada entre cuatro paredes sin más paisaje que ese muro de mierda! No puede poner el pie en la calle sin que la hostiguen los gamberros, y a veces creo que esas bandas de chulos son muy capaces de subir a molestarla.

			Había puesto el dedo en la llaga y lo sabía. El barrio, poblado de prostitutas, borrachos, vagos y pandilleros, paso obligado de toda la hez de la ciudad que subía y bajaba a los «ranchos» de un cerro en el que no imperaba otra ley que la violencia, constituía un peligro para cualquier transeúnte a cualquier hora del día o de la noche, pero sobre todo se había convertido en una auténtica amenaza para la menor de los Perdomo Maradentro desde el instante mismo en que puso por primera vez el pie en la calle.

			Su portentoso cuerpo, que había sido causa ya de tantas desdichas, parecía borrar de inmediato con su sola presencia la del resto de los seres humanos, y sus inmensos ojos verdes, a la vez infantiles y profundamente penetrantes, fascinaban y atraían como un imán irresistible.

			A sus diecisiete años la menor de la estirpe de los Maradentro provocaba el asombro por la absoluta perfección de su belleza, y no bastaban su timidez o su ansia de pasar inadvertida para evitar que de inmediato todos los ojos se posaran en ella.

			El simple hecho de cruzar el mercado vecino, aun en compañía de su madre, se convertía por tanto en una aventura desagradable y denigrante, pues a los silbidos de admiración y las frases soeces que tanto odiaba se unía ahora con demasiada frecuencia el acoso de pandillas de muchachuelos que se abalanzaban sobre ella con la evidente intención de manosearla.

			Cuando un mulato malencarado llegó al punto de pellizcarle brutalmente el pecho desgarrándole parte de su único vestido, Yaiza Perdomo optó por refugiarse definitivamente en el tétrico cuartucho del que no se atrevía a salir más que en compañía de sus hermanos.

			Pero ni siquiera encerrada entre cuatro paredes Yaiza Perdomo podía sentirse a salvo de los hombres, porque al otro lado del muro, justamente frente a la cama en que solía permanecer tumbada durante horas cosiendo o leyendo semidesnuda para combatir el asfixiante calor y no gastar más aún su escasa ropa, el gordo Mauro Monagas había practicado un pequeño agujero, disimulado tras un desportillado espejo, y, encerrado a solas en su mísero despacho-dormitorio, había convertido el hecho de espiar y masturbarse en la razón principal de su existencia.

			La primera vez que el Manco Monagas vio a Yaiza en la estación de autobuses se sintió impresionado, pero la primera vez que aplicó el ojo a un agujero y a la oblicua luz que penetraba por el ventanuco distinguió el cuerpo desnudo de la muchacha, creyó enfrentarse a una visión del otro mundo y advirtió que se ahogaba, falto de aliento.

			No sabía entonces que con aquel acto se había convertido en el primer hombre que la contemplaba desnuda, y por unos instantes tuvo que apoyar la frente en la pared y sujetarse con su única mano al borde de la mesa, porque experimentó la sensación de que las fofas piernas le temblaban negándose a sostener su inmenso culo y que de un momento a otro se derrumbaría sobre el piso estrepitosamente;

			Se le secó de inmediato la boca, que tuvo que abrir por completo para que el aire lograra descender a sus pulmones, y se masturbó contra el muro sin importarle que el semen resbalase por el pringoso papel de flores amarillas. Luego dejó caer sus ciento treinta kilos de grasa en un desfondado sillón que crujió tristemente y permaneció largo rato espatarrado y abierta la bragueta, fija la vista en un punto indefinido porque aún continuaba teniendo ante los ojos la indescriptible visión que había estado contemplando.

			–¡Nunca imaginé que algo así pudiera existir! –musitó roncamente–. ¡Nunca!

			Las paredes de su habitación se hallaban tapizadas de fotografías de mujeres desnudas arrancadas de las más atrevidas revistas masculinas, pero ahora, al recorrer con la vista aquellos cuerpos que durante gran parte de su vida le habían fascinado, tuvo la sensación de que no constituían más que un conjunto de caricaturas esperpénticas.

			Manco de nacimiento, adiposo, maloliente y prematuramente calvo, Mauro Monagas no había disfrutado de otro contacto con mujeres que aquel de la contemplación de las revistas o sucios encuentros con las más baratas prostitutas, y en las escasas ocasiones en que, muchos años atrás, trató de iniciar una relación más profunda, se sintió de inmediato tan violentamente rechazado que pronto llegó a la conclusión de que su destino era continuar engordando en la soledad de aquel fonducho que su madre le había dejado y para el que cada vez le resultaba más difícil encontrar huéspedes pues se caía a pedazos.

			Nada había en su vida que mereciera la pena ser recordado salvo aquel domingo en que por una nariz de diferencia perdió la oportunidad de acertar los seis ganadores de un «cuadro de caballos» y hacerse rico para siempre, y a sus casi sesenta años no era más que un hombre frustrado en todas y cada una de las facetas de la vida.

			Atraído por una fuerza irresistible se puso pesadamente en pie y aplicó de nuevo el ojo al agujero. Recostada en la cama, justamente frente a él, Yaiza leía absorta, y pudo recrearse en la firmeza de sus piernas entreabiertas, la tersura de sus muslos y la leve protuberancia oscura de su sexo apenas cubierto con unas diminutas bragas blancas. Imaginó lo que significaría hundir el rostro en aquellas ingles y hociquear buscando con la lengua la dulce y sabrosa entrada a una cueva viva y rosada que sin duda nadie exploró antes, y advirtió, sin tratar de evitarlo, cómo la boca se le encharcaba y una baba espesa resbalaba entre sus labios para ir a depositarse sobre los blancos pelos de su barba.

			Descubrió sorprendido que por primera vez en su vida lograba una segunda erección en escaso margen de tiempo y permaneció allí pegado, manoseándose excitado, hasta que hizo su entrada en la vecina habitación Aurelia Perdomo y tomó asiento a los pies de Yaiza, impidiéndole continuar contemplándola.

			Esa noche, tumbado en su cama del apestoso cuartucho por el que corrían libremente las cucarachas y las chinches, el Manco Monagas permaneció desvelado durante horas, rememorando la prodigiosa visión de aquella tarde.
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			Los domingos eran días especialmente hermosos en la vida de Yaiza, no solo por el hecho de que sus hermanos descansaran de aquella dura labor de cargar y descargar ladrillos, sino también porque era la única ocasión que tenía de abandonar su encierro y disfrutar de un poco de aire puro.

			Muy de mañana, antes de que las pandillas de gamberros y ladronzuelos comenzaran a invadir las calles, abandonaban el barrio y se adentraban en aquella otra Caracas de urbanizaciones residenciales, el Parque del Este, o incluso los frondosos bosques de las faldas del Ávila, allá por San Bernardino.

			Eran largos paseos los cuatro juntos, disfrutando de la presencia de los seres amados y el paisaje, pues Caracas se les antojaba una ciudad maravillosamente enclavada y hermosa pese a que los hombres pareciesen aquejados de una frenética pasión por destrozarla.

			Había un lugar al pie del Ávila en que una alta cascada caía rumorosa por entre las copas de majestuosas ceibas y caobos que daban luego sombra al riachuelo que allí nacía, y Yaiza amaba ser la primera en llegar a ella para disfrutar a solas de una indescriptible ducha de agua helada que parecía librarla de todo el sudor, la hediondez y la tensión que había ido acumulando encerrada en la sucia habitación durante tantos días.

			Luego, ya limpia, se tumbaba sobre la hierba de un rincón apartado a disfrutar del copioso desayuno que Aurelia había traído; desayuno en el que las típicas «arepas» criollas rellenas de queso se alternaban con el «gofio» isleño que habían encontrado en una tienducha regentada por un palmero, y era aquella la hora de hacer proyectos para cuando se hubieran quitado de encima la pesada carga de legalizar su estancia en el país y pudieran buscar acomodo en una zona de la ciudad en que Yaiza no tuviera que ver transcurrir su existencia como reclusa voluntaria.

			–¡Si me dejarais trabajar, todo sería más rápido! –insistía una y otra vez–. ¡Me siento inútil!

			Pero Sebastián, que por ser el mayor se había convertido indiscutiblemente en el «cabeza de familia» negaba convencido, secundado en este caso por su madre y su hermano:

			–No, hasta que nos hayamos mudado y conozcamos mejor la vida aquí. Esto no es Lanzarote y continuamente oigo hablar de muchachas que desaparecen. A unas las violan y las matan; a otras se las llevan a los prostíbulos de los campos petroleros o las pasan a Colombia y Brasil. ¡Quién sabe lo que ocurriría cuando no estuviéramos nosotros para protegerte!

			–¡No soy una niña!

			–¡No! –replicaba Sebastián–. Por desgracia no eres una niña, pero este no es nuestro mundo y aún no hemos aprendido a desenvolvernos en él. Aquí llegan gentes de todas partes, y los hay que no son pobres emigrantes como nosotros que únicamente pretenden ganarse la vida y salir adelante. Junto con los campesinos, los obreros y los exiliados se han infiltrado también los ladrones, los asesinos, los estafadores y los proxenetas escapados de todas las cárceles de Europa.

			–¿Qué es un proxeneta? –quiso saber su hermana.

			–Alguien que anda a la búsqueda de muchachas para explotarlas prostituyéndolas –intervino Aurelia–. Algo que, gracias a Dios, no teníamos en Lanzarote.

			–¿Cómo puede un hombre obligar a prostituirse a una mujer si ella no quiere? –inquirió Yaiza sorprendida–. No lo entiendo.

			–Yo tampoco lo entendí nunca, pero ocurre –replicó su madre convencida–. Las drogan, las emborrachan o las pegan, no lo sé muy bien, pero es algo que ha existido siempre. Sebastián tiene razón: esta ciudad no es segura, y hasta que no sepamos más de ella tenemos que mantenerte apartada.

			–¡Pero las demás chicas...!

			Aurelia Perdomo cortó el inicio de protesta extendiendo la mano y acariciando dulcemente el rostro de su hija.

			–Tú no eres como las demás chicas, Yaiza –dijo–. Lo hemos discutido muchas veces. Los hombres se sienten demasiado atraídos por ti, y esa atracción ha provocado excesivos problemas. –Sonrió levemente–. Confía en tus hermanos
–suplicó–. Están haciendo todo lo que pueden por sacarnos de este lugar. ¡Será cuestión de días!

			Pero los días llevaban rumbo de convertirse en semanas, y estas en meses, porque nuevos gastos venían a sumarse a los anteriores, y en más de una ocasión tuvieron que acostarse sin cenar puesto que los dos jornales y lo que las mujeres ganaban cosiendo alguna ropa no bastaba, y conseguir un alojamiento decente lejos de aquel espantoso barrio y aquel tétrico edificio se encontraba por el momento fuera de sus posibilidades.

			Yaiza había aprendido por tanto a resignarse y guardar silencio, aunque a menudo imaginara que acabaría volviéndose loca de depresión y abatimiento, sobre todo durante las largas horas en que su madre tenía que salir a entregar lo que habían cosido o a hacer interminables colas ante las ventanillas de la Dirección de Extranjería, y experimentaba entonces la agobiante sensación de que las paredes se cerraban sobre ella, y un profundo desasosiego la invadía como si se sintiera constantemente espiada por ojos invisibles.

			Se esforzaba sin embargo por rechazar tales ideas temiendo acabar por obsesionarse, pues esa impresión de saberse espiada la perseguía desde que se convirtió en la asombrosa mujer que era y allá en Playa Blanca los hombres la seguían con la vista a todas partes en cuanto ponía el pie fuera del umbral de su casa.

			Había tenido entonces que abandonar su costumbre de pasear por la playa con el agua a media pierna, puesto que tales paseos parecían haberse convertido en el principal espectáculo de los mozos del pueblo, y le constaba también que cuando su madre la enviaba a buscar pan infinidad de ojos la acechaban tras los postigos de las ventanas.

			La seguridad de que por mucho que pretendiera evitarlo su sola presencia provocaba a los hombres haciendo aflorar lo peor que había en ellos, y el convencimiento de que esa y no otra había sido la causa que desencadenara el tremendo cúmulo de desgracias que habían aquejado a los suyos en los últimos tiempos, comenzaba a pesar como una losa sobre el ánimo de la muchacha, y pese a que sus hermanos y su madre se esforzaban por librarla de semejante sentimiento de culpabilidad, este continuaba anidando en lo más íntimo de su ser.

			Su cuerpo, su cara y aquel «don» heredado de alguna desconocida bisabuela y que le permitía «aplacar a las bestias, aliviar a los enfermos, atraer a los peces y agradar a los muertos» hacía de Yaiza Perdomo –la única hembra nacida en la familia de los Maradentro a lo largo de cinco generaciones– un ser absolutamente excepcional, pero también, y por todo ello, terriblemente vulnerable.

			Su capacidad de hablar con los muertos la destacaba de los seres humanos, pero le confería al propio tiempo una apariencia de lejanía e intangibilidad que excitaba y atraía a los hombres, como si presintieran que jamás podrían alcanzarla, lo cual contribuía al hecho de que, desde el momento en que tuvo conciencia de que se había convertido en mujer, Yaiza Perdomo se sintiera como una bestia acosada a la que nadie parecía dispuesto a conceder un minuto de tregua.

			–A veces me gustaría desfigurarme el rostro o cortarme los pechos –le confesaba a su madre con absoluta sinceridad–. Sería la única forma de conseguir paz para todos. ¿De qué me sirve cuanto la Naturaleza, o quienquiera que sea, me ha proporcionado si me obliga a permanecer encerrada como una leprosa y no trae más que desgracia sobre nosotros? ¡Es como una maldición!

			Aurelia trataba de obligarla a desechar tales ideas, pero en lo más íntimo de su ser se veía en la necesidad de admitir que si efectivamente su hija no hubiera sido tan hermosa aún vivirían felices en Lanzarote, y Abel Perdomo, aquel gigante de dos metros al que tanto había amado, no habría muerto.

			Pero nadie tenía la culpa de que Yaiza hubiera nacido así. Ni ella misma, ni sus padres, ni tan siquiera aquella lejanísima heredera de los poderes mágicos de la hechicera Armida, la primera de las brujas que se estableció en Canarias y de la que contaba la tradición que emanaba el origen de tales fuerzas ocultas.

			¡Pero cómo librarse de esas fuerzas! ¿Desfigurándose la cara o cortándose los pechos, como en sus peores momentos de depresión apuntaba ella misma? Tal solución no dejaba de ser una rabieta infantil y lo sabían. Tan solo el tiempo conseguiría anular la belleza de Yaiza Perdomo, y hasta que no fuera su propia naturaleza la que destruyera desde dentro la perfecta armonía de su cuerpo, estaba condenada a vivir con él por más que le pesara.

			–Cuando dejemos este barrio todo será distinto –repetía una y otra vez Aurelia, machacona–. ¡Ten paciencia, hija! Tan solo un poco de paciencia.

			Pero Yaiza sabía que nada sería distinto; que los hombres no cambiaban con los barrios, de igual forma que no cambiaban por más que estuviera el océano por medio, y continuaría siendo la principal víctima de su propia belleza y de su «don», por larga que fuera su odisea a través de continentes, países y ciudades.

			Y no era ella la única en saberlo, pues sus hermanos, acostumbrados desde que se hizo mujer a los estragos que causaba por donde quiera que fuese, comprendían cada vez con mayor claridad que la ciudad babélica y disparatada a la que habían ido a parar constituía el lugar menos idóneo para proteger a una muchacha como Yaiza.

			El edificio en el que trabajaban y donde el arquitecto era alemán, los aparejadores criollos, los capataces italianos y los albañiles y peones húngaros, polacos, portugueses, colombianos, españoles y turcos, reflejaba a la perfección la totalidad de su entorno, porque la avalancha de gentes había sido tan rápida y tan fuerte que aún no habían tenido tiempo de conformar una sociedad nueva con usos y costumbres propios a los que atenerse, sino que cada grupo, y aun cada individuo, libraba una batalla tratando de imponer sus reglas y su forma de vida.

			Lo que en un barrio estaba bien, tan solo por el simple hecho de cruzar una calle estaba mal; lo que una determinada comunidad veía con buenos ojos, resultaba inaceptable a la comunidad vecina, y al dios que unos rezaban lo maldecían los de enfrente, aunque trataran de convencerse de que estaban esforzándose por construir una nación nueva y distinta.

			Y si para algunos era en efecto una nueva patria a la que pensaban dedicar todos sus afanes echando en ellas raíces y olvidando para siempre la destrozada Europa, para otros no era más que un lugar aborrecible del que únicamente les interesaba un dinero con el que regresar a la tierra que añoraban y a la que por años que pasaran siempre se sentirían profundamente arraigados.

			Para estos últimos, Venezuela, como lugar de paso, no merecía respeto, y no estaban dispuestos a realizar esfuerzo alguno por adaptarse o mejorarla un ápice. Exprimirían de ella cuanto pudieran y se marcharían sin dedicarle tan solo un pensamiento ni agradecerle que en un momento dado, cuando ninguna otra esperanza les quedaba, les había abierto sus puertas brindándoles la oportunidad de rehacer sus vidas.

			Esos, los emigrantes temporales, los que tenían siempre el pensamiento puesto en el retorno, eran sin duda los peores, pues abrigaban el convencimiento de que algún día desaparecerían para siempre, y poco importaba el recuerdo que hubieran dejado de su estancia.

			Chulos, prostitutas, ladronzuelos y estafadores se movían por el afán de conseguir la cifra que se habían fijado como meta y regresar a sus lugares de origen a convertirse nuevamente en personas decentes, y ello contribuía en gran parte a que en aquella ciudad y en aquellos momentos cualquier concepto de moralidad se encontrara por completo trastocado.

			Asdrúbal y Sebastián lo comprendieron de inmediato, lo cual no significaba que no constituyese para ellos un choque violento, pues educados según las rígidas normas de su madre y las sencillas pero severas reglas de un pequeño pueblo de pescadores, el desgarro y la desfachatez con que muchos de cuantos los rodeaban hacían y decían las cosas más inverosímiles tenían la virtud de dejarles a menudo estupefactos.

			La simple obtención de un puñado de billetes justificaba cualquier acción, y las personas –especialmente las mujeres– parecían haberse transformado únicamente en objetos que se apartaban a un lado en cuanto perdían su utilidad.

			Se iban deteriorando a pasos agigantados los conceptos de hogar y familia, y las alarmantes estadísticas señalaban que de continuar semejante degradación muy pronto casi el setenta por ciento de los niños nacidos en el país serían hijos naturales, la mitad de los cuales quedarían abandonados a su suerte al poco tiempo, lo que provocaría sin duda un rápido crecimiento del desarraigo y la delincuencia entre la población juvenil. Ello desembocaría irremediablemente en un nuevo aumento de la tasa de crecimiento de hijos abandonados, lo que implicaba el riesgo de que, en el transcurso de dos generaciones, en Venezuela llegasen a existir más delincuentes que ciudadanos honrados.

			¿Cuál era el remedio?

			Ni Sebastián ni Asdrúbal se sentían en absoluto capacitados para opinar sobre el tema, porque en realidad su única preocupación por el momento era la de tratar de llevar a casa cada día un jornal que les permitiera subsistir, procurando evitar que la vorágine del ambiente que les rodeaba afectara a su unidad familiar.

			Los Maradentro fueron –desde que se tenía memoria de los orígenes de su estirpe y del sobrenombre que tan justificadamente se habían ganado– un clan familiar indisoluble que ningún conflicto interno consiguió jamás resquebrajar ni ningún elemento externo desunir, pero ahora se enfrentaban a un universo diferente, y Sebastián, que había sido siempre el más inteligente de los hermanos, se sentía profundamente preocupado tanto por los riesgos que pudiera correr Yaiza rodeada de un ambiente agresivo y hostil, como por el rechazo que Asdrúbal, mucho más primitivo y más aferrado que él a lo que había sido su vida hasta entonces, llegara a sentir por un país con el que no conseguía de momento identificarse.

			Sebastián sabía que, por extraños y desplazados que se sintieran, estaban condenados a quedarse en Venezuela, porque ellos, los Perdomo Maradentro, jamás podrían regresar a España y a Lanzarote.
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			A el Manco Monagas le temblaron las piernas y estuvo a punto de desmayarse cuando al abrir la puerta se encontró allí, en el pestilente descansillo de su miserable fonducho, la impresionante y siempre angustiosa figura de don Antonio Ferreira, más conocido por su popular sobrenombre de don Antonio das Noites, un hombre altísimo, que adornaba su cetrino rostro con un enorme bigote caído y unos ojos tan negros e inexpresivos que jamás se lograba averiguar en ellos si estaba a punto de estrechar una mano o asestar una puñalada.

			El gordo Mauro Monagas conocía de vista, y en especial de oídas, a don Antonio das Noites, y lo último que hubiera imaginado en este mundo era que algún día iba a encontrárselo –alto como un ciprés y serio como un búho– plantado ante su puerta y acompañado por Lucio Larraz, su inseparable chófer y guardaespaldas.

			Por unos instantes permaneció levemente desconcertado, como si sospechara que se trataba de una aparición o de un incomprensible error impropio de semejante personaje, y tuvo que ser el mismo brasileño el que le obligara a reaccionar extendiendo la mano para apartarlo a un lado con suavidad y firmeza.

			–¡Buenos días! –saludó con una voz cavernosa que parecía emerger más de su estómago que de su garganta–. Dile a la chica que salga.

			–¿Qué chica?

			Habían hecho su entrada sin ser invitados, y el matón cerró la puerta mientras don Antonio das Noites se volvía levemente a el Manco y lo observaba desde su increíble altura como quien mira a una cucaracha que corretea por la cocina.

			–La carajita esa de la que todo el mundo habla –musitó.

			–¿Yaiza?

			–No sé cómo se llama. Solo sé que cada vez que pone el pie en la calle, el barrio se alborota, y por lo que cuentan vive aquí. –Hizo una corta pausa–. ¡Llámala!

			Mauro Monagas estuvo a punto de negarse porque se había hecho a la idea de que la muchacha le pertenecía y nadie tenía derecho a verla o espiarla, pero le venció el temor que el brasileño y su bronco guardaespaldas producían, y avanzando por el húmedo y sombrío pasillo golpeó levemente una puerta.

			–¡Yaiza! –susurró–. Yaiza, un señor quiere verte.

			Pero la puerta no se abrió y al cabo de unos instantes, una voz inquirió desde dentro:

			–¿Quién es?

			–Don Antonio das... –dudó, y al fin salió del paso como pudo–. Es un señor muy importante –dijo–. Quiere hablarte.

			La pregunta sonó seca y precisa:

			–¿De qué?

			El gordo se volvió inquisitoriamente a los dos hombres que aguardaban bajo la única bombilla del pasillo y fue don Antonio Ferreira el que replicó con toda la naturalidad que permitía su profundísima voz:

			–De trabajo. Tengo un trabajo que ofrecerle.

			De nuevo se hizo un largo silencio, y resultaba evidente que la muchacha dudaba, pero al fin replicó, segura de sí misma:

			–Vuelva por la noche. Cuando estén mis hermanos.

			El brasileño no pudo evitar un leve gesto de desconcierto y por unos segundos se diría que iba a enfurecerse, pero antes de que pudiera reaccionar, el Manco se precipitó a golpear nuevamente la puerta.

			–¡Pero Yaiza! –exclamó–. ¡No seas niña! Don Antonio es un hombre muy ocupado y no puede perder su tiempo volviendo cuando a ti te apetezca. ¡Sal un momento! ¡Solo un momento!

			–¡Si no quiere volver, que no vuelva! –fue la respuesta–. Pero yo no salgo.

			Don Antonio Ferreira hizo un brusco gesto con la cabeza y Lucio Larraz se dispuso a derribar la puerta, pero Mauro Monagas lo detuvo alzando su única mano y pidió que lo siguieran en silencio a la estancia vecina.

			Una vez en ella, apartó con sumo cuidado el pequeño taco de madera que cubría el agujero de la pared, permitiendo que contemplaran tranquilamente el espectáculo de una Yaiza que, sentada semidesnuda muy cerca de la ventana, se afanaba en remendar unos viejos pantalones de su hermano mayor.

			La escena tuvo la virtud de impresionar incluso a un hombre que había visto tantas mujeres desnudas como don Antonio das Noites, que permaneció largo rato muy quieto, fascinado por la serenidad que se desprendía del cuerpo y el rostro de la mujer-niña. Al fin se apartó a un lado, colocó de nuevo el taco de madera en su sitio, y se encaminó a la puerta, pensativo.

			Ya en la escalera se volvió al dueño de la casa e inquirió con extrañeza:

			–¿Nunca sale de esa habitación?

			–Tan solo los domingos. Se van muy temprano y regresan al oscurecer...

			El brasileño hizo un mudo gesto de comprensión con la cabeza y comenzó a descender los peldaños en pos de su guardaespaldas para desaparecer en el rellano sin despedirse siquiera.

			Tan solo cuando desde la ventana de su habitación los vio subir a un lujoso Cadillac gris y alejarse calle abajo, el Manco Monagas lanzó un largo suspiro de alivio y se dejó caer con todo su peso sobre el sufrido y maltratado sillón, que crujió una vez más sonoramente. Había pasado un miedo espantoso, puesto que por unos minutos llegó a temer que le arrebataran por la fuerza lo más preciado que había poseído nunca.

			Aquella niña, aquella criatura intangible y casi etérea, suave, dulce y lejana que se movía en silencio o permanecía muy quieta durante horas en su encierro, había trastornado hasta límites insospechados su monótona existencia, y no concebía que pudieran regresar los amargos tiempos en que el vacío y la frustración que continuamente le invadía no desapareciesen por el simple hecho de apartar un taco de madera y contemplar a un ser que amaba con toda la violencia y la ternura de quien no ha amado antes jamás en este mundo.

			Ya la mayoría de las veces ni siquiera experimentaba la necesidad de masturbarse o manosearse mecánicamente mientras permanecía con el ojo pegado a la pared, porque le bastaba aprenderse de memoria cada gesto, extasiarse con el ademán con que Yaiza se apartaba el largo cabello de los ojos, la forma en que de tanto en tanto volvía el rostro hacia la luz de la ventana, la majestuosidad con que permanecía erguida, alzados siempre el busto y la barbilla, y la felina y provocativa gracia en su andar o de inclinarse para arreglar una cama.

			A menudo se preguntaba, admirado, cómo era posible que jamás lograra sorprender en ella un gesto brusco o carente de armonía, un dejarse caer desmañadamente en una silla, una expresión de aburrimiento o un ademán carente de sentido.

			Era –podría creerse– como si Yaiza Perdomo hubiese sido educada por los mentores de una reina y viviese con el convencimiento de saberse continuamente observada, y en realidad era así porque, desde muy niña, Yaiza supo que a todas horas la observaban los muertos, aquellos muertos a los que agradaba entre otras muchas cosas por la serena y dulce armonía de sus gestos; gestos que había heredado junto al «don» de algún muerto perdido ya en la noche de los tiempos.

			¿Con quién hablaba a veces?

			No pronunciaba palabra, ni tan siquiera sus labios se movían, pero el gordo Monagas descubría de tanto en tanto expresiones de sus ojos o formas de mirar a un punto de la estancia que le obligaban a imaginar que estaba manteniendo un silencioso diálogo con alguien muy concreto, alguien al que nunca llegó a ver, pero cuya presencia parecía a punto de materializarse a cada instante.

			En tales ocasiones, el Manco se apartaba del muro y, angustiado y sudoroso, iba a tumbarse en su sucio camastro bebiendo largos tragos de tibia cerveza. Era miedo entonces también lo que sentía y una especie de agobiante desasosiego en el que el corazón le latía con tal ímpetu que parecía siempre a punto de estallarle en el pecho, como si estuviera aguardando la caída de un rayo que acabara por fulminarlo por su incalificable osadía de espiar a tan maravillosa criatura.

			¿De dónde había salido?

			Todos sus esfuerzos por aproximarse a ella o incluso a sus hermanos y a su madre habían resultado estériles, pues, cuando se encontraba a solas, Yaiza apenas ponía el pie fuera de la habitación, y cuando la familia se reunía conformaban un bloque monolítico en el que resultaba evidente que ningún elemento extraño –y él menos que nadie– tendría nunca cabida.

			Asdrúbal y Sebastián trabajaban de sol a sol y regresaban reventados de cansancio, mientras Aurelia recorría los alrededores buscando algún comercio que fregar, alguna casa en la que ayudar o alguna ropa que llevarle a su hija para coser, sin dedicar nunca a su casero más que un cortés saludo al cruzarse por los pasillos.

			Resultaban por completo inabordables, y cuanto Mauro Monagas había logrado saber sobre ellos era que procedían de la canaria isla de Lanzarote y que habían atravesado el océano en una minúscula goleta en cuyo naufragio había desaparecido el padre. Los cuatro parecían vivir para el recuerdo de ese padre, la nostalgia por el hogar perdido y la preocupación por el futuro –al parecer siempre amenazado– de la menor de los miembros de la familia.

			Los hermanos, dos hombretones en edad de divertirse y que en cualquier otra circunstancia deberían pasar más tiempo consumiendo ron en los «botiquines» que en su casa, actuaban como si hubieran renunciado de modo voluntario a sus propias vidas y estas no tuvieran sentido más que en función de su hermana, pero no con el absurdo y folklórico sentimiento de «honra» tan arraigado entre emigrantes de la Italia meridional, sino más bien con la entrega de quien tiene el convencimiento de estar en posesión de algo sumamente valioso que amerita cualquier sacrificio.

			Para el Manco Monagas, cuya madre le echó al mundo a patadas y había pasado el resto de sus días dándole más patadas en el gordo trasero sin dedicarle apenas una caricia o una frase de cariño, aquel inquebrantable espíritu familiar y el desbordado amor que se advertía en cada uno de sus miembros constituía una novedad desconcertante, hasta el punto de que en lo más profundo de su ser experimentaba una mayor sensación de culpabilidad cuando espiaba la intimidad de la familia que cuando tan solo se deleitaba con la inquietante desnudez de Yaiza.

			–No me gusta ese hombre.

			–¿Quién?

			–Ese... el alto del bigote. Lleva más de una hora sin moverse, y donde quiera que Yaiza va, sus ojos la siguen como los de un cuadro colgado en una pared. Me pone nerviosa.

			–¿Quieres que le diga que se vaya?

			Aurelia se volvió a su hijo menor, que era quien había hecho la pregunta, y negó con un gesto.

			–Este es un lugar público, y hasta ahora no ha hecho otra cosa que mirar. –Hizo una pausa–. Y no quiero líos. Parece peligroso, y el otro tiene aspecto de matón. Mejor sería que nos fuéramos.

			–¡Pero aquí estamos bien! –protestó Sebastián–. Es tu lugar predilecto.

			–Lo era hasta que llegó ese con su cochazo y su cara de palo. Me molesta cómo mira a Yaiza.

			–Todos los hombres miran a Yaiza. Deberías estar acostumbrada.

			–Hay formas de mirar y de mirar. –Comenzó a recoger los restos del almuerzo amontonándolos apresuradamente en la cesta de mimbre–. ¡Vámonos! –insistió–. Me apetece dar un largo paseo por Sabana Grande y ver los escaparates. –Trató de sonreír sin mucho ánimo–. Así nos iremos haciendo una idea de lo que vamos a comprar cuando seamos ricos.

			Era largo el paseo, pero no tenían prisa; y si algo único poseía en verdad Caracas eran los atardeceres: unas puestas de sol inimitables en las que el cielo parecía engalanarse de mil tonalidades, entre las que prevalecía siempre el rojo, y al final del valle por el que se ascendía hacia los hermosos bosques húmedos de Los Teques se recortaban aquí y allá aisladas palmeras, copudas ceibas o altivos chaguaramos, mientras un denso olor a tierra húmeda y vegetación selvática vencía en esos momentos a la pestilencia de la ciudad, sus autos y su río convertido en cloaca.

			Los domingos en Caracas carecían de aquella crispación exacerbada que se adueñaba de la capital durante el resto de la semana, en la que todo parecía centrarse en la ambición de apoderarse de unos bolívares, y por las avenidas, los parques y las plazas deambulaban familias igualmente humildes e igualmente desarraigadas, mientras grupos de hombres charlaban en cien idiomas diferentes o se apretujaban en torno a una radio de la que surgía la escandalosa voz de un locutor que comentaba las incidencias de las carreras de caballos, que constituían la última y definitiva esperanza de tantos emigrantes.

			Se contaba la anécdota de un portugués que al día siguiente de poner el pie en Venezuela acertó el único «cuadro» ganador de las apuestas del «Cinco y Seis», cobró trescientos mil bolívares, y esa misma tarde emprendió el regreso a su pueblo, del que probablemente nunca más volvió a salir.

			Pero aquellos milagros no ocurrían más que una vez por siglo y el final de los domingos caraqueños solía impregnarse de desesperanza por la decepción de cuantos se veían obligados a aceptar que el lunes, con la primera claridad del alba, tendrían que reemprender la penosa tarea de subsistir en un hostil bosque de grúas chirriantes.

			De los dos hermanos, Sebastián era el que mejor soportaba aquel duro esfuerzo, ya que era el único miembro de la familia que en alguna ocasión acarició la idea de cambiar de vida y emigrar a otras tierras abandonando la tradición marinera familiar, mas para Asdrúbal saberse tan lejos del mar que amaba y rodeado de una gente con la que nada tenía en común constituía un auténtico martirio. Asdrúbal aborrecía una ciudad de la que se sentía prisionero porque estaba acostumbrado desde que tenía memoria al azul infinito, y hacia donde quiera que ahora mirase no distinguía más que gigantescos edificios o el telón de fondo de verdes montañas que contrastaban con el ocre, el violeta o el magenta de las cadenas de volcanes de Lanzarote.

			–¿Crees que regresaremos algún día?

			–¿Tanto lo echas de menos?

			–¡No puedes imaginar cuánto! Ni en mil años me acostumbraría a vivir lejos de allí.

			Se encontraban en la cima del edificio en obras, sentados uno frente al otro sobre sendos bosques de ladrillos, amasando el zurrón de «gofio», que junto con un pedazo de chorizo constituiría su magro almuerzo, y observando el incesante tráfico de la afanosa ciudad cuyas nuevas autopistas se iban abriendo camino como los tentáculos de un gigantesco pulpo que creciera con el único propósito de adueñarse del fértil valle en que en tiempos muy remotos se asentó la salvaje tribu de los «caracas».

			–Yo, sin embargo, creo que aquí podríamos hacer grandes cosas –comentó Sebastián mientras abría el zurrón y dividía en dos su contenido–. Tengo planes para el futuro: este es un país lleno de posibilidades que únicamente está esperando gente con imaginación y ganas de trabajar y hacerse rica.

			–No tengo ningún interés en hacerme rico –sentenció Asdrúbal–. Por lo menos en una ciudad como esta. El primer dinero que gane lo emplearé en comprar un barco y volver al mar. –Le costaba trabajo aceptar el punto de vista de su hermano–. ¿Realmente puedes vivir lejos del mar?
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