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			NAPÁTRIDA


			Se desprenden así las hojas, el pelo, las gotas, las páginas.


			Me fui de casa en 1968, a mis dieciocho años, tras una infancia soportada como una cuarentena.


			Escogí un tren y un horario para no entregarme al azar de un viaje en coche: quería ser el dueño de mi partida. Tomé asiento junto a la ventanilla y me quedé mirando fijamente la procesión de mi adiós. Mientras me alejaba, la ciudad se me iba metiendo bajo la piel como esos anzuelos de pesca que, una vez que entran por las heridas, viajan por el cuerpo, inextirpables.


			En medio del estruendo de un sinfín de portazos, cerré la puerta despacio. Mi padre lloraba con sollozos acompasados cuyo ritmo, clavado en mis oídos, imitaba cuando trabajaba en la obra mientras, al golpear el cincel con el martillo, éste me repicaba entre las manos. Me dejó marchar sin una sola blasfemia.


			Sus restos están en una colina junto  a una línea férrea de cercanías, con vistas a un lago.


			Si el verbo volver tiene para mí algún sentido y alguna dirección, si hasta yo tengo un sitio al que volver, es esa colina. Volver es para mí un verbo de susurros, no de geografía.


			En Nápoles, cuando bajo por las escalerillas del tren, no tengo la sensación de estar de vuelta. Por el contrario, me siento solo más merecidamente que en cualquier otro lugar. Una ciudad no perdona la separación, que es siempre una deserción. Estoy de acuerdo con ella, con la ciudad: quien no estuvo o se ausentó ahora no está; su derecho de ciudadanía ha prescrito. Ahora es uno de los muchos transeúntes a los que ella acoge, sin oponer resistencia, un extranjero embobado al que nadie ahuyenta, al que se observa de reojo como si fuera una mercancía maleable. Respeto el derecho de regurgitación que la ciudad ejerce sobre quien se aleja de ella. Si respondo de mí ante ella lo hago poniéndome en el pellejo del huésped, no del ciudadano. Y, si bien no tengo derecho a definirme como apátrida, puedo decirme napátrida: alguien que se ha raspado del cuerpo sus orígenes para entregarse al mundo.


			Nunca he vuelto a echar raíces en ninguna otra parte.


			Quien se despega de Nápoles se despega en el fondo de todo: ni siquiera le queda saliva para pegarse a nada ni a nadie.


			Nunca he vuelto a escupir: me he limitado a tragar y tragar.


			Cuando me picaron el billete de tren, sonó con la furia de un portazo a mis espaldas. Era a mí a quien se cancelaba, no el billete.


			Hay una cepa de Isquia, pér ‘e palummo, «pie de palomo», que da un tinto oscuro y más bien parece extraído de un alquitrán de vino que del prensado de las uvas. Lejos de soltar la lengua, hace que ésta se cierre en la boca como un puño. Es un vino que amortigua las voces y confiere profundidad a los ojos. En la ventanilla del tren, mi embriaguez era de ésas.


			Roma es una buena base de operaciones. Subí hasta el final de una larga escalera y en la cuarta planta llamé a una puerta: habitaciones amuebladas. Un viejo que exhalaba tabaco y vino me asignó uno de los tres catres de la habitación. Un armario compartido completaba el mobiliario. Aquel cuarto estaba cerca de la universidad en la que pronto aprendería a correr, a respirar gases lacrimógenos, a desempedrar el adoquinado, a conservar la calma en medio del tumulto.


			En los parques, el otoño del sesenta y ocho era pródigo en paz, en tibiezas, en muchachas de paseo.


			En las plazas, el otoño estaba teñido del gris de las unidades antidisturbios. Yo venía de una ciudad que me había enseñado la densidad de las multitudes, la destreza para deslizarme en medio de ellas a fuerza de regateos y de saltos. Me adaptaba fácilmente a otra que incitaba a correr, a cargar, a huir hacia un espacio vacío. Se abría de par en par la nada, el abismo entre las tropas irregulares y las oficiales.


			Aquel otoño tuvimos suerte: el viento soplaba a nuestras espaldas y devolvía el humo a los ojos de las tropas.


			Nápoles se desvaneció detrás de aquella cortina de lágrimas químicas. Ya no era de allí, ni de ningún lugar, ni de ningún antes. Pertenecía a una revuelta que raspaba el pasado de cada uno de nosotros y fundaba el día uno de una ciudad nueva.


			Estoy pensando en el gas, en las humaredas tras las que vi desvanecerse la ciudad. Cada generación del siglo pasado tuvo su propio gas. Nuestros abuelos de Europa se ahogaron con iperita, gas mostaza para quien lo probó, un sulfuro que mataba dejando vejigas en el cuerpo. Nuestros padres asistieron al empleo del Zyklon B en los campos de exterminio, pero nadie volvió para hablarnos de su olor. Nuestros emigrantes aprendieron en las minas de carbón lo que era el grisú, un gas metano capaz de explotar.


			A nosotros nos fue mejor. Probamos los lacrimógenos; salimos del paso con meras alteraciones químicas en las glándulas que atenuábamos con el antídoto de los limones. Tal vez a la próxima generación la dispersen con gas hilarante. Por ahora, se la aplaca con la música, que, en fuertes dosis, es un gas nervioso.


			Mi gas: cuando en mitad de mi turno de trabajo se elevaban en la fábrica el grito mecánico del cambio de fresas y la nube de polvillo del aceite lubrificante, cuando el torno humeaba a causa de su líquido de refrigeración, blanco como la leche, el balcón de mi casa en Nápoles aparecía a mis pies. La plataforma de la maquinaria de utillaje que se me había asignado era estrecha y larga como aquel balcón. De niño solía recorrerlo, absorto, con un mohín hosco contra la malla de horizonte que me retenía dentro. La plataforma de la fábrica era mi paseo de ocho horas, arriba y abajo con el polispasto, que sostenía un cigüeñal de ciento ochenta kilos. ¿En qué gases se hallaba la libertad?, ¿en los de la fábrica o en los que se saboreaban al alba en el balcón con vistas al mar, donde oía el fragor amortiguado de los motores diésel de las barcas de pesca de Mergellina antes incluso que el de los ciudadanos motorizados?


			El gesto con el que descargaba la pieza del polispasto para encajarla en las fresas intentaba hacerlo imitando, con esfuerzo, el del camarero que soltaba la palanca del café y tenía de cara el ventanal y el mar. Cuando colocaba la pieza debajo de la vieja prensa americana para enderezarla, el golpe de los miles de kilos que dejaba caer en el centro producía en el banco de acero el estrépito del puente levadizo del transbordador que lleva a las islas cada vez que éste atracaba. Y, cuando la primera pieza estrenaba las fresas que había montado y en todo el taller se oía el sordo silbido de las garras de acero al primer corte, en mis oídos resonaba la sirena del Andrea Doria adentrándose en el golfo. El cuerpo produce rimas físicas.


			Tenía las manos llenas de aceite y de esquirlas de hierro: no me ponía guantes porque no había visto que los llevaran los pescadores ni los albañiles, que eran los obreros con los que solía cruzarme en mi infancia. No quería protegerme las manos. Mis compañeros se reían diciéndome que, si pasaba al lado de un imán, se me quedarían los dedos pegados en él. 


			Otros gases se superpusieron: ya no reconozco los de mi ciudad de origen, que traficaba con material de desecho y estaba embadurnada de grasa y de cenizas desde el adoquinado hasta los tejados. Lo único que podía domeñarlos era el lebeche otoñal, que representaba su escena principal en el paseo marítimo saltando por encima de la escollera y revolcándose en el mar deteriorado a lo largo de via Caracciolo y el parque de Villa Comunale.


			Jamás se contentó Nápoles con respirar solamente oxígeno y ázoe. Integraba la mezcla con fermentaciones de tabaco, café, manteca, cocciones interminables a fuego susurrante.


			El ragù, más que la salsa de los domingos, era una necesidad de producir olor, humo suave, incienso de cocina en funcionamiento. Más que mordisquear apresuradamente un macarrón empapado en ella, lo principal era, desde la víspera, difundir la noticia de la salsa en el edificio y por la calle. Había que vestir el aire, aunque fuera de harapos, antes que dejarlo desnudo. En los inviernos secos, con las ventanas siempre cerradas, la ventilación se confiaba a las corrientes que se colaban por los marcos desencajados, y en cada habitación se hacinaba el olor de una asfixia doméstica, cada una distinta de las demás.


			Ahora respiro el aire de Nápoles depurado de chimeneas, de estufas de carbón, de cazuelas con restos de tomate ennegrecido y de ropa lavada en la calle. Sólo percibo ese insípido hidrocarburo de los tubos de escape que hace que el aire de todas las ciudades sea idéntico. Las nuevas narices que se llenan de él, los nuevos pulmoncitos que pasean bajo esos escasos árboles, se entrenan para una asfixia homogeneizada.


			Ya no quedan olores y mis sentidos se han ido embotando en otra parte, en aventuras vividas lejos de la ciudad. No siento la espuma de azufre que se levantaba en Pozzuoli con el maestral y se mezclaba con los respiraderos de los altos hornos. Y con las chimeneas de los buques que descargaban hierro de desguace, un mineral que no era nuestro, que no era veta de nuestras excavaciones. Venía de lejos y lejos se iba tras haber sido expurgado en la ribera de Bagnoli, costa de lavanderos del sur que arrojaban sobre la arena las escorias del mundo.


			En la brisa marina sigo notando el gusto a alquitrán calcinado suavizado por la sal. Y el oxígeno salado del puerto, la amarra empapada en el arco iris del gasóleo antes de engancharse en el noray. Y el sulfato de calcio del yeso con el que se moldea la muchedumbre de figurantes del belén, esparcidos por los caminos de los pastores: el yeso, que es el único polvo de trabajo que no roe la piel y que no hay que limpiarse de las arrugas.


			Aunque Nápoles es barroca, mi vida y mi cuerpo no lo son: se han amueblado con un estilo distinto. Pero el olfato del regreso, que olisquea materiales inertes de talleres extintos, ese olfato que preside los recuerdos sí es barroco. Busca el desperdicio, el hedor, la pátina del desgaste, la barca metida en el agua cada primavera para empapar bien la madera antes de volver a utilizarla.


			La nariz conoce un solo amor y domina sobre los ojos. No se lagrimea con las cebollas porque se irriten los ojos, sino porque agreden la nariz: si no se respira, no se llora.


			Por más que la mía, rota en una caída en la montaña, aprecie poco, es una mucosa barroca y me hace llorar cuando respiro al cortarlas.


			Me detengo aquí, no voy ni veo más allá de la superficie, del tacto, tactus en latín: lo que nos ha tocado el alma, que en el fondo es mucho de lo que nos ha tocado vivir.


			La piel de gallina es una reacción de superficie. Nápoles es una ciudad de contrapelo, de esas que arañan la pizarra con las uñas, y el mármol, con la hoja de un cuchillo. A sus inquilinos les provoca erupciones cutáneas.


			Quien se apea en Nápoles lo sabe de antemano: habrá muchas cosas que le tocarán. Las ciudades que acaban en el mar se deslizan de buena gana hacia las olas a través de pasajes angostos. Acaso por defensa, para que el enemigo se adentre incómodamente en ella por embudos, estrechamientos, gargantas.


			La facilidad para moverse se ha desterrado de Nápoles. El transeúnte se adentra en el laberinto ciego del toque y el retoque, de la invasión de su persona a manos de sus prójimos. El restregamiento, el apartamiento, el retroceso y la percusión son técnicas primordiales para avanzar. Es vana, en cambio, la simulación de la prisa, pantomima eficaz en otros lugares para abrirse paso. Aquí la prisa está considerada la manifestación de una afección nerviosa. Uno forma parte de una viscosidad general que no puede sortearse, en la que se desenvuelve mejor quien sabe escabullirse aprovechando el empuje de los cuerpos ajenos, en vez de recurrir al propio. En la calle uno está inmerso en una dinámica de fluidos. Las calles de Nápoles son flujos regulados por una crisis, pero no se ha establecido fórmula alguna que ilustre este fenómeno. En el punto de máxima obstrucción se crea una fluidez que, suspendiendo en parte la gravedad de los cuerpos, los dota de levedad y de oleodinamismo. Es el efecto que se manifiesta en un acuario de anguilas.


			Sólo en la segunda mitad del siglo XX, por primera vez en su historia, la gente acomodada de la ciudad empezó a alejarse de la densidad habitacional del centro. Los habitantes de áreas relativamente más espaciosas consiguen parecerse a la gente acomodada de otras ciudades, y sus hijos comparten el dudoso honor de que los confundan con la juventud bien criada de Roma o de Milán.


			En otros tiempos, la población era densa. La profusión de muecas que acompañaba las palabras servía para empujar la voz en medio de los demás, para proporcionarle espacio y auditorio. Los gestos subían del termitero; debían dar fuerza al dialecto, a la estenografía de los insultos, los trapicheos, las advertencias, las exclamaciones, los líos.


			Pero, allí donde Nápoles aún conserva su densidad, la preciosa mezcla de la promiscuidad la salva de parecerse a nada que no sea ella misma. Tocar, hablar, jamás dejar inerte el cuerpo: ésa es la terapia para los casos de coma. Ésa es la premura que en Nápoles los ciudadanos se dispensan gratuitamente los unos a los otros.


			Pasar mi infancia en una ciudad de cuidados intensivos me sentó muy bien no en un sentido moral, sino médico. Había tanto de esa vida apestada e invencible en la ciudad de mi niñez que un muchacho criado en un tonel de libros acababa ingeniándoselas en toda clase de oficios.


			Nápoles me adiestró los sentidos, de modo que pude conservar mi puesto en la maraña acústica de un taller, en el polvo perpetuo de las obras. El estrangulamiento de los poros, aprendido a una tierna edad, me infundió indiferencia ante las ratas que me bailaban entre los pies cuando trabajaba en sótanos y en desvanes, resistencia al vómito mientras desatascaba una alcantarilla y a los murciélagos de las noches de África, más abundantes que los mosquitos.


			La ciudad rozaba, embestía, arrastraba y no dejaba de llamar al oído. La época en la que fui su materia prima, tatuaba en mí terrores, enfermedades, felicidad. Los trazaba en la alfombra de mi piel de gallina, desahogo de remilgos exagerados, repugnancias.


			De pequeño conocí la repulsión. Cuando un adulto me llamaba la atención, me entraban náuseas; si me pegaba, el contragolpe iba a parar a mi estómago. Las arcadas eran tales que podía vomitar por la boca las palabras que me habían entrado por los oídos. Los adultos no eran ningún ejemplo para mí. Los reproches no eran sino un intento de ofuscarme. Por fuera no reaccionaba, aceptaba en silencio, pero nunca fui tan rebelde por dentro como lo fui de niño, respondiendo con insurrección física, vómitos y fiebre contra el bando de los adultos. A algunos los admiraba, pero todos los adultos a los que conocí me parecían una subespecie repulsiva. Hacía añicos sus reproches repitiéndolos mentalmente y refutándolos palabra por palabra. Cuanto mejor conocía el italiano, con más frecuencia y frialdad desarticulaba sus frases, pronunciadas al vuelo cuando me reprendían. Los libros mejoraban mis argumentos de acusación. Tenía un aspecto dócil y un tribunal en el cuerpo.


			Con el tiempo he acortado la distancia entre el interior y el exterior: ahora creo tener una cara que trasluce mi clausura.


			Mi consuelo era una fantasía que, por lo general, para un chiquillo resulta una pesadilla: no ser hijo de mis padres, ser un niño adoptado y que dentro de mí reaccionaran antepasados desconocidos para ellos. No buscaba una pertenencia distinta, no fantaseaba con una familia distinta: me bastaba con pensarme ajeno a la mía. Me atrincheraba como un extraño y me volvía inexpugnable. Callar ante los reproches era para mí la consumación de la ajenidad. Yo era otro, confundido desde siempre con otro niño. Pobres de mis padres: qué especie de hongo les había nacido bajo el árbol. Hoy mi madre dice: «Ya no te recuerdo de crío». Ésa es su sosegada e involuntaria maldición: haber parido a un extraño.


			Hay aversiones constitutivas del carácter que lo forman y lo deforman más que los gustos, más que los deseos. Por eso he aprendido poco de la experiencia acumulada y más de la parte opuesta, la imaginación. Reordenaba los innumerables tipos de dificultades y de peligros, y me proveía de una reacción. Me obligaba así a integrarla en mi repertorio a modo de vivencia rompedora. Después me conducía según tal programa. Los casos eran muchos, pero el tiempo para afrontarlos en la mente era más amplio. «¿En qué piensas?» «En nada.» Y lo decía de verdad: era la nada de los gestos futuros lo que se iba depositando en mi archivo. Sustituía la experiencia por la variedad de reac­ciones. Era una vida simulada, prefigurada en seco, más vasta y arriesgada que la vida real. De ahí, y de la ciudad que me rodeaba, me vino el impulso de escribir historias.


			Cuando todavía era de los suyos, los de la ciudad habían cerrado el mercado de las experiencias: ya las dominaban. Poseían todos los comportamientos, un repertorio de reflejos automáticos cuya perfección sólo he visto en algunos animales. En la calle los niños sabían lo que tenían que hacer: apañárselas, jugar, esquivar, recibir bofetones, golpes al vuelo. Eran grandes encajadores, como se dice de algunos púgiles. Todos eran expertos, nada podía sorprenderlos, nisciuno, nadie era bobo ni por ingenuidad ni por defecto. Los bobos morían de pequeños.


			En la ciudad había un árbol de la ciencia del bien y del mal, con las hojas del mal más tupidas, orientado al sur. Era un árbol autóctono y sobre el que no pesaba prohibición alguna, por lo que todos habían comido de él. Todos sabían qué hacer y cómo.
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