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El laberinto mágico de Max Aub nace y se desarrolla, como habrá tenido la ocasión de comprobar el lector de los anteriores Campos, bajo el doble signo de la fragmentación y de la totalidad, de lo que siendo parte en apariencia autónoma está destinado a conjuntarse en un todo unitario. El laberinto mágico, inmerso en un continuo proceso de investigación de la realidad, va presentando sus resultados a través del tamiz de la transposición literaria. Y lo hace de manera escalonada, sin descanso, con la fijación de quien necesita, palabra tras palabra, novela tras novela, Campo tras Campo, alcanzar a todo trance una meta omnicomprensiva.


La Guerra Civil, y el trauma del fracaso de tantas esperanzas, fue el detonante. Dar testimonio escrito de lo ocurrido en aquellos tres años de enfrentamiento fratricida había de convertirse en una obsesión. Pero no ya por razones personales –inevitables por su condición personal de víctima–, sino sobre todo porque se impuso a sí mismo el imperativo ético de levantar acta de la destrucción de los ideales republicanos y de la población que los asumió y defendió. Para ello, la obra aubiana hubo de hacer un largo y laberíntico recorrido que había necesariamente de terminar, aunque tuviera luego otras ramificaciones –las más importantes, las relacionadas con los campos de concentración y con el exilio–, en el puerto de Alicante. O sea: en Campo de los almendros.


Los acontecimientos habían seguido un derrotero que la pluma aubiana estaba determinada a rastrear hasta las últimas consecuencias. Por tanto, si, de un lado, persistió en reconstruir lo ocurrido con el testimonio de los testigos y de su propia experiencia; de otro, la narración de los hechos tenía marcado el recorrido. Además, como ese recorrido lo iba a hacer sin abdicar de sus fueros de novelista, se le plantearon, desde un comienzo, unas cuestiones de escritura, de creación –cuestiones, en suma, teóricas–, a las que también se propuso dar cumplida respuesta.


En una entrevista de 1968 que sigue inédita, refiriéndose a la serie de los Campos, explicaba Aub a su entrevistador:


Hay una línea profunda en esa serie que le voy a indicar, porque usted no la va a encontrar, no por su culpa, ni por la mía. Hay una línea horizontal que es el plan del Laberinto y luego otra vertical, una línea que encuentra usted desde la primera escena de Campo cerrado: es el agua.


La idea del agua, de la disolución del Laberinto, de la imposibilidad del Laberinto, la tiene usted desde el agua que corre en las acequias de Viver hasta el mar de Alicante. No digamos ya en la otra parte de la obra, la parte del océano y el éxodo: esa línea del agua es curioso seguirla dentro de toda la primera parte del Laberinto, hasta la salida del puerto de Alicante. Luego se pierde… Como el Guadiana. […] Eso sería la guía. Hay el agua, la guía moral. De pronto la encontramos en caños, pero siempre hay una línea de agua que sigue dentro de la guerra. Después, no. Se pierde, entra en el desierto y ya no hay agua.1


Establecía Aub en estas declaraciones, por consiguiente, una relación directa entre Campo cerrado y Campo de los almendros, una línea que estaba marcada por el recorrido de las aguas, símbolo aquí de la fatalidad histórica que en julio de 1936 había caído sobre España. Ese recorrido geográfico-histórico tenía una pluralidad de ramificaciones, que narró en los demás Campos que precedían a Campo de los almendros, donde se recogen todas aquellas aguas, todos aquellos antecedentes históricos, antes de congregarse frente al mar y en él, precipitarse, hundirse, perderse… aguas muertas, vida apagada, ya. Muerte. Olvido…


Pero contra la muerte y el olvido, está la escritura, el poder de la palabra. En 1944, decía Aub en Morir por cerrar los ojos: «El olvido –que es prenda política– es lo contrario del afán que nos mueve a los escritores» (1944: 7). Un afán que, como dijera Paulino Cuartero en Campo de sangre, es la respuesta a una necesidad: «Me duele el alma. Me duele el alma. ¡Una palabra, una palabra para decir lo que siento!».


Hay un hilo, cuyo grosor se espesa a medida que las cuartillas escritas con firme trazo se apilan en los rimeros de papel de la mesa del escritor, que ha ido uniendo el tiempo fundacional de la esperanza –el 14 de abril de 1931–, con el tiempo de su declive –el para los republicanos fatídico mes de marzo de 1939–. El primer tiempo, que el golpe de Estado de julio de 1936 amenazó de muerte, aparece expresado, de manera simbólica, en el primer capítulo de Campo cerrado, titulado «Viver de las Aguas». De ese pueblo castellonense, donde había veraneado de niño Max Aub, toma el recuerdo del agua y lo funde con el de la fiesta local del toro de fuego. Es –insisto– el momento fundacional de los Campos. Esos recuerdos, aún un hilo finísimo, son la primera urdimbre que le va a permitir ir tejiendo el macrotexto, el gran mural de los seis Campos, así como otros microtextos y paratextos de El laberinto mágico. Viver de las Aguas, casi en la raya de Aragón, se encuentra, como el destino que aguardaba a la esperanza republicana, entre el camino de la tierra firme, «el áspero, desnudo camino de Teruel», o el que, conduciendo carretera abajo, se precipita hacia la disolución, hacia la muerte, «hacia la mar».


Ese recorrido, que es el recorrido de la memoria, permite componer a la pluma de Max Aub el macrotexto, o mural de palabras, que es El laberinto mágico.


En Campo de sangre, con una contundencia a la que era dado Max, encontramos esta afirmación: «No existe el mundo sino su recuerdo». De ahí, pues, ese aferrarse a la memoria y a la escritura, que son una misma cosa: una tabla de salvación.


En «No basta la nostalgia», artículo publicado por Max en la efímera, pero excelente, revista UltraMar, mantenía un imaginario diálogo con un joven exiliado a quien llama Marcos. En ese artículo decía Max Aub:


¿Tú crees que el hombre es sólo el hombre? ¿Tú crees que sólo se trata de reconquistar el hombre? No, Marcos, no: se trata también de volver a tener lo que el hombre hizo y, además, lo que lo hace: el Arlazón y el Tajo, los picos de Europa, Urbión y el Guadarrama. Cuando luchas por España, por reconquistar España, no es sólo para volver por el derecho de los hombres españoles: es para que las piedras de Valladolid, las de Burgos, las de Alcoy, las de Granada, vuelvan a ser tuyas, claras y libres; para que San Marcos y San Isidro de León, San Juan de los Reyes, el puente romano de Córdoba, el castillo de Medina y toda Salamanca vuelvan a ser tuyas, de todos los españoles. (Salamanca entera: San Esteban, dorado; la Catedral, como ascua; la casa de Monterrey, la Universidad, de oro cálido). Y Candelario, y Miranda de Castañar, y las Hurdes. ¿No oyes las piedras? ¿No te dicen nada los ríos? (Entre Eresma y Clamores, Segovia mía…). Porque, piénsalo, dices: allí están, inmutables, y no es cierto: ni el Tormes es ahora el Tormes, ni el Duero es ahora el Duero, ni el Guadalquivir es ahora el Guadalquivir que tú conociste. Los ríos y las montañas de tus recuerdos no son ahora, Marcos, más que recuerdos (Aub, 1947: 16).


Poco más adelante, con ese apasionamiento tan propio de Max que a menudo alcanzaba un intenso lirismo, seguía diciendo:


El mar también es de reconquistar… Me dirás: –¡Cuánta literatura! Tan pronto como caigan los hombres… Pero es que sin las piedras los hombres no tienen patria. Son las piedras y los ríos los auténticos padres de los hombres, sus progenitores. Y no bastan los recuerdos que envanecen desvaneciéndose, sino las piedras; y las sombras de los árboles en los ríos y en los canales. (¡Álamos invertidos en los canales de Castilla y Aragón!) Para reconquistar, no olvidar. Y el olvido nace del recuerdo vago e impreciso (ibíd.: 16).


La mayoría de los personajes del Laberinto, como el propio Max, se habían quedado ya para siempre a solas con los recuerdos personales y colectivos –República, guerra, exilio–, y con la memoria de los paisajes familiares. Con ese pesado hatillo de tiempos y espacios del pasado habrían de habérselas –era parte de la condena– en adelante.


Max parece expresar su propia situación cuando, en Campo de sangre, pone en boca de Paulino Cuartero estas palabras: «Prodigiosa soledad, con mis monstruos a cuestas, personajes que vivís, hongos, esclavos, rémoras mías, os llevo, tras mi cortejo de lamas, por un mar sombrío sin viento. Soledad de frío, soledad de lluvia. Esa inmensa celda del cielo…».


La última palabra siempre la tiene, aun cuando la imaginación emprende el vuelo, la realidad. Es lo que también vino a decir Max en estos versos, en los que nuevamente declara su adscripción a los principios de la estética realista:


Sólo los pájaros pueden despegarse


de su sombra.


La sombra siempre es de tierra.


Nuestra imaginación vuela:


somos su sombra, en tierra (Aub, 1998b: 173).


A menudo, el olfato es el acicate de la memoria. En Campo abierto, de pronto, como si tal cosa, nos sorprende Max diciendo de sopetón: «Olía a magnolias». Y ese olor le devuelve el recuerdo de un viaje en un cansino tranvía al Grao, un viaje iniciático al prostíbulo, una escena del pasado personal que se funde con la ciudad ahora prohibida: «Olía a magnolias. Pasó el tranvía por el puente, sobre el cauce seco del Turia. Todo eran luces en la noche y el silencio mecido por el ruido monótono del tranvía. […] El paso a nivel. El paso a nivel. ¿Pero no lo habíamos pasado ya? El Grao. Ancha calle. Los cines. El puerto. Hay que bajar».


A veces, el recorrido se hace a la inversa. Y las magnolias, en vez de ser punto de partida, lo son de llegada. Así, cuando Ambrosio Villegas –Max– sale, en Campo de los almendros, del Carmen, pasa por el Gobierno Civil y llega a la plaza de Tetuán, se detiene allí a contemplar la «enorme pared de cantería carcomida» del convento de Santo Domingo que nunca le había producido, y dice: «tanto amor, admiración y tristeza». Y de pronto repara en que el aire parece haberse detenido. Y dice Max: «Ni un soplo de aire. Las inmóviles magnolias de la glorieta recogen en sus hojas charoladas las luces del día».


Volvamos a Viver. El tema del agua, que compite con la dualidad toro-fuego –a veces, transmutada en otros símbolos, como Minotauro o Polifemo–, es recurrente a lo largo de los Campos y, en particular, en Campo de los almendros. El agua conjura todas las significaciones que Aub atribuye a los conceptos de renovación y de progreso. Por eso, derramar y desperdiciar el agua, desaprovechar su capacidad fertilizadora, resulta incomprensible e inimaginable –y desde luego inaceptable– a los personajes aubianos entregados al empeño de transformar aquella España.


El 15 de marzo de 1938, en el periódico La Hora de Valencia, diario de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), muy próximo a Max Aub –lo codirigió en su primera etapa–, aparecía un joven que gritaba con el rostro desencajado: «¡Resiste, Joven Guardia!». Resistir, un muro elevado sobre las aguas para impedir que se derramaran, se desaprovecharan… Un año después, en marzo de 1939, los últimos combatientes republicanos eran atrapados en el puerto de Alicante, frente al mar. Tuñón de Lara, en su introducción a El laberinto mágico, que hasta hace poco permanecía inédita, recordaba: En aquel puerto, que no fue puerto («asilo o refugio» dice el Diccionario) para nadie, el laberinto real en el que perdidos se buscan Asunción y Vicente, en el que otros están perdidos para siempre porque han perdido, es quintaesencia y trasunto del Laberinto español. ¡Demasiado bien lo sabe el autor, que así lo dice en sus «Páginas azules»!: «Llegué al lugar donde la palabra laberinto cobra su significado» (Tuñón de Lara, 2001).


Max, que había ido escribiendo la epopeya de la lucha y el ideario republicanos en los Campos anteriores a Campo de los almendros, ahora, en este último Campo, se hallaba frente al precipicio, en el lugar de la tragedia: «Este es el lugar de la tragedia: frente al mar, bajo el cielo, en la tierra. Este es el puerto de Alicante, el treinta de marzo de 1939. Las tragedias siempre suceden en un lugar determinado, en una fecha precisa, a una hora que no admite retraso».


Ferrís, llegado a ese lugar de la tragedia, se impone a sí mismo –según también se declara en Campo de los almendros– el deber de escribir esa tragedia. Y ya, desde ese primer momento, se dice: «Lo que debo hacer es tomar notas desde ahora». Y añade el narrador: «Transido, empapado, Ferrís busca su cuaderno, saca y desenrosca su estilográfica, mira a su alrededor. No sabe por dónde empezar. Sin embargo, escribe: “Este es el lugar de la tragedia, frente al mar del que lo esperamos todo”».


Es exactamente lo que hizo Aub al salir de España en febrero de 1939: empezar a transcribir en cuadernos su memoria de los sueños y las pesadillas de la España republicana. Aub, como Ferrís, se había erigido en notario, en escribano. El empeño de Aub –y el de Ferrís, su trasunto literario– sería dejar en adelante testimonio escrito de una epopeya que acabó en tragedia. Que Ferrís perdiera la pluma, y su vida por salvarla –«La diñó por no dejar la pluma de la mano. Es edificante»–, tiene un clarísimo significado alegórico. Y autobiográfico, también.


Aub, al tiempo que emborronaba sus recuerdos en cuadernos, de los que se conservan muchos en la Fundación Max Aub de Segorbe, e iba recopilando testimonios de otros testigos con los que estuvo compartiendo cautiverio en las cárceles de Marsella y de Niza, y luego en los campos de concentración de Vernet y de Djelfa, fue planteándose los problemas del realismo, que en Campo de los almendros dirá que ya le habían dejado de preocupar. Afirmación que hay que poner en entredicho porque este Campo, como los anteriores, es en buena medida una reflexión sobre la escritura realista.


El mar, espacio límite de la tragedia, acabó siendo, en los últimos días de marzo de 1939, una muralla. Algo que ya habían experimentado los personajes del cuento «Santander y Gijón»: «El mar, de pronto, se nos aparecía muralla: en pie, vertical. Hacia el mar se pueden hacer muchas cosas menos echar a correr» (Aub, 1995b: 99).


El mar convertido, pues, en una muralla que solamente dejaría de serlo para, de un golpe – cuestión de tiempo–, tragarse, como en Campos de los almendros, aquel río humano. Las palabras, como las aguas, habían estado precipitándose por centenares de páginas –de riachuelos–, hasta encontrarse, convertidas en el río humano de la novela –reflejo o trasunto de la historia–, frente al mar. En este Campo se dice: «Han caído de la altura de Madrid a la de la huerta de Alicante; verticalmente, como de un cantil altísimo a una playa enorme sin más salida ni límite que el mar que no es lo uno ni lo otro, a menos que les sustente. Están encerrados, enrejados sobre la dura piedra del puerto».


Mar y tiempo. Y el hombre, en medio, a la espera de saltar al agua y nadar. Y nadar hasta, irremisiblemente, ante la impasibilidad del tiempo, acabar ahogándose. Aub decía en un poema de Antología traducida:


Oh tiempo, oh mar,


vamos nadando


hasta no poder más,


todos ahogados


al fin y al cabo


el tiempo permanece quieto (1998b: 111).


Campo de los almendros remite, sobre todo en la primera parte, a los Campos anteriores. No hay manera de adentrarse en la lectura de este Campo sin conocer los demás. Los personajes ficticios, como los reales, tienen una historia, un pasado que les da sustento. De ahí que las continuas alusiones en Campo de los almendros a los restantes Campos y otras narraciones (las incluidas en Enero sin nombre) del Laberinto sean como la savia que alimenta, que da vida, a un frondoso árbol. Eso es, en definitiva, Campo de los almendros.


El narrador puede –y lo hace– inventar personajes y situaciones, dar saltos temporales hacia adelante y hacia atrás, cambiar el orden de ciertos sucesos, intercalar narraciones, divagar sobre los más variados temas… Como dice Tuñón de Lara, dentro de cada una de las tres partes de Campo de los almendros,


... la acción transcurre a modo de secuencias cinematográficas, óptimo método para dar vida al protagonista colectivo (que no es él sino los cientos, miles de hombres y mujeres) sin descoyuntar la obra. Alguna otra vez, el autor se sirve del procedimiento de salto atrás; no faltan algunas historias marginales pero, sobre todo, se trata aquí de evocaciones; del comienzo de la guerra, de los acontecimientos vividos de ella… Como al término de una vida dicen que surgen en visión cinematográfica, así una colectividad en el momento en que va a terminarse como tal, evoca el pasado (2001: 121).


La trama de la Historia, el inexorable transcurrir del tiempo y de los sucesos históricos impone, inflexiblemente, su ley. La Historia tiene siempre la última palabra, dicta el orden – aunque sea relatada con discontinuidades y hasta con personajes y sucesos inventados– de la narración. En las «Páginas azules» de este Campo se dice: «Para narrar una historia, nada más absurdo que intentar seguir exactamente los sucesos según la hora en que acontecieron; no hay un solo personaje –sin eso no sería una novela– que viva a la misma hora que otros».


Esas premisas son aplicables igualmente a la escritura de la Historia. Hasta el punto de que Historia y novela, inmersas en la narratividad, entran en un proceso dialéctico que hace añicos la división que establece Aristóteles entre Poesía e Historia (1964: 45). Como dice Hayden White:


De acuerdo con la opinión común, la trama de una narración impone un significado a los acontecimientos que determinan su nivel de historia para revelar al final una estructura que era inmanente a lo largo de todos los acontecimientos. […] Estos acontecimientos no son reales porque ocurriesen sino porque, primero, fueron recordados, y segundo, porque son capaces de hallar un lugar en una secuencia cronológica ordenada. Sin embargo, para que su representación se considere relato histórico no basta con que se registren en el orden en que ocurrieron realmente. Es el hecho de que pueden registrarse de otro modo, en un orden de narrativa, lo que les hace, al mismo tiempo, cuestionables en cuanto a su autenticidad y susceptibles de ser considerados claves de la realidad (1992: 34).


A continuación, amplía Hayden White su argumentación con los siguientes comentarios:


La autoridad de la narrativa histórica es la autoridad de la propia realidad; el relato histórico dota a esa realidad de una forma y por tanto la hace deseable en virtud de la imposición sobre sus procesos de coherencia formal que sólo poseen las historias.


La historia, pues, pertenece a la categoría de lo que puede denominarse «el discurso de lo real», frente al «discurso de lo imaginario» o el «discurso del deseo» (White, 1992: 34-25).


Los historiadores, en la medida en que son narradores, comparten muchos de los problemas que han de afrontar los novelistas que se ocupan de la realidad histórica o simplemente novelan sobre el cañamazo del referente histórico. A prejuicios que los novelistas despiertan todavía en algunos historiadores, se deben juicios como estos:


Muchas noticias se han difundido sobre lo ocurrido en los últimos días de Alicante, a través de relatos directos e indirectos. En una novela, Campo de los almendros, se dedican a este episodio numerosas páginas, basadas en relatos que le hicieron a Max Aub; pero el entreverar tramas más o menos novelescas, introducir personajes de ficción y reivindicar las libertades que al novelista corresponden, hacen que el rigor de aquella narración quede diluido (Romero, 1975: 446).


Al contrario, argumentaría yo. Porque un libro como Campo de los almendros pretende, entre otras cosas, remediar un problema creado por los no pocos historiadores que, como vaticinó Manuel Azaña, iban a prestar su pluma, tal el más vulgar de los plumíferos, al poder: «Se tejerá –escribía Azaña en junio de 1937– una historia oficial para los vencedores, y acaso una antihistoria, no menos oficial, para los proscritos» (Romero, 1975: 11).


El narrador retoma, en las primeras páginas de la primera parte de Campo de los almendros, el tiempo –la primera quincena de marzo de 1939– en que transcurre Campo del Moro, machihembrando –para utilizar un verbo muy del gusto de Aub–2 Campo del Moro y Campo de los almendros.3 Por otro lado, llegados al final de Campo de los almendros aparece una clara referencia al comienzo de Campo cerrado. El círculo narrativo se cierra sobre sí mismo, entrelazando tanto las distintas partes del ciclo novelístico-histórico como su comienzo y su final.


En la segunda parte de Campo de los almendros retrocede el narrador a un tiempo –los últimos días de marzo de 1939– que al ser narrado al final de la primera parte ya había, por consiguiente, narrativamente transcurrido. Pero ese retroceso permite al narrador engarzar las dos partes. Se trata, pues, de una licencia o estrategia narrativa que tiene esa explicación y esa finalidad; y que, desde luego, en nada afecta al tiempo real histórico. Un tiempo que solamente puede repetirse en el tiempo, siempre posterior, de la narración. La Historia, como el tiempo en que sucede, se diluye, se esfuma, desaparece. Es un tiempo irrepetible cuya reconstrucción – únicamente factible en términos imaginario-verbales– se da tan solo en la memoria oral o escrita de los testigos y de quienes, desde la distancia, historian o narran lo sucedido.4 Tal es, al cabo, la función de la historia oral o escrita, y de la novela histórica.


La tercera parte de Campo de los almendros podría haberse convertido por separado, desgajada de este Campo, en otra novela. Ya dijo Aub en una ocasión que en Campo de los almendros había «varias novelas».5 Pero creo que fue un acierto haberlas integrado, haber creado esta única unidad narrativa. Si, por contra, esta unidad la hubiera dividido en varias unidades, en varias novelas, no habría tenido mayor importancia. Porque estarían integradas todas ellas en la unidad superior de los Campos. Que, a su vez, constituyen con otros muchos textos –cuentos, teatro, ensayos, diarios…– la macroestructura narrativa de El laberinto mágico. A esa macroestructura se le puede aplicar lo que Paul Kohler, con sagaz y certero juicio crítico, dijo a Aub, en carta fechada el 19 de mayo de 1968, de Campo de los almendros:


La larga serie de estas evocaciones se parece a un grabado longitudinal que corre al pie de un pedestal masivo sobre el cual se erige el monumento conmemorando la lucha. […] La mayor prueba de su valor: que nunca se cansa uno volviendo a leer estas páginas, dondequiera que sea, que son como esbozos infinitamente reales cuya economía verbal enfoca el interés y evoca percepciones muy finas y profundas (EMA, 8-8).


La idea de conjunto o totalidad orgánica –o macroestructura narrativa– prevalece sobre la de unidad segregada. Así pues, resulta a la postre igual que una unidad –en este caso, Campo de los almendros– contenga una o varias novelas porque es, de una u otra manera, una o varias partes del gran fresco que Aub llamó El laberinto mágico.


La parte tercera de Campo de los almendros, que empieza el 1 de abril de 1939, no necesitaba de ningún machihembrado, porque el 31 de marzo, día en que termina la parte segunda, había dado comienzo una nueva era. Esto es, el tiempo en que los republicanos, desgajados de su espacio-tiempo natural, fueron a la vez desposeídos de su condición de sujetos históricos.6 España tenía un único amo y señor. Los días posteriores al 1 de abril transcurren con agobiante lentitud, acentuando así el tiempo inaugural de la tragedia. Cada día traía, morosa e implacablemente, desgracias, vejaciones, muerte. Y quienes seguían presos habían empezado a perder, irremisiblemente, la noción de tiempo.


Esperar. Esperar, sin saber qué y sin esperanza.


El tiempo de la esperanza se había convertido, para los que quedaban vivos en el interior, en tiempo de disolución, de descomposición.7 Luis Romero llega, en El final de la guerra, a esta conclusión:


Lo ocurrido en el puerto de Alicante es uno de los actos más espeluznantes y deprimentes de la guerra y probablemente uno de los grandes errores políticos de los nacionales, azuzados por el deseo de justicia vindicativa, consecuencia del sino cainita que había presidido la guerra y de lo exacerbado de la propaganda que actuaba a manera de bumerang (1975: 446).


Campo de los almendros solamente podía ser, pues, la novela-tragedia de la esperanza fallida. Un mundo separa los últimos días de marzo de 1939 de los heroicos primeros días de noviembre de 1936. Muy lejos queda aquella bravura, aquella defensa de la legalidad que alientan muchas páginas de Campo de sangre y de Campo del Moro. En Campo de los almendros se recuerda aquel mundo tan cercano y tan lejano ya, pero no para repetir lo dicho en los dos anteriores Campos sino para contraponer –otra vez el juego de espejos– la ilusión a la desilusión, la esperanza a la desesperanza, la vida a la muerte.


Campo de los almendros es la novela del duelo. Del duelo por un mundo perdido irreparablemente, perdido para siempre. En las «Páginas azules» de este Campo, remedando las Coplas de Jorge Manrique, escribía Aub:


¿Qué se hizo el rey don Juan?


¿Quién sabe quién fue ese rey don Juan? Los eruditos, los historiadores. Queda la música del verso, el sentido; el personaje que le importaba a Jorge Manrique se ha borrado.


¿Qué fue de Largo Caballero? ¿De Besteiro? ¿Qué fue de Sanjurjo? ¿Qué de Azaña, de Juan Negrín? ¿Qué fue de Mola? ¿Qué de los vencedores que algún tiempo anduvieron luciendo sus nombres y apellidos por las placas de plazas y calles? Fueron, en su tiempo, importantes. Los demás desaparecieron antes, pero sólo antes.8


En otro lugar de Campo de los almendros recordaba las «tristes figuras llorosas, resignadas» del sepulcro de la familia Boyl. A mí esas figuras, que se encuentran en una capilla de Capitanía, no me parecen solamente «resignadas», porque están rígidas, en estado catártico. Tampoco me parecen simplemente «llorosas», porque lloran con un llanto que es la expresión máxima del desconsuelo. Eso es, por cierto, lo que el narrador, poco más adelante –como si rectificara los adjetivos anteriores: «llorosas, resignadas»–, viene a decir en afortunada pirueta acrónica: «¿Qué lloran estas figuras enlutadas? La derrota de la República, hoy. Lo han llorado todo desde el siglo XIV. Y seguirán haciéndolo por los siglos de los siglos. Están llorando por él. Él por ellas».


Pero, como sea, Max no paraba de preguntarse cómo narrar lo sucedido en Alicante. O lo que es lo mismo, cómo escribir Campo de los almendros. Aub intenta dar la respuesta propia de un novelista que había estado durante años investigado un suceso histórico de enorme trascendencia y que, como novelista que era, no podía limitarse a transcribir fríamente, como meros documentos, sus hallazgos. Aub siempre tuvo presente que tenía que dejar testimonio, memoria del pasado, pero ese imperativo moral en absoluto implicaba tener que renunciar – sino todo lo contrario– al imperativo estético que reclamaba su oficio de novelista. Pues, como había anotado en uno de sus diarios: «Al fin y al cabo, si mi obra tiene algún valor es como literatura. Si no vale como tal, las ideas que contiene mi obra están mejor en cualquier otro autor» (1998a: 237).


Precisamente ahí es donde entra la apuesta aubiana por una escritura realista que, sin renunciar a moldes ya canonizados, presentase una puesta al día del realismo. Lo cual no debía hacerse de manera caprichosa y, por ello, falsa; sino porque los nuevos tiempos, las nuevas realidades, así lo exigían. En 1945, en Discurso de la novela española contemporánea, había lanzado este augurio:


Todo parece predecir el éxito de un realismo que un crítico mexicano adjetivó trascendente, y a mi juicio con acierto. No por la importancia, sino por el hecho de ser llamado a traspasar y penetrar en un público cada vez más amplio. Realismo en la forma pero sin desear la nulificación del escritor, como pudo acontecer en los tiempos del naturalismo. Subjetivismo y objetividad parecen ser las directrices internas y externas de nuestra novelística (1945: 102-103).


Atendiendo a esa premonición, Aub decidió realizar la conjunción del periodismo de investigación con el melodrama, con el cine y con el teatro, conjunción que acabó siendo la argamasa con la que construyó los cimientos y el edificio de los Campos y, de manera muy especial, Campo de los almendros.


La investigación, que en Aub consistía en el acopio continuo de testimonios orales o escritos, se ha de relacionar en su caso más con el periodismo que con el menester propio de un historiador. Pero la dependencia de las fuentes tenía en él primordial importancia porque aspiraba, al igual que un historiador, a un conocimiento fidedigno y lo más objetivo posible de los hechos, conocimiento que consideró previo al proceso de transposición literaria. De ahí que tardara tantos años en componer Campo de los almendros.


Aub partía, en suma, del principio de que necesitaba reunir una pluralidad de testimonios, recoger la mayor diversidad posible de versiones sobre los mismos hechos. Por eso, decía en Buñuel, novela: «Para mí, novelista que voy buscando la verdad a través de la literatura, las reacciones personales son de gran importancia: dibujan mis personajes y, a través de ellos, un mundo» (1985b: 15). Y luego añadía: «Porque si nadie sabe cómo es uno, menos los demás. Tal vez, sin embargo, confrontando testimonios de lo que creen los otros, podamos aproximarnos al “dibujo” de quien sea…» (1985b: 16). En consecuencia, llegaba a esta conclusión sobre Buñuel, novela, que es igualmente aplicable a Campo de los almendros:


Este libro es, pues, un plagio de la Historia tal como la vieron otros, y de la vida según la interpretación de muchos. […] Si lo he subtitulado novela es porque, a pesar de todo, quiero estar lo más cerca posible de la verdad. Las anécdotas, los cuentos, lo inventado acerca de un personaje o un hecho son mucho mejores para conocerlo que los documentos (1985b: 17-19).9


Hay que distinguir, pues lo hace Max Aub, entre la subjetividad suya, o si se prefiere del narrador, y la de los hombres y mujeres que pueblan la narración con sus voces, una «encarnación subjetiva» de la que –como dice Javier Quiñones– «da testimonio el novelista». Lo cual –añade Quiñones en su introducción a Enero sin nombre– confiere «valor atemporal a las novelas y relatos del Laberinto mágico, permitiendo que, leídos muchos años después de sucedidos los acontecimientos, sigan teniendo vigencia y actualidad, en tanto que son reflejo de unos hombres que viven una tragedia histórica» (1995b: 21).


Salta así a un primer plano la espinosa cuestión de la objetividad y la subjetividad del discurso histórico o novelístico. Hayden White, que se ha ocupado del tema desde ambas perspectivas, dice: «La “subjetividad” del discurso viene dada por la presencia, implícita o explícita, de un “yo” que puede definirse “solo como la persona que mantiene el discurso”. Por contrapartida, la objetividad de la narrativa se define por la ausencia de toda referencia al narrador» (1992: 19). El propio Hayden White concluye que, si se consiguiera que los acontecimientos hablasen por sí mismos, sin necesidad de un mediador, entonces, y solo entonces, se evitaría el problema de la subjetividad y por otro lado desaparecería el conflicto entre lo imaginario y lo real (1992: 18-20).


El melodrama, entendiendo por tal el relato de las pasiones que en la vida privada atrapan a los individuos y los llevan y traen por un laberinto a menudo incontrolable, es otro de los ingredientes de la novela aubiana. Pero el melodrama está en Aub siempre en función del laberinto de la historia, de una historia que en los Campos tiene todos los elementos propios de una tragedia. El melodrama es, pues, un género que en los Campos está siempre subordinado a la tragedia.


Hay, para ello, varias explicaciones. Una, la presenta Aub, si bien de manera indirecta, cuando en su prólogo a La Numancia recordaba que, para Azorín en esa tragedia, «mezcla primorosa, exquisita, de lo real y lo alegórico»,


se revela un conocimiento profundo del corazón humano. Hay en estas escenas tragedia de un pueblo y tragedia individual. Se llega, en la primera, a lo más sublime a que el genio humano ha llegado. Y se llega en la segunda a situaciones de tal hondura, de tal delicadeza, que el lector se estremece todo. No se puede ahondar más ni en el arte, ni en la vida (Aub, 1967b: 154).10


Ricard Blasco, en la presentación del libro de relatos Cuentos sobre Albatera, de Jorge Campos, venía a coincidir con Azorín y, por tanto, con esa conjunción por la que abogaban Cervantes y Aub: «Ya es sabido que el creador artístico no es un historiador, ni tiene por qué serlo, aunque se inspire en acontecimientos que luego serán historia. Suyo es el privilegio de transmitirnos vibraciones humanas, no precisiones documentales» (1985: 10).


El «estremecimiento» o las «vibraciones humanas», a que aluden Azorín y Ricard Blasco, los transmite el narrador a través de los avatares que experimentan los personajes, con unos deseos y pasiones que los empujan a laberintos personales de los que, las más de las veces, tampoco hay –como en los históricos– una salida. La pareja Vicente Dalmases y Asunción Meliá, dos de los protagonistas de Campo de los almendros, es el ejemplo más cumplido y descollante.


El cine es otra de las bases que sustenta el discurso narrativo de Campo de los almendros. De hecho, el término campo remite, aunque no únicamente, al cine. En un artículo sobre Malraux, decía que el cine había sustituido «el escenario de un teatro por el “campo”, el espacio limitado por la pantalla, el campo donde el actor entra, de donde sale, y que el director escoge, en lugar de ser prisionero de él» (1989: 308). Los Campos aubianos son eso, un escenario más amplio que el de un teatro. Pero el escenario de cada Campo tiene la limitación espacio-temporal que impone el narrador al calificar cada Campo con distintos apelativos: cerrado, abierto, de sangre, del Moro, de los almendros, francés…


Los Campos son novelas muy cinematográficas. Sobre todo porque el principio que los anima es la acelerada sucesión –en Campo de los almendros más que en ningún otro Campo– de escenas.


El diálogo, que desempeña una función decisiva en la estructura narrativa aubiana, lo relacionaba Aub a la vez con el teatro y con el cine. Pero esa relación se fue progresivamente decantando cada vez más del lado del cine (Aub, 1989: 308). De uno u otro modo, el diálogo, sobre todo en Campo de los almendros, se constituye –como dice Manuel Tuñón de Lara– en la «columna vertebral de todo el relato, y no ya, como aditamento o como sustentáculo; el diálogo deja de ser arbotante del edificio, para llegar a ser la nervatura de su bóveda» (2001: 52).


La escena, otro de los elementos fundamentales de la novela aubiana, entronca también con el teatro y con el cine. Los Campos, y de modo particular Campo de los almendros, son obra de aluvión, de acumulación de escenas que se suceden ante la mirada extática del lector. Que las escenas en Campo de los almendros son más cinematográficas que propiamente novelescas lo evidencia que apenas haya descripciones de los personajes porque estos hablan y actúan como si estuvieran físicamente presentes en el celuloide. Esa presencia hace superflua su descripción.


Hay que tener también en cuenta que la proliferación ininterrumpida de escenas requiere una técnica especial de ilación o soldadura, que se consigue con la llamada técnica de montaje. De ahí el interés de estos comentarios de Aub, aplicables particularmente a Campo de los almendros:


Encontramos en Joyce, en Kafka, en Faulkner, una sucesión de primeros planos mezclados con una serie de flash-backs; en Dos Passos un montaje continuo de escenas muy cortas. Los planos medios y los primeros planos han dado, en la novela moderna, una importancia creciente al silencio. Los silencios y las pausas son mucho más frecuentes en las narraciones actuales que en el siglo XIX. Su resonancia trágica es mayor gracias al cine (1989: 308-309).


La alusión a «los silencios y las pausas» explica la continua presencia de espacios en blanco entre las múltiples escenas que pueblan Campo de los almendros. En las «Páginas azules», las pausas a veces están para separar frases muy cortas, incluso de uno o dos renglones. Pero las pausas que separan también –y sobre todo– juntan, porque esos espacios en blanco, esos silencios, funcionan como la soldadura que une las ideas, la ilación del pensamiento. Las pausas son un mecanismo cuya función permite el fluir de conceptos que, como la acción del resto de la novela, están unidos a cal y canto, constituyen una indisoluble trabazón. Las pausas permiten, en suma, el montaje de la novela.


Campo de los almendros es una novela perfectamente construida. En ella nada falta ni nada sobra. Tal es la labor arquitectónica, la fluida trabazón entre las partes, los capítulos y las escenas, que casi no se nota, casi puede pasar desapercibido todo ese mayúsculo esfuerzo, ese extraordinario logro. Tuñón de Lara, en su varias veces citado prólogo/introducción a El laberinto mágico, decía de Campo de los almendros:


Novela o lo que sea. En todo caso, ninguna narración hay más estructurada tras un aparente desorden. El desorden no es sino consciente –y pálido– trasunto de la realidad humana que trata –con éxito– de interpretar. Al terminar de leer este Campo no sólo se tiene la cabal impresión de haber vivido aquellos días de la Historia de España, sino también de haber captado sus grandes lineamientos más allá de cada una de sus múltiples historias y circunstancias personales, de las innumerables piezas cuya ensambladura constituye el acabado edificio de esta novela (2001: 116-117).


Durante mi reciente visita al Aula Capitular del monasterio de Santo Domingo, donde se conserva el doble sepulcro de la familia Boyl, el guía, don Diego Peña, me llevó a la Capilla de los Reyes. Gracias a su iniciativa tuve la inesperada oportunidad de contemplar su impresionante bóveda, obra del arquitecto Francisco Valdomar. Sí, una impresionante bóveda; y también sorprendente, única. Un conjunto de nervaduras sin nervios, esa bóveda se asemeja, con sus complicadas y desnudas aristas, al portentoso tallado de un diamante. Un conjunto de nervaduras sin nervios, como las escenas –pensé– de Campo de los almendros, que están soldadas sin que se noten las soldaduras. Me distrajo de mis pensamientos este comentario de don Diego Penã: «Sin los gruesos muros de la capilla, sin su imponente sillería, no podría haber construido Valdomar esa portentosa bóveda, sus nervaduras sin nervios». «Ah, me dije, también como Campo de los almendros, una novela que está apoyada, construida, sobre las sillerías de los Campos que la preceden».


Una novela como Campo de los almendros no se puede improvisar. Por la acumulación que en ella hay de experiencia personal y de investigación de fuentes; y por lo que en ella hay de dominio del arte de narrar. Además, es el resultado de un proyecto que se fue desarrollando y cumpliendo a medida que su autor, con el paso de los años, fue componiendo las novelas de El laberinto mágico, ciclo que, tras casi tres décadas –Campo cerrado, la primera, data de 1939–, completaba, en 1966, Campo de los almendros.


Aub era consciente de que en este último Campo había dado cuanto podía dar de sí. Llegado aquí se había quedado sin fuerzas ni ganas de continuar con el tema. Hasta el extremo de que dijo, en las «Páginas azules» de este Campo, que no volvería a escribir en adelante sobre la Guerra Civil: «El autor se despide, supone que para siempre, de la Guerra Civil Española. Lo que quisiera es volver algún día a pisar el suelo de las ciudades que conocía hace medio siglo. Pero no le dejan porque ha intentado contar a su modo –¿cómo si no?– la verdad».


Otra cosa era dejar de escribir sobre España. Eso no pudo evitarlo. Porque era su laberinto, el lugar de sus demonios personales, y el de una parte de España, la que fue vencida. Viene aquí muy a propósito este pasaje de Campo de los almendros:


Templado: –¿Saldremos de este laberinto?


Cuarteto: –¿Qué laberinto?


Templado: –Este en el que estamos metidos.


Cuartero: –Nunca. Porque España es el laberinto. Nos basta para vivir que nos traigan un número decente de jóvenes, cada año, como holocausto.


Templado: –Entonces no somos el laberinto sino el monstruo perdido.


Cuartero: –Estamos en el laberinto, si prefieres.


Con anterioridad, mucho antes de que compusiera este Campo, había escrito en uno de sus cuadernos de notas: «¿Por qué me acogí al título de Laberinto Mágico? Tal vez porque no sabía cómo salir de él. Todas las explicaciones que saldrán de Alicante son a posteriori».11


Todas las explicaciones habían de salir de Alicante; es decir, de Campo de los almendros. Porque en este Campo iba a concentrarse todo Max Aub y toda una España. E iba a ser a posteriori, por la fecha en que publicaba este Campo, casi treinta años después de terminada la guerra. Mucho tiempo parecerá y, sin embargo, ese y más tiempo era necesario para comprender, o empezar a comprender, la tragedia de la Guerra Civil.


En Alicante, en la reconstrucción literaria de lo sucedido en aquella exigua explanada,12 iban a volver a encontrarse, arremolinándose en el duermevela de una interminable y siempre presente pesadilla, todas las vivencias personales y colectivas, todas las esperanzas puestas en la República, todas las luchas para evitar el epílogo final: la derrota, la cárcel, los fusilamientos, el exilio…13 El pasado y el presente iban, gracias a la escritura, a poder mirarse, reflejando en sus espejos la realidad del ayer y lo que de ella quedaba –quizás por defecto: narrar siempre es una limitación–14 en las páginas de la novela.


El final de Campo de los almendros –que, como enseguida se verá, ha tenido, durante el proceso de escritura, varias versiones– está directamente relacionado con el comienzo de Campo cerrado. Un mismo hilo une así a ambos Campos y, por extensión, a todos los demás. Como corresponde, en suma, a una tal macroestructura novelística.


Pero ahora, llegados a este punto, el énfasis ha de ponerse en el significado que tiene el final del ciclo, ya que, en palabras de Hayden White: «El cierre en los relatos históricos es una imposición del significado moral de lo narrado».15


Previamente, conviene detenernos brevemente en el manuscrito de Campo de los almendros. En él, lo primero que descubrimos es que, si bien en la primera versión estaba previsto ese engarce con Campo cerrado, no lo estaba con la claridad y contundencia con que aparece en la versión corregida, la definitiva, que es la por todos conocida porque es la publicada en la primera y subsiguientes ediciones de Campos de los almendros. Compárense, pues, las dos versiones:








	
Primera versión


Asunción, vestida de hombre, no llegó nunca a la cárcel de Alicante. Escapó antes, encontró a Monse y regresó –por Venta la Encina, en tren, sin mayores dificultades– a Valencia. Fue en seguida a ver a su tía, en casa de don Juanito, Exclamaciones, en todos tonos, lloros, suspiros, retahila de reprensiones rompiéndose el pecho, que ya no son del caso.


No le fue difícil a Concha esconder a su sobrina en el piso alto; nadie sabía sino ella atender a la impedida. A los cuatro meses, debido al hambre –no había casi nada de comer por entonces, en Valencia–, la infeliz niña murió. Entre Concha y Asunción la metieron en una maleta grande (no pesaba la difunta ni veinte kilos); de madrugada, como si fueran a la estación, dejaron abandonado el cadáver. No estaban los periódicos para asuntos de ese género: acababa de declararse la guerra entre Alemania, Francia e Inglaterra, por la invasión de Polonia. Asunción ocupó –para lo que fuera– el lugar de la impedida. Vicente estaba en Albatera. En noviembre le trasladaron a Madrid.


Don Blas, arrellanado en un sillón del casino de Viver, habla con el tío Cola.


–A ver si este año hay toros…


–Me parece todavía pronto para hablar de eso.


Primeros de septiembre y el aire frío bajando por el Ragudo; más arriba las estrellas de monte, tachas del viento y el ruido del agua viva por la tierra: fuentes, manantiales, acequias.




	
Versión definitiva


Asunción, vestida de hombre, no llegó nunca a la cárcel de Alicante. Escapó antes, encontró a Monse y regresó –por Venta la Encina, en tren, sin mayores dificultades– a Valencia. Fue en seguida a ver a su tía, en casa de don Juanito. Exclamaciones, en todos tonos, lloros, suspiros, retahíla de reprensiones rompiéndose el pecho, que ya no son del caso.


No le fue difícil a Concha esconder a su sobrina en el piso alto; nadie sino ella atendía a la imposibilitada. A los cuatro meses, debido al hambre –no había casi nada de comer por entonces, en Valencia–, la infeliz murió. Entre Concha y Asunción la metieron en una maleta grande (no pesaba la difunta ni veinte kilos); de madrugada, como si fueran a la estación, dejaron abandonado el cadáver. No estaban los periódicos para asuntos de ese género: más podía la guerra entre Alemania, Francia e Inglaterra, olvidada ya Polonia. Asunción ocupó –para lo que fuera– el lugar de la impedida. De tarde en tarde llegaba alguna noticia indirecta de Vicente.


–¿Qué vamos a hacer? –pregunta la obesa.


–Esperar.


–¿Qué?


–No lo sé –dice Asunción, perdida la mirada. Se ha acostumbrado al sillón de la muerta.


Don Blas, arrellanado en un sillón del casino de Viver, habla con el tío Cola.


–A ver si este año ya hay toros…


–Me parece todavía pronto para hablar de eso.


Primeros de septiembre y el aire frío bajando por el Ragudo; más arriba las estrellas del monte y, a ras de tierra, el ruido del agua viva: fuentes, manantiales, acequias. Hacia abajo, caído hacia la mar, por Jérica y Segorbe, Algar, Estivella, Sagunto, El Puig; cuesta arriba, por Sarrión, el áspero, desnudo camino de Teruel.


Hay quien dice que ha visto a Rafael López Serrador, guerrillero, por el monte…












Campo de los almendros termina, como no podía ser de otro modo, donde había empezado el Laberinto: en el espacio mítico de la infancia de Max: Viver y sus pinares. Pero, en la versión definitiva, a ese final se le añaden unas palabras sobre Rafael López Serrador, que ni siquiera aparece mencionado en la primera versión. Esas palabras, de un lado, permiten sellar mejor el engarce entre Campo de los almendros y Campo cerrado, que en la primera versión quedaba un tanto diluido; y, de otro, declaran y celebran el mito de la invulnerabilidad de los ideales republicanos.


Pero no acaba esto aquí. Porque la versión corregida y definitiva, que en un primer momento iba a ser la versión canónica, dejó de serlo al tener Max Aub la afortunada ocurrencia de añadirle una «Addenda», que había sido previamente publicada, en Cuadernos Americanos, con el título «La Virgen de los Desamparados» (1966).


Esta «Addenda» complementa el anterior final. Pues si ese final cerraba la macroestructura de los Campos, un monumento literario-arquitectónico en memoria de los vencidos, la «Addenda» es la inscripción que, como un rezo, figura grabada en los mausoleos.


Los desamparados son los derrotados. Lo son doblemente: por haber sido desterrados para siempre a la memoria de sus heridas y por haber sido borrados de la Historia.


El narrador necesitaba, por tanto, sacar a la luz pública lo que uno de sus personajes de este Campo le dice en el puerto de Alicante a su hijo:


–Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin afeitar, sin lavar, cochinos, sudados, cansados, mordiéndose, hechos un asco, destrozados, son, sin embargo, no lo olvides, hijo, no lo olvides nunca pase lo que pase, son lo mejor de España, los únicos que, de verdad, se han alzado, sin nada, con sus manos, contra el fascismo, contra los militares, contra los poderosos, por la sola justicia; cada uno a su modo, a su manera, como han podido, sin que les importara su comodidad, su familia, su dinero. Estos que ves, españoles rotos, derrotados, hacinados, heridos, soñolientos, medio muertos, esperanzados todavía en escapar, son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No es hermoso. Pero es lo mejor del mundo. No lo olvides nunca, hijo, no lo olvides.


Pero Aub se inclinaba más por el diálogo que por el monólogo. De ahí que introdujera algunos matices, relativizando la rotundidad de esa prédica, en los Campos y en los demás escritos de El laberinto mágico.


Volveré en seguida a esta cuestión.


Antes, he de mencionar que, de vuelta nuevamente al manuscrito de Campo de los almendros, se comprueba que también la primera parte de este Campo tiene un doble comienzo. La primera versión empezaba en la escena segunda: «No he muerto. La guerra ha terminado…». La escena anterior, en la que se relata la tertulia en la Academia de San Carlos, es un añadido posterior. La función de este añadido no es fácil de dilucidar. Pero no parece errado concluir que ese añadido hace menos evidente el machihembrado entre Campo de los almendros y Campo del Moro. La tertulia en la Academia remite sobre todo a otros Campos, pues los personajes que participan en ella no han sido tan directamente protagonistas de Campo del Moro como Vicente y Asunción, que llevan el peso de lo narrado en ese Campo y también en la escena segunda de Campo de los almendros, la que previamente era la primera. Por otra parte, en la primera versión, esa escena segunda iba precedida de la fecha: «18 de marzo de 1939», que quitó Max Aub en la versión definitiva. Esa fecha remitía también muy directamente a Campo del Moro.


Hay más. Los contertulios de Ambrosio Villegas, en esa primera escena, son intelectuales de la clase media, preocupados por el arte y la literatura. No son grandes intelectuales, no son luminarias. Son eso, pequeños intelectuales de la clase media. Como Vicente Dalmases. Como la inmensa mayoría de los personajes del resto de los Campos. Y como el propio Max Aub. Los Campos son sobre todo la narración, en clave novelescohistórico-sociológica, de las aspiraciones de esa clase de modernizar el país. Las continuas diatribas de Max con prietistas, anarquistas y comunistas se explica, al menos en parte, por el reformismo pequeño-burgués de raigambre krausista, un krausismo imbricado en un socialismo mucho más cercano a Negrín que a Besteiro y totalmente alejado –faltaría más– de Indalecio Prieto. Pero a Besteiro, a quien nunca perdonó Max haber protagonizado con casado el golpe del 5 de marzo de 1939, lo llegó a considerar recién proclamada la República una opción que no se supo –o no se pudo– aprovechar. Alto fue el precio que hubo que pagar por ese error de cálculo, imputable en buena parte –que cada palo aguante su vela, pensaba Aub– al Partido Socialista. En «Balance de un mundo perdido», decía Aub:


La Segunda República Española fue una mezcla de buena fe, equívocos y equivocaciones, justificables las últimas por las ilusiones que, de buenas a primeras, envolvieron a los mejores. Las rencillas internas del Partido Socialista impidieron llevar a la Presidencia de la República a Julián Besteiro, el hombre más indicado entonces para dirigirla, episodio que tal vez le llevó [el 5 de marzo de 1939] a rematarla. Alzaron en su lugar a un orador del régimen monárquico, gran propietario andaluz, aficionado de raíz a la cacería, gérmenes que pudieron más que su indisputada honradez.


Desde el primer día, la reacción, derrotada en las urnas, hizo naturalmente los esfuerzos necesarios para recobrar el poder. Fracasado, ya en 1932, el primer intento del general Sanjurjo, en Sevilla – como había de ser por capital de Andalucía, reino de los mayores latifundistas–, la benevolencia liberal de Manuel Azaña le perdonó la vida –cauce de cientos de miles de muertes–, fundado en las ilusiones decimonónicas del 14 de abril (1967a: 131).


Esas «ilusiones decimonónicas» eran, en suma, las de Aub y de la clase media ilustrada y progresista, que como Antonio Machado tenía en las venas «sus gotas de sangre jacobina». Admiraban al pueblo, estaban con el pueblo, se sentían solidarios con el pueblo, pero el protagonismo es en los Campos suyo. Por eso, el pueblo apenas aparece en los Campos. Bueno, sí aparece, pero como telón de fondo. Los Campos son fundamentalmente protagonizados por Dalmases, Templado, Cuartero, Rivadavia, Ferrís, por los intelectuales de la Alianza, por los jóvenes universitarios de la FUE… Clase media entregada, sin el más mínimo quebranto de ánimo, a la causa popular. Pero, insisto, no pertenecían a esa clase por la que, sin el menor género de duda, sentían el mayor respeto. Era el pueblo el punto de referencia fundamental de sus ilusiones ilustrado-progresistas. Las palabras con las que termina «Balance de un mundo perdido» son muy elocuentes: «¡Qué pueblo! –exclamábamos [en abril de 1931]–. ¡Qué pueblo! En ello no nos equivocábamos: lo demostró cinco años más tarde. Los errores fueron otros» (1967a: 133).


El atributo mayor de Aub y de su Laberinto no es, por tanto, el monólogo, el canto a las virtudes –a veces lo hay, como aquí: «¡Qué pueblo!», o como más arriba, la prédica del padre–, sino la capacidad de análisis, de denuncia y también de autocrítica.


Campo de los almendros, como el resto del Laberinto, es un antídoto contra la amnesia histórica.


Y lo es no solamente por los temas de que se ocupa, sino también –y acaso sobre todo– porque no renuncia a ser, con todo lo que ello implica –hasta aquí se ha intentado un acercamiento a tan compleja cuestión– una obra artística.


Ediciones de Campo de los almendros
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Nota a la edición


Luis Llorens Marzo y Francisco Caudet


Tomamos como base de nuestra edición la primera edición publicada en México por Mortiz [1968], la única publicada en vida del autor y por lo tanto con una considerable garantía respecto a su corrección. La siguiente edición en salir a la luz es la de Alfaguara [1981], con abundantes erratas y supresiones, algunas de las cuales fueron subsanadas por Francisco Caudet en la edición que preparó para Castalia [2000]. Posteriormente se han publicado ediciones comerciales en Punto de Lectura [2004] y Cuadernos del Vigía [2019]. Desde aquí nuestro agradecimiento a la generosa colaboración de Pepi Badía, Alejandro García y Míriam Civera en el cotejo de las ediciones.
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De Campo de los almendros también se conserva en la FMA abundante material correspondiente a su «estadio preparatorio» (notas, proyectos, borradores...), la mayoría desgajes de otros proyectos creativos, como ya explicamos en el «Estudio introductorio» de Campo de sangre. Pero en la FMA también se encuentran el manuscrito definitivo de la novela (FMA-21/1) y la copia mecanoscrita de este. Desgraciadamente, se trata de material de consulta exclusivamente, por lo que, al no haber podido disponer de una reproducción de este, ha quedado al margen de nuestra edición crítica. De las variantes más significativas hemos dado cuenta en notas a pie de página.
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Campo de los almendros





A LA MANERA DE V. H.


A España, donde crecí,


estas hojas aún verdes


de un árbol desarraigado.


Amor, el viento te lleve.1





¡Oh, quién no supiera escribir!


Baltasar Gracián, Agudeza y Arte de Ingenio2




PRIMERA PARTE





I


–Esa Junta de Madrid,3 ¿no es un gobierno de verdad?4 ¿Ni hay ministro de Instrucción Pública?5


–¡Para eso están!


–¿Ni Director General de Bellas Artes?6


–¡A qué santo!


–Entonces... ¡Soy el dueño! ¡El mandamás! ¡El Propietario!


Ambrosio Villegas, archivero y director interino de San Carlos,7 se pone a gambetear, tarareando el U y el Dos, ante las columnas renacentistas del Patio del Embajador Vich:8


Ta ta ta tá, ta ta ta ta ta ta tá,


Ta ta ta tá, ta ta ta ta ta ta tá.


Te canto con mis amores,


con el alma y corazón;


ya me llaman los pintores


que te pinten afición.


Resaladita Dolores,


cumpliendo con mi deber,


lo digo de corazón


que mejor no puede ser


con el cante labrador


cumpliendo con el deber.9


Alarga a más no poder los gorgoritos al final de los sedicentes versos de las insulsas coplas, salta sobre la azulejería policromada del centro de la sala,10 baila frente a la tremebunda Visión del Coliseo, de don José Benlliure. Arriba, el cielo lívido de El entierro de Santa Cecilia, de Cecilio Pláa, nunca ha visto cosa igual.11


Juan Valcárcel12 mira a su amigo como si se hubiese vuelto loco. (¿Lo estamos todos? Entonces, no vale.) González Moreno13 ríe, enseñando todos sus dientes. Para rematar, Villegas cabalga el León de Bocairente, y sigue, con otro aire de la tierra:


–Ib en un quinset tincc un puro,


i en dos quinsets una pipa,


i en tres quinsets una guitarra,


i en una peseta una xicad.14


–Che, tú, ya está bien. Mira que si entra alguien...


–¿Quién quieres que venga? Y si llega, le echo. Aquí mando yo. El Museo ha pasado a ser de mi propiedad.


La verdad es que habían tomado unas copas de más para festejar el acontecimiento. (Además: ¿para qué almacenar ya botellas?)


El edificio del Carmen no es cosa del otro mundo, pero el patio es hermoso y las estatuas desportilladas por el tiempo, las estelas labradas, le dan aire de gran monumento.15 Claro que la sala central no presenta un aspecto muy lucido; faltan las tablas góticas, los mejores Juan de Juanes, los Ribaltas, todo lo que fue de Portaceli: el gran retablo donado por Fray Bonifacio, el hermano de San Vicente Ferrer, aquel que después de estar casado se metió a cartujo y llegó a prior general de la Orden, gran personaje en la tramitación del cisma de Occidente, compromisario en Caspe y traductor de la Biblia. Tampoco están los Nicolaus ni los Osona ni, naturalmente, el Pinturicchio. Dejando sus huellas en los damascos de la tierra, faltan los Goyas y el autorretrato de Velázquez; seguros –hasta donde pueden estarlo– en los sótanos de las Torres de Serranos. De todos modos, con lo que queda, todavía es un museo respetable, sobre todo para quien, como él, gusta de Muñoz Degrain; colgadas todavía sus telas porque son muchas y muy grandes; a pesar de que, según él, valen un potosí; no tienen al valenciano en el aprecio que merece.16 Ambrosio Villegas es hombre del siglo XIX, liberal, masón, amigo de vaguedades y seguro de que, si se hubiese llevado a cabo la reforma agraria, España sería un paraíso.17


–Para lo que te va a durar.


–Hasta que entren los otros. Pero, hasta entonces, ¿quién me lo quita? ¡Nadie!


–Pero si con gobierno o sin él nadie te lo iba a quitar.


–Eso nunca se sabe. De pronto, una mañana, una tarde, recibes una carta, un oficio y ¡zas!, ya no eres director de San Carlos. Ahora ¿quién puede conmigo? Es como si una –la– mujer con la que has soñado acostarte durante toda la vida te dijera: ¡ahora!


Y se pone de nuevo a cantar.


Ie el que templa una guitarra


pot18 templar un guitarró.


–¡Claro que hasta que entren los otros! ¡Pues no habrá pocos que ansíen el puesto!


–Y nosotros ¿qué vamos a hacer?


Ambrosio Villegas mira al portero, viejo, que se ha hecho viejo ahí, en el zaguán, en las salas. No sabe qué contestarle.19


No he muerto.20 La guerra ha terminado y no he muerto. Esta es la verdad. La guerra la han ganado los otros. Es pasajero. Vendrá la nuestra. Ganaron un round, perderán el combate. ¿Quién lo duda? Nadie, y menos él.


Apretado, encogido; el codo de Máximo en el estómago, la pistola de Federico incrustada en el muslo izquierdo, la panza de no sabe quién en la espalda. De aquí para allá; callados. Noche negra. Vicente piensa en Asunción: la única verdad, el amor.21 Se reprocha su sentir: falso; no es verdad, se miente. El amar, solo parte. Vuelve la insidia: solo el amor vale la pena, solo el amor cuenta: tener ahora a Asunción contra él, y, todo lo demás, ¡al demonio!, a la cuneta, a la muerte.22


¿Qué pensaría Álvarez si leyera en él? ¿Qué le diría Uribe?23


No ha muerto.24 No ha hecho nada por evitarlo, tampoco lo ha buscado (¿para qué?). Ha obedecido órdenes, no le tocó ninguna china. No le han herido en los treinta y dos meses de guerra. La verdad es que los últimos doce los ha pasado sin peligro. No lo pidió, le mandaron.25 Es fácil decir: Asunción, pensar en Asunción, ahora que Madrid se queda atrás a sesenta o setenta kilómetros por hora, que cada minuto señala mayor distancia entre él y el cadáver de Lola. Lola, muerta, a la que naturalmente no volverá a ver nunca. Lola, punto y basta.26 Ahora, Asunción, su amor, toda su vida; la que fue y la que será. Lola, ¿qué iba a hacer? La guerra es la guerra. Hace exactamente seis meses y siete días que no ha visto a Asunción, que no la ha tenido entre sus brazos.27 Entonces, ¿quién le echa la primera piedra? ¿Pedro? ¿Luis? ¿Dolores? No tenían sino haberla destinado a Madrid, o cerca. (No. –No: tú, en Valencia. Aquí haces falta.) O haberle enviado a Valencia. (–No, eres necesario en Madrid, ya irás la semana próxima.) Nunca.28 Ahora sí, que se ha perdido todo, hasta el honor.29 Fue el mismo Francisco I el que dijo: –¡Bienaventurada España, que pare y cría a los hombres armados!


¿Habrá logrado Asunción salir hacia Alicante?, ¿habrá podido escapar? No ha muerto. No se lo puede figurar. En Valencia no hubo lucha. Es una razón tan buena como otra. Se citaron por teléfono: en Alicante. ¿Me oiría? Cortaron la comunicación.30 Debía haber ido él a Valencia. Todo se amontonó sin dejarle respiro. ¿Qué hará si no la encuentra? ¿Qué harán si no se encuentran? No ha de ser tan difícil. Alicante no es tan grande y, aunque los del partido deben de vivir escondidos, escondiéndose, hallará la manera de dar con el hilo.


Baches, trompicones, choquecillos, encontronazos, traspiés que no van más allá de las espaldas, los costados, los pechos de los apretujados de pie en medio del camión. Rebotes, tropiezos y el cansancio que puede más que todo: duelen los brazos, las piernas, los pies, los hombros. Trastabilla constantemente un viejito que no se tiene más que por lo que le sostiene. Envidia de los que han conseguido apoyarse en los adrales o de los que, en la zaga, se pudieron sentar, colgadas las piernas al aire. El tiempo se multiplica por sí mismo en la noche enorme.


Hace poco pasaron Tarancón.31


Desde lo alto de aquel cerro, en las lindes del robledal, Vicente ve la carretera dar vuelta y desaparecer. Más abajo, por la vegetación más alta, debe correr agua –¿un regato, un «aprendiz de río»?–.32 En toda la extensión ni un alma. Desciende. Le pueden ver desde cualquier parte. A medio camino entre la maleza de la que sale y la carretera, divisa de pronto una pareja de guardias de asalto. Se echa al suelo. Quieto, cierra los ojos. (¿Qué es? ¿Desertor? Ni se ha pasado al bando contrario ni ha quebrantado la fidelidad. ¿Huye? Intenta ponerse a salvo. ¿Perder es traicionar? ¿Por qué se esconde? Le detendrían –tal vez–. Debe de haber miles en su caso. ¿Es razón?)33 Cuenta hasta cien. Luego mira la tierra seca, el polvo, unas guijas. Debiera de haber una hormiga. ¿Los dejo pasar? No hay duda de que tarde o temprano darán conmigo si he de seguir, aunque sea de lejos, la carretera. Tienta la bomba de mano. ¿Cada cuántos kilómetros hay una pareja? No lo sabe, y esta, ¿con quién estará? Tumbado, siente el sol sobre su espalda, la cabeza a la tierra; la solevanta: unos pedruscos. Un animal extraño corre sobre uno de ellos: dorado, con ocho patas cortas, dos antenas que se mueven a más y mejor; un insecto cualquiera. ¿Cómo se llamará ese animal? Se echa en cara su ignorancia. ¿Cómo se llama este bicho? Es una de las mil cosas que no sabe ni sabrá nunca. Puedo arrastrarme hasta el borde del camino, esperarles, hacerles polvo. Dos más, dos menos... ¿Vale la pena? Tengo que pasar. Pueden pasar ellos y no verme y sigo. Pero ¿si me descubren? ¿Vale la pena matar en estas circunstancias, ahora que todo está perdido? ¿Y luego? Sus fusiles, en el caso de que queden útiles, no me sirven. No puedo andar con un Máuser en la mano: pistolas no llevan. ¿Qué valen hoy las pistolas? Y estos son nuestros; lo eran, hasta ayer, hasta que este imbécil, loco, Consejo de Defensa ha dado en fusilarnos, en meternos en la cárcel, ¿para qué? ¿Para hacer la paz? ¿Qué paz?34 ¿Cómo va a aceptar Franco cualquier condición tal y como están las cosas? Están locos.35


Asunción, ¿dónde estará? ¿La habrán detenido? La imagina en la cárcel. La vuelve a ver en Madrid, dormida a su lado, en la vía –en noviembre hará ¡ya! tres años–.36 Muerta. Tirada en el campo, muerta, esparrancada. Se empeña en figurársela libre en Valencia, en Alicante. No puede. Morirá, él, ella, los dos, todos. No: le esperará, se irán juntos. La mirada, su mirada inacabable. Su cara delgada. ¿Estará enferma? ¿Estará muerta?, como Lola. Piensa en su mujer como nunca, hasta que le duele el pecho. ¿Dónde, cuándo se volverán a ver? ¿Se volverán a ver? Nunca nada le ha dado tanta fuerza, tanta voluntad, tanta decisión: Asunción, su vida.


El sol le amansa. Allí, en la tierra, está bien. Podría dormir.


Se durmió. Por el sol, supo que poco. Al levantar la cabeza, con lentísimo cuidado, no había nadie.


Se alza, sigue, baja hacia la carretera, cada vez más de prisa. Tiene hambre. Al llegar, topa de narices con un campesino que hace sus necesidades al socaire de unos arbustos.


–Buenas tardes.


–Buenas.


–¿Queda lejos Requena?


–A tres leguas.


Se aleja seis pasos; vuelve:


–¿Tiene algo de comer?


El campesino –bajo, magro, moreno, sin afeitar hace semanas, ya subidos los pantalones y echada la azada al hombro– le mira sin contestar. Vicente repite la pregunta. Tampoco obtiene respuesta.


–Puedo pagar.


Mete la mano en el bolsillo y toca la bomba. Con la alusión al dinero el interpelado recobra la voz.


–Allí hay unos peones camineros.


Señala a la derecha, por donde se fueron los guardias.


–No es mi camino.


–A la paz de Dios.


«A la paz de Dios», ¡cómo ha cambiado el mundo en unas horas! Hace días hubiera dicho: – Salud.37


Se aleja; Vicente cruza la carretera, sigue adelante. «No tomo bastantes precauciones.» Del susto, le duele el estómago. El hambre, piensa.


Una hora más tarde, subido en la colina frontera, en la encrucijada de dos caminos descubre un amasijo de casas puestas a como les dio el lugar. Todavía cae el sol como plomo. Puede más la sed que el hambre, sin más remedio que acogerse a lo que le depare la suerte.


Un caserío miserable, tan pintas las tejas como sucias las paredes de barro viejo. Espera, a ver. No aparece nadie ni hay perro que ladre. Cae la tarde, sin viento, todo más viejo, poco a poco. Llama a la primera casa; ¿qué más da una que otra, tan pobres todas?


–¿No hay nadie?


Asoma una jeta enana.


–¿Qué quiere?


–Un poco de agua, por favor.


–Usted, ¿quién es?


Es una niña con cara de vieja.


–¿No tienes un cántaro o un botijo?


Una enlutada sin edad, seca:


–Allí hay un cubo.


Pasa al patio.


–Dios se lo pague.


–Así sea.


–Madre...


Una joven lozana. Sorprende en aquel lugar.


–Vuélvete adentro.


Y al forastero:


–¿Quiere algo más?


Era inútil. En el tono, todo.


–¿Cómo se llama este pueblo?


–Ni es pueblo ni tiene nombre. Unos le dicen La Cruz, otros Fresnillo.


–Pero ¿si hay que escribir alguna carta?


–¿A quién?


–A usted.


–Ya recibí todas las que tenía que recibir.


–Con el perdón. Y gracias por el agua.


–No hay de qué.


–¿Podré comer algo en alguna de estas casas?


–No lo creo. Aquí no hay ni para nosotras.


Recalca el femenino.


–No pedía.


–Por si acaso.


La oscuridad llega, como siempre, solapada.38


Vicente había vuelto a salir de Madrid al anochecer del 12 de marzo.39 Al llegar a Utiel pidieron la documentación a todos. Él y dos más fueron a dar a la cárcel.


–¿A qué partido perteneces?


Podía mentir: no llevaba carnet. Sin pensarlo, contestó:


–Comunista.


Los otros no podían negarlo.


–Ahora nos las vais a pagar.


–Pagar, ¿qué?


–Las perradas que nos habéis hecho.


–¿Yo?


–Tú y todos los de tu ralea.40


A los tres días los soltaron.


–Y ahora, ¿por qué?


–Son órdenes.41


No les habían tratado mal. Pudo meterse en un coche hasta Requena. Allí se les acabó la gasolina y no hubo manera de dar con más. Fue a la estación. Nadie sabía a qué hora saldría un tren, ni siquiera si lo habría. Asunción debía suponerle detenido o muerto. Tal vez le esperaría en Alicante, como habían quedado. Ahora, en Requena, nadie contestaba el teléfono en la casa. ¿Qué sería de la tía Concha?42 ¿Qué le habría pasado?


Al salir de la centralilla, volvieron a detenerle. Le llevaron a una comisaría. No le hicieron caso. Al anochecer escapó, a campo traviesa.


«De Requena a Valencia debe de haber unos setenta kilómetros. ¿Y si, al llegar, me meten otra vez en la cárcel? No es posible que el ejército de Levante... Lo mejor es que al llegar a Chiva me desvíe hacia Bétera y Náquera.43 No pueden haber detenido a todos los mandos del Cuerpo de Ejército».


Había pedido noticias, en la comisaría:


–No hay nada.


–¿Qué dicen los partes?


–Nada.




II


Tan pronto como habló por teléfono con Vicente, Asunción fue a ver a Gaspar Requena.1


–Acabo de hablar con Vicente.


–¿Dónde está?


–En Madrid, camino de Alicante. Me dijo que me reuniera allí con él.


–A ver cómo te las arreglas.


–Por eso vine a verte.


Están solos en el despacho oscuro, grande, largo; ahora le parece mayor, siempre lleno de gente en tiempos que, de pronto, le parecen muy pasados.


–Tú, ¿qué vas a hacer?


–Todavía no lo sé.


–¿Cuándo entran?


–Cuando les dé la gana.


Gaspar está deshecho –partido a golpes de hacha–, tan duro como siempre, pero con arrugas verticales, que parecen –en la semioscuridad– tallarlo en madera carcomida.


–¿Con quién puedo irme?


–Arréglatelas como puedas.


–¿No hay coches?


–No.


–¿Y los demás?


–Luego nos reuniremos. Tal vez sea más fácil por Gandía.


–Me dijo que en Alicante.


Asunción se dispone a salir.


–Que te vaya bien. Salud.


–Salud.


Gaspar Requena la ve marcharse. Supone que no volverá a verla. Aunque no quiere confesárselo, la retuvo en Valencia. No que faltaran razones de peso: hacía excelentemente su trabajo, en el periódico, en la guardería, en la célula. Pero, con un poco de buena voluntad, con condescendencia, hubiera podido prescindir de ella. No quiso. Su presencia le compensaba de muchas cosas que nunca tuvo, que le faltarían siempre. Tener una compañera así. No que faltaran rubias a mano. Pero ¿quién con esos ojos?, ¿quién con esa decisión?, ¿quién con esa flexibilidad?, ¿quién con ese cuerpo?, ¿quién con esa constancia? (¿Quién con aquella pureza?2 De esto no puede darse cuenta en su inflexibilidad, pero es así).


Jamás le diría ni le dijo una palabra: ya estaba viejo para ella. Cuarenta años no son nada si no son más de cuarenta años, pero doce de cárcel los doblan. Sin tener en cuenta que no sabe más que mandar, aunque solo sea mandar lo que le mandan. Además, ¿a qué horas? Hace años que no pasa de dictar informes, discutirlos, rebatir opiniones, sentado alrededor de una mesa; de razonar sin fin, de impugnar, intentar vencer sectarismos, de rivalidades apenas o desaforadamente afloradas, de porfías y tozudeces. Casó, muy joven, cuando todavía trabajaba en la fábrica de gas. Murió estando él en la URSS: empezó a vomitar sangre y se fue. Hubo otra, de la que prefiere no acordarse. No aguantó. Quería un hijo, lo tuvo, se fue. En este aspecto de la vida, Gaspar Requena no ha tenido suerte. No se queja. ¿Con quién? Ahora ve salir a Asunción, tan pura, tan decente, tan enamorada de ese Vicente Dalmases, de su edad –de la de ella–; nacido señorito, además. Valiente, sí. Pero señorito al fin y al cabo.3


¿Cuántas noches no ha soñado con ella? Y ahora se va. A otra cosa. Hay que volver a la lucha, sea como sea.


En la puerta, Asunción se cruza con Raúl Tirado:


–¿Qué sucederá hoy?


–Si lo supieras ya no estarías aquí.


–¿Por qué?


–Sabrás lo que pasó ayer...


No lo sabe, no le importa. Tiene que marcharse. Vicente. No está para resolver enigmas. Vicente, en Alicante. Hay que llegar. Baja corriendo la escalera mientras Raúl se acerca a Gaspar.


–¿Qué vas a hacer?


–Todos preguntan lo mismo. ¿Y tú?


–Yo me quedo –dice resuelto el recién llegado.


–La orden es marcharse. Como se pueda.


–O el que quiera.


–¿No quieres?


–No.


–El partido...


–Me cago en el partido.


Gaspar le mira con extrañeza.


–¿Qué mosca te ha picado?


–Quiero dar con la pareja de la Guardia Civil que picó a mis padres. Si me voy, ¿sabes cuándo volveré?


–La orden es irse.4


–Yo me quedo. Tengo donde esconderme y esperar.


–No va a ser fácil.


–¿Quién te dijo que lo iba a ser?


Gaspar se extraña: Raúl siempre ha sido más que obediente, sumiso.


–Entonces, ¿a qué viniste aquí?


–A decírtelo.


–¿Por qué?


–No lo sé.


Calla un momento. Humilde:


–Tal vez por costumbre.


Asunción sale a la plaza de San Agustín, sin luces. Haberle impedido ir a Madrid desde hacía tantos meses, para reunirse con Vicente «porque el partido la necesitaba»,5 y ahora todo se ha perdido. Solo queda el futuro. Reunirse con Vicente, y olvidar. Olvidar, ¿qué? Para seguir adelante.6 En la ciudad, a oscuras, se mueve la gente como arañas o lombrices. Van, y vienen, corriendo, paso a paso, nadie tranquilo. Gusanera. ¿Miedo? ¿Qué hacer? ¿Ver a quién? De repente, nadie. La mente vacía, como la plaza: todos por las aceras, pegados a la pared, cobijados.


Luego –al divisar los árboles– se da cuenta de que dentro de nada empezará la primavera, de que en los dos años anteriores –¿o ya eran tres?– no se había fijado en el mudar de las estaciones, que los meses han pasado por encima de las condiciones del tiempo, que de lo que se acuerda es de las cosas, de los sucesos, no del ambiente, que lo mismo le daba que luciera el sol o que lloviera, que hiciera calor o frío. No le había importado el mundo sino su organización. Le parece mal. «Será que me estoy volviendo vieja» –piensa.


Cumplió veinte años el día anterior.7 Lo primero: despedirse de la tía Concha, ¿qué remedio? Además, la quiere.


La tía Concha no quiere saber nada de la guerra:


–A mí no me contéis nada: hijos de Satanás. Todos al Infierno, unos y otros.


–¿Y si no hay infierno?


–¡Eso faltaba! Si no lo hubiera, lo inventarían para vosotros.


–¿Hemos querido la guerra?


–La hacéis.


–¿Y qué? ¿Debemos dejarnos?


–No lo sé ni me importa, no quiero saber, ni hablar.


–Sí, tía.


La tía Concha cuida de la hija de don Juanito Valcárcel. Le ha tomado un odio feroz a la contienda, que ha crecido a medida que parecía perderse:


–De hacer guerras, ganarlas, recontrapuñeta...a


–¿Ya no me quiere usted, tía?


–Eso, ¡qué tiene que ver! Pero todos sois unos asquerosos y acabaréis hechos tizones, juntos y revueltos para pagar vuestros pecados. ¡Mira que irte a vivir con la Monse esa!


–¡Si usted nunca está en casa!


Asunción ya no es tan callada, pero tampoco, ni mucho menos, peca de habladora. Bástanle los ojos, muchas veces, para darse a entender. Con ser grandes parecen haber crecido estos últimos meses y su azul es más profundo. Muchos darían cuanto tienen a mano para que les dijera algo. Se defiende como puede: haciéndose muchas veces la tonta. No suele contestar, tratando de alzar barricadas en el iris de sus ojos. Se adarga tras ellos.


–No creas que te va a servir hacerte la mosquita muerta.


Se lo dice su tía, se lo han dicho otros. Ha tenido que luchar contra sus compañeros, sobre todo con Requena, que nunca le ha dicho nada. Podía haberla mandado a Madrid. Está segura de que podía haberlo hecho.


–No puede ser: te necesitamos aquí.


El que la necesita es él, aunque nunca se lo haya dicho, pero ella lo sabe. Quien manda, manda, y más en la guerra.


–Pero, si yo...


–Tú, aquí. Ya irás el mes próximo.


(Seis desde la última porfía.)


–¿Cómo me voy a ir? No puedo llevarme a mi hija.


–Déjala.


Valcárcel mira a su amigo.


–¿Con quién? ¿Cómo?


–Con quien la cuida... Franco no puede durar mucho.8


–Eso dices tú. Ignoro, como todos, lo que pueda prolongarse la nueva situación, pero estoy lejos de compartir tu optimismo.


–La guerra europea no tardará.9


–¿Y eso, para ti, es una esperanza?10 Por la vida de mi hija, digo, y por la mía.


–Entonces, ¿qué piensas hacer? Supón que te quedas. En el mejor de los casos, irás a la cárcel. ¿Quién se ocupará de Claudia?


–¿Por qué me han de meter en la cárcel?


–Si no bastara por republicano, por masón.11


–¿Quién te ha dicho que soy masón?


–Nadie; todos. Sabes lo que ha sucedido en el resto de España. Y ahora que recuerdo: bien está que hace veinte años que no nos hayamos visto, pero eras de la misma logia de mi hermano Fernando.


–¿Qué ha sido de él?


–Acabó, de muerte natural. Ahora parece extraño. Cuando hablamos de alguien y decimos que faltó parece necesario añadir: en el Jarama, en Bilbao, en Asturias...12 Amigos tienes pocos y, entre los fachas, supongo que ninguno. ¿Quién te va a proteger? ¿Dónde piensas acogerte? Si tuvieras algún falangista amigo, algún cura conocido...


Paulino Cuartero13 tiene razón.


–¿Con irme qué ganaría la pobrecita?


–Pero tú...


–Yo, olvídalo.


–Por lo menos estarías vivo.


–No sé hacer nada.


–A nadie le faltará un trozo de pan en Francia, en Argelia, en América.14


–¿Qué se me ha perdido a mí en Santa Elena?


–No eres Napoleón. Lo sientes: pero no lo eres.


–Estoy ya medio muerto.


–Es decir, medio vivo. Vivo.


–Emigrado, ¿a mi edad?


–No lloriquees. Tienes, o mejor dicho aún no tienes cincuenta años. Te quedan muchos por delante. Y emigrados hay cientos de miles de españoles.


–El problema no soy yo, sino Claudia.


Algo he adelantado, piensa Cuartero. Remacha:


–No seremos emigrantes sino desterrados.


–Es lo mismo. (Miente.)15


–Como quieras, no vamos a discutir. ¿Cómo me voy?


–Conmigo.


–¿A dónde?


–A Alicante.


La seguridad de su amigo hace mella en el chamarilero. Por unos momentos no piensa en su hija sino en su negocio al que, quieras que no, se ha acostumbrado. Y en sus libros. Su incómoda comodidad. Vuelve atrás:


–¿Y querrá la Concha cargar con la niña?


–Eso, tú sabrás.


–¡Qué ha de querer! No conoces a la gente. ¿Por qué ha de cargar con la niña? ¿Y el negocio?


–No faltará postor.


–Es fácil de decir.


–¿No tienes a nadie?


–No. A Marcelo, un muchacho que a última hora me ayudaba, lo mataron... en Brunete.16


–Algún vecino, algún competidor.


–Todos son...


El gesto despectivo de Juan Valcárcel dibuja, mejor que nada, su agrio concepto de la vida.


–Ciérralo.


–¿Y de qué vivirá la niña?


–Lo primero que tienes que hacer es hablar con quien la cuida.


–No va a querer.


–Tú, como siempre, pesimista de oficio. Pero hazlo en seguida.


–¿Cuándo te vas?


–Cuando hable con el Gobernador, paso por ti.


–Será inútil.


–A ver.


Don Juanito no ha pensado nunca en separarse de su hija; jamás de su negocio. No por nada sino porque así es su vida. Irse, enfrentarse con algo nuevo le parece disparatado. No porque tenga ninguna ilusión. Vive porque sí. Leer, lo único que le distrae, siempre podrá hacerlo, en cualquier parte, y discutir acerca de la revolución, de la francesa, claro está, supone que también. Por eso la cárcel no le asusta. Morir tampoco: si hay nada después, ¿para qué preocuparse? Y si no, no dejará de haber bibliotecas en el Limbo, que es donde, hace tiempo, ha decidido que deben enviarle si hay justicia. Si no la hay, tanto monta.


Entraba Concha.


–Óigame.


–Usted dirá.


–Es posible que me marche.


–¿Usted también?


–Ah, ¿pero es que se va?


–¿Yo? No. (Asunción.)


–Usted, ¿se quedaría cuidando a la niña?


–Claro.


–¿Y con el negocio?


–¿Qué sé yo de eso?


–No es difícil. Podría buscar a alguien que la ayudase.


–Como usted diga.


Juan Valcárcel se queda estupefacto.


–Y perdone, pero es hora de que la niña tome algo, ¡con lo que me ha costado encontrar un puñado de arroz!


La mole sube la escalera, haciéndola rechinar, como siempre, en el tercer escalón.17 Suena la campanilla de la puerta de la tienda; entra un mocito, de luto, sin dejar tiempo a Paulino Cuartero para rematar su triunfo.


–¿El señor Valcárcel?


–¿Qué quieres?


–Vengo de La Mastaba.


La Mastaba, una funeraria de la calle de Colón.18


–¿Quién se ha muerto?


–Dicen que su mujer.


Es más la sorpresa que el dolor. Hace ocho años que Ángeles está recluida en el Manicomio Provincial.19 Fue a verla hace quince días; la encontró como siempre: flaca, ida, callada, sin conocer a nadie. Perdida. Ahora había muerto.


–¿Cómo no me han avisado antes?


–No lo sé.


–¿A qué hora es el entierro?


–A las cuatro.


–Lo siento –dice Cuartero–; si no tienes inconveniente, te acompaño.


Se habían vuelto a hacer amigos por medio de Ambrosio Villegas. Solían reunirse todos los días en el Museo.20 Sin nada que hacer, Paulino había ido a la tienda de Valcárcel para ver –de paso– una colección de obras teatrales sueltas, del XVII, que el baratillero había conseguido.21 Le convenía, de hecho se las regalaba. Pero ¿qué hacer –ahora– con ese bulto?


La familia es un animal extraño –negro, informe, con mil patas– que solo sale a la superficie con la muerte de uno de sus miembros. Y aun así no se la ve nunca entera. Los santos no se celebran con la misma unanimidad –y menos ahora–; los nacimientos pasan inadvertidos; a las bodas faltan los enfadados con este o con aquel –a más de ser dos las familias–. Solo la muerte de una de sus partes es capaz de reunirlas: se quedan todos mirándose con extrañeza y asombro.


–¿Este es este?


–¿Este es aquel?


Velas, mantos, abrigos, café, coñac, flores, coronas, callados chismorreos.


–¿Quién es este?


–¿Quién es aquel?


–No nos vemos nunca.


–¡Cómo ha crecido!


–¡Cómo ha envejecido!


Teatro del siglo XIX. Ya nadie se quiere. Solo en los pueblos, y aún...


Van por la calle de Lauria.22


–Tú no la conociste, ¿verdad?


–No.


–Tu hermano, sí.


De cómo Fernando Cuartero, vallisoletano, como Paulino, había venido a parar a Valencia hacía cerca de veinte años, tras una segunda tiple, era una historia de la que solo se acordaba Pilar, de cuando en cuando, para ejemplo de liviandades masculinas. Pilar, en París, Rosario, hecha pedazos, en Barcelona. Y ahora él, en Valencia. ¡Señor!


–¿Ya no haces teatro?


–¿Te parece poco este que vivimos?


Una comedia o un drama: todo él en un velorio. No es mala idea: redondearla estos días en que no tiene nada que hacer.


Los pésames. El ataúd. Las velas. Indudablemente le habían cortado la cabeza. Era una equivocación. Ahora bien, en estos tiempos absurdos y revueltos no había por qué armar un escándalo. Pero ¿por qué la habían guillotinado? Siempre había sido más bien reaccionaria. Sí, por girondina...


A Juanito Valcárcel lo que le importa, ante todo, es la Revolución Francesa. Ha leído todos los libros que han caído en sus manos acerca del asunto; no han sido pocos en los cuarenta años que lleva de leer por lo menos tres o cuatro horas al día.23


–Te vas a volver ciego.


–No sé para qué te sirve tanto destrozarte los ojos.


–¡Qué ganas de perder el tiempo!


–¿No tienes otra cosa que hacer?


¿Quién no se lo había dicho en casa? Los padres, la mujer. Se alzaba de hombros, teóricamente, que, de hecho, a lo sumo, no hacía sino levantar los ojos o quitarse las gafas para ponérselas otra vez y continuar leyendo los avatares de la Convención, los discursos de Desmoulins, las proclamas de Saint-Just.24 A fuerza de leer historias enfocadas favorablemente a unos u otros no tuvo –por lo menos hasta 1936– posición en favor de nadie. Lo que le entusiasmaba era la Revolución Francesa, en bloque.


Lo mismo le sucede con su insania. Sabe muy bien que la seguridad de su locura demuestra lo contrario; le consta –¿por qué?– que el que piensa –o sabe– está loco y no lo está. La prueba es que no delira ni desatina ni disparata. Tasa. Pero, cosa extraña, saber es muy distinto que estar seguro. Y está seguro de haber perdido la razón sin haber perdido la de vivir. Sucedió y está archivado el año 1928. Exactamente el 28 de octubre, precisamente porque no recuerda a consecuencia de qué lectura. Eso es aparte. La Revolución Francesa –y algo de Garibaldi– es una cadena de oro que le une al pasado y le deja franca la salida a su laberinto sin saber exactamente a qué atenerse. Ahora bien, si se pone a pensar en serio –cuando se queda solo– que no es muchas veces porque se duerme entonces rápidamente, sabe cuántos dedos tiene en una mano, y aun en dos. Lo que no acaba de comprender es por qué Ángeles perdió la chaveta. Los médicos, tampoco; lo que no le extraña, nunca les tuvo en mucho.


Los lunes, miércoles y viernes dedica cinco minutos al onanismo, que le sirve para rememorar físicamente a Ángeles; a otras horas se le sube por las paredes. La visita cada ocho días, no sabe por qué ni para qué: igual podría enviar a cualquier otra persona: no reconoce a nadie y enflaquece. Dicen que come, pero adelgaza. Está más allá de los huesos. Claro que, vestida de negro, quién sabe con cuántas enaguas y un pañuelo negro en la cabeza, atado bajo la barbilla, no se puede saber exactamente lo flaca que está. Tampoco habla, solo mira fijo. ¿Qué ve? ¿Qué piensa? ¿Qué quiere? Juan Valcárcel daría cualquier cosa por saberlo, pero se queda con las ganas. Ángeles tiene treinta y tres años, parece el doble.


Juan está satisfecho de estar loco y que los demás no lo sepan (ni lo hayan de saber nunca). En eso no pierde el juicio. Al contrario –desde fuera, donde cree estar–, tasa las cosas de Dios con la mayor objetividad. Hubo un tiempo, muy pasado, en el que se indignaba de las iniquidades que le rodeaban; ahora solo las juzga y almacena para el día de mañana, cuando haya, de verdad, que pasar cuentas, según el módulo de Robespierre, claro está.


Lo de marcharse de Valencia, abandonándolo todo, trastorna sus firmes creencias. Le faltan puntos de referencia y por bien que sepa su lección –Blanc, Thiers, Michelet, los textos mismos de la Convención– le parece que va a serle difícil ir por el mundo sin las dos hileras de libros que se enfrentan a su sillón. (La pantalla de cristal, verde por fuera, blanca por dentro; el alto pie de su cama de latón, la alfombra raída sobre el piso de azulejos carcomidos en los bordes.)


Ahí, en ese nicho del cementerio civil, estará bien. Ni demasiado alto ni demasiado bajo. «A Ángeles, su amante esposo». Desconsolado, no. Para él sigue viva; ¿qué diferencia? No ir los jueves al Manicomio. Hace años que la niña la cree muerta. Y tantos. A nadie le importa que uno esté loco y menos cuando es uno mismo.


La familia de Ángeles. ¡Qué curioso! Tenía familia. Los conoce a todos. Los saluda. Les da la mano. Los abraza. Los mira como si fuese la primera vez. ¡Qué seres tan extraños! Qué extraños son los seres.


–Ya descansó la pobre.


–En gloria esté.


–Te acompaño en el sentimiento. (¿Qué sentimiento?)


–Tal vez ha sido lo mejor. (¿Que hayamos perdido?)


Paulino Cuartero, de pie, alejado, mirándole. ¿Cómo se le ocurrió ir hoy a la tienda? Claro, quería ver esos folletos... No decirle nada a Villegas. Un «Lo siento» menos. Él sí era amigo de la difunta. ¿Amigo? La conocía.


–¿Dónde vamos? –le pregunta Cuartero.


–Al museo –dice Valcárcel.


Toman el tranvía.


–No les digas nada.


Cuartero se equivoca acerca del motivo. Pero se le crispa el corazón –¿no se dice así?– pensando en Pilar. Si en vez de regresar de ennichar a la mujer de este, volvieran del entierro de Pilar... En París no hay nichos. ¿Qué haría con los niños? ¿Qué haría? Lo curioso, piensa volviendo en sí gracias a los demás, que es él quien tiene más probabilidades de pasar pronto a condición de cadáver.


Fue desde que Ángeles se volvió loca que Valcárcel se convenció de que él también lo estaba. No lo dijo ni hizo cosa que diera en hacerlo sospechar. Pero sabía que se había vuelto loco porque quería tanto a su mujer que le pareció natural que así sucediera. Que la muerte de Ángeles coincidiera con la pérdida de la República también le pareció normal. Desde que se convenció –le convencieron– de que a Ángeles convenía recluirla en el manicomio, Juanito Valcárcel se encerró en su casa y juró no tocar otra mujer. Lo hizo. Con la guerra tuvo que volver a salir a la calle alguna que otra vez para diligencias necesarias, sobre todo para la niña.


Por la noche, se puso a pensar en que la idea de marcharse, una vez muerta Ángeles, no era tan mala. En el fondo odiaba a su hija, a quien hacía responsable del trastorno mental de su progenitora. El amor de Ángeles y Juan había sido perfecto. Ambos habían llegado vírgenes al matrimonio y descubierto conjuntamente los placeres del acoplamiento, hasta que ella devoró un libro pornográfico –perdido en un lote de otros de texto–, con ilustraciones, y el sexo se le subió a la cabeza.


Don Juanito ignoraba la existencia del volumen, que Ángeles quemó después de aprendérselo de memoria.


Lo único que no varió para él, durante esos años, fue su afición por la Revolución Francesa, aunque, a última hora, sintió mayor simpatía por las facciones más radicales.


La locura de Juanito Valcárcel tuvo, eso sí, expresión gastronómica: durante meses decidió tomar únicamente leche, hasta que un feroz estreñimiento le hizo variar de régimen. Hubo entonces tiempos en que solo comió caracoles, otros col o zanahorias. Como se lo preparaba todo, nadie se llamó a engaño. Dormía mucho y bebía bastante vino grueso de Utiel lo que tal vez tenía cierta relación. Atendía mal el negocio, con cuidado de que sus clientes no se dieran cuenta de su demencia. Lo consiguió fácilmente porque, de verdad, jamás supo si estaba loco o no.


Poco antes de la rebelión militar, le dio por tomar café a todas horas. Bueno o malo no le importaba, con tal de que fuera hijo del grano; con o sin achicoria, recuelo, moca, planchuela, caracolillo o triache. Con la guerra, como es de suponer, y más a medida que pasaba el tiempo, le fue cada vez más difícil, más caro, conseguirlo, así pagara lo que le pidiesen. Su economía se resintió y hasta sus existencias, pero no careció nunca de la infusión. Lo que hizo fue no convidar a nadie, Concha aparte; lo que facilitó mucho sus relaciones con la mole, que se perecía por el brebaje. También Asunción, de tarde en tarde, participó de lo que, dadas las circunstancias, entraba en la categoría de festín. En América tendría, por lo menos, el café asegurado.


Asunción llamó varias veces a la puerta de la tienda. Su tía tardó en bajar a abrirle.


–Hola. ¿Qué hueso se te ha roto para que tenga el reverendo honor de verte? Pasa.


–¿Y don Juanito?


–Se fue al entierro de su mujer.


–¿Qué?


–Sí, se murió Ángeles.


Asunción creía que el chamarilero era viudo. Pero no tenía tiempo de aclararlo, ni de pedir explicaciones.


–Me voy.


–¿A dónde?


–A Alicante. Me habló Vicente por teléfono; de Madrid.


–¿Y te vas a ir así?


–¿Cómo si no?


–¿Sin ropa ni nada?


–Con lo puesto voy bien, y si no ya me las arreglaré.


Concha siente que se le sube la congoja a la garganta. No quiere, pero no puede luchar contra el sentimiento que la sobrecoge. Se desparrama:


–¡Ay, filleta! ¡Ay, Sunción! ¡Ya se lo decía yo a tu padre, que en gloria esté! ¡Desde que se volvió a casar no hemos tenido hora buena!25


La abraza, besa, anega. Asunción estaba segura de que tenía que suceder así, sin remedio.


–¿Cuándo nos volveremos a ver? No sé por qué me da que ya no.


–Pero, tía...


–No, no me digas nada. Aquí ganaron los moros. Acuérdate del abuelo y de Cucala; de los carlistas.26 Si el padre es músico el hijo es bailarín. ¿Qué se te había perdido entre tantos hombres? No hay perdición que no venga por ellos y de la política. Y tú, sola, por esos mundos, sin saber nada de la vida. ¿Con quién te vas?


–Todavía no lo sé. Pero no se preocupe, no faltará algún camarada...


–¡Camaradas! ¡Camaradas! Todos de la misma camada. Locos que pensáis que el mundo puede cambiar así como así, de buenas a primeras.


La puerta de la tienda había quedado entreabierta, se asoma Ambrosio Villegas.


–Buenos días. ¿No está Juanito?


Se da cuenta de que algo sucede...


–¿Qué pasa?


–Que faltó Ángeles y esta se va.


–¿Que se murió Ángeles? ¿Cuándo?


–No lo sé. A las cuatro es el entierro.


–Y tú, ¿dónde vas?


–A Alicante. A reunirme con Vicente.


Asunción se acoge al archivista para marcharse.


–¿Hacia dónde va?


–Al Gobierno Civil.27


–Voy con usted, para el pase.


Besuqueos frenéticos.


–¡Me dejas sola!


–Será por poco tiempo.


–Sí, sí: créetelo.


Las mejillas, los labios, los ojos, la frente mojados por las lágrimas y la saliva de la gordísima que ya llora sin contención.


Ambrosio Villegas corta:


–Si quieres que te acompañe, vámonos. ¿A las cuatro el entierro? ¿Desde el manicomio?


–No lo sé –dice la tía, enjugándose, antes de sonarse–. Supongo que sí.


–Adiós, tía.


Y se queda sola. Mira todos los cachivaches amontonados en la tienda; trebejos, trastos, escritorios, trincheros, tocadores, perchas, jardineras, cómodas, aparadores, baúles, sillas, braseros; todo cojo, sucio, amontonado de cualquier manera, sosteniendo paquetes de libros atados, platos, cojines, macetas, vasos, relojes, lámparas; todo desmantelado, viejo, desportillado; el aparador, la caja, con su balaustradita de maderas torneadas, la prensa para copiar la correspondencia, las libretas, los legajos; todo con un pie en la sepultura, avellanado, provecto. Concha se siente más vieja de lo que es y se deja caer en una silla baja, a la que se ha aficionado. Inclina la cabeza, cierra los ojos, quisiera morirse, pero recuerda –un relámpago– que se ha dejado a la niña a medio comer su plato de arroz, se endereza con dificultad, pero con decisión y sube la escalera. Cruje el tercer escalón.


–Voy, niña, voy.


Al llegar a la plaza de Tetuán,28 Asunción se despide de Villegas. Este le pregunta:


–¿No ibas al Gobierno Civil?


–Voy a subir, a ver si hay alguien.


La casa del Partido. Fue de los Fernán Núñez.29


–¿Sabes –le pregunta su acompañante, antes de dejarla– que en esta casa Fernando VII abrogó la constitución de 1812?


–No.


–¿Que aquí María Cristina firmó su abdicación a la Regencia?30


–Tampoco, ¡a qué santo!


A nadie le importa la Historia, comprueba una vez más el bibliotecario.


Enfrente está Santo Domingo y Capitanía General,31 entran y salen militares y paisanos, se paran coches, salen otros. El cielo gris pesa. La fachada filipesca del convento tiene las puertas cerradas. La enorme pared de cantería carcomida nunca le ha producido a Villegas tanto amor, admiración y tristeza.32


Al pasar por la puerta, da con el general Miaja, forrado en una pelliza.33


–Hola, mi general. ¿Cómo van las cosas?


–Muy bien, muy bien –dice el rubicundo y miope militar, metiéndose en un coche–. Muy bien.


Atardecer. Desembocan cientos por el puente del Mar, uniéndose a otros, que han penetrado en la ciudad por el de Serranos.34 Encima del tanque, el cadáver del Uruguayo.35


Enfilan hacia la plaza de Tetuán. Ni un solo soplo de aire. Las inmóviles magnolias de la Glorieta recogen en sus hojas charoladas las luces del día.36


Los cuarteles cerrados, Santo Domingo, dorado del reflejo del cielo y su piedra carcaveada.


El tanque –un camión cubierto con planchas de hierro atornilladas– avanza testudíneo sacando centellas al roce del metal con los adoquines.37


Tendido sobre el techo plano del mastodonte, el cadáver sangra todavía y entre el orín de las planchas se abre paso el reguerillo oscuro. Fáltale un ojo al muerto, saltado por el pistoletazo en la nuca, aborbóllanse los sesos en el entrecejo derecho.38


–¿A qué vienen? ¿Qué buscan? ¿Qué esperan?


Fue ayer, hace cerca de tres años. Ambrosio Villegas aprieta el paso hacia el Gobierno Civil.


Ahora llegan otros, con tanques de verdad. Los abandonan.39


Al fondo del zaguán del local del Partido, Asunción encuentra a Bonifacio Álvarez.40 No pensaba volver. ¿Qué la ha empujado? ¿Librarse lo antes posible de la compañía de su tía? ¿El redil? Podía haber ido al Instituto; buscar a Monse. Contra todos los consejos regresaba al local del Partido.


–¿Qué hacemos?


–Nada. Esperar.


–¿Qué hago?


–Vete a casa, y espera. Ya te avisará Pilar.


–¿Y Vicente?


–En Madrid, ¿no?


–No, en Alicante.


–¿Y?


–Me quiero reunir con él.


–Allá tú.


Bonifacio Álvarez, de pie, a punto de salir; pequeño, duro, más bien cerrado de mollera, no ha cambiado con la guerra; su pelo erizado, corto, más cano. Ha sido un poco de todo: policía, director de una revista, comisario, jefe de los talleres de los Altos Hornos de Sagunto, donde trabajó en su juventud. Ahora es «responsable» de la Agit-Prop. Nunca ha tomado una decisión de por sí.


–Han empezado a detener a camaradas.


–¿Para eso quieres que vaya a casa?


–No van a enchiquerarnos a todos.


(Como diciendo: tú no cuentas.)


–¿Qué pasó de verdad en Madrid?


–No lo sé.


No lo sabe.


–Dicen que el Gobierno ha huido.


–No lo creo –rectifica–: de todos modos, no habrá huido.41


–¿Y la guerra?


–De Madrid dicen que todo sigue igual.


–¿Sin nosotros?


A Asunción no le cabe en la cabeza que la guerra pueda seguir sin los comunistas.


–Salud. Voy a ver a...


Se marcha, apretando el paso; la muchacha quiere alcanzarle, pero se da cuenta de que es inútil. Le conoce y comprende el reburujo de ideas y sentimientos contradictorios que debe llevar encima de los hombros. (–¿Ese, cabeza? ¡Vamos!)


–Vete a casa.


La que fue de sus padres; como si fuera antes. Otra vez: la tía Concha. Asunción, desde que casó con Vicente, ve poco a su tía; no porque no la quiera: por falta de tiempo –se convence–: Ver a la familia, igual a perder el tiempo. A veces, en cualquier reunión, oyendo discusiones inútiles, pesadas, ininteligibles para ella, se acuerda de la obesota; pero está fuera de su vida. Es la guerra. Sí, y algo más: la entrega al trabajo. Ahora, como un hachazo:


–Vete a casa.


Es imposible que se acabe la guerra sin ganarla. Se lo dice cada día, a cada momento. Lo ha asegurado, repetido; lo ha escrito en la revista de la Juventud. Están contentos con su trabajo. Se lo ha dicho Ángel Santiesteban, que para todos tiene más años de los que representa, a pesar de sus solos veinticinco.


Oye sonar el teléfono, abre; cuando descuelga la bocina ya cortaron la comunicación.


Desde que se casó, Asunción vive con Monse, una muchacha que trabaja con ella, en el Instituto de la calle de Sagunto. No solo tan morena como rubia Asunción, sino distinta de todo en todo:


–No he conocido animales más idénticos y diferentes que los hombres.


–Como no sean mujeres.


–Es verdad. Sin eso el mundo sería muy aburrido,


–Si no fuese por la obligación.


–Eso tú, que lo tomas en serio.


Cara redonda, ojos enormes, flequillo, el pelo liso, Monse –Monserrat– tiene un cuerpo precioso, senos pequeños, muslos prodigiosos, pierna gruesa, toda ella maciza. Había sido, desde los catorce años, modelo de cien escultores y pintores. No le da la menor importancia a pasearse desnuda frente a quien sea y a entregarse al primero que se le presente, por dar gusto. A veces, se lo proporciona ella misma, sin excesos. La ropa le molesta. Invierno o verano siempre va en cueros bajo el vestido que sea.


–No te entiendo.


–Ni yo. Pero ¿qué más da?


–Pero...


–Mira, chica, ¿por qué no? Yo no lo paso mal, ellos se vuelven locos. Así fue desde el principio, ¿para qué me preocupo?


–¿No te has enamorado nunca?


–Sí.


–¿Muchas veces?


–No. Una.


–¿Y?


–¿Qué tiene que ver lo uno con los otros? Me acuesto con este, con el otro, con el de más allá. Eso no cuesta. No importa. No me importa. Tú eres de otra madera. No me escandalizo –dice, riendo–. Le eres fiel a Vicente. Santo y bueno, me parece perfecto. Te educaron, te educaste de otra manera. Para ti la monogamia es la muestra más perfecta del amor. Para mí, no; este o el otro, como beberme un vaso de agua. Figúrate si acostumbraran a la gente a creer que el comer juntos tuviera el mismo significado que el acostarse...


–No lo tiene.


–La costumbre, Sun, la costumbre. El catolicismo y otras zarandajas. El amor es otra cosa.


–¿Para qué vamos a discutir?


Asunción le escribe a Vicente en todos y cada uno de sus momentos libres. Le importa mucho lo que hace –lo mejor que puede–; Vicente está siempre a su lado. La empuja a trabajar, a cumplir.


–Vicente o el deber –le dice su amiga.


¿Qué busca Monse en la vida? Husmea, no escudriña las entrañas de la tierra sino las de los demás. ¿Cuál es el secreto? ¿Qué intenta descubrir? Por derecho, rodeando, en zigzag, procura averiguar lo que busca. En pos de uno, de otro, alarga la rienda del deseo. Tropieza en estorbos, sin hacer extremos. Da vuelta a los escondrijos, lo recorre todo con la perspicacia de sus sentidos. No halla sino deseo, gustos y ascos. Sin otro recurso que pasar de uno a otro, se mira a sí misma procurando su consuelo. ¿Qué mendigo? –se pregunta–. Discurre entre conocidos y desconocidos, a caza del entendimiento, a tientas, en un mundo mudo si no ciego, intentando pescar en agua turbia. Buscona –se dice en los ratos malos, que abundan–. Da vueltas. A veces, le faltan las fuerzas.


–Mira, es sencillo; los hombres –y las mujeres, claro– nos catalogan en dos categorías: las honradas y las que no lo son. Por definición, las primeras son pasivas; las otras, activas. Es decir que las decentes –las sedicentes decentes– esperan, se están quietas, por lo menos al principio; las segundas, toman la iniciativa o las iniciativas. De ahí su superioridad, en este aspecto, y la rabia de las once mil vírgenes, puestas a parir.


–No sé cómo puedes hablar así, de eso.


–Yo por mi parte me he convencido de que lo mejor es un término medio. Se vuelven locos, sin saber a qué carta quedarse.


–Y, ¿para qué?


–Absolutamente para nada, desde tu punto de vista. Desde el mío, la cosa cambia.


–¿Por qué?


–La gozo.


(«Si Gaspar hubiese querido ayudarme.»)


–¿Quién me llevaría a Alicante?


–¿Los del Partido?


–Esperan.


–¿Qué?


–No lo sé.


Monse piensa un momento, se le ocurre:


–Tal vez mis tíos.


Los tíos de Monse... Porque al fin y al cabo le viene de casta. De sus padres no se podía decir gran cosa: murieron jóvenes y la dejaron al cuidado de la abuela Manuela y de su hijo Jaime, casado con la Corsetera. Jaimito, el nieto, tenía tres años más que Monse. La tienda y la «fábrica» estaban en la calle de Zaragoza, al lado del Bazar Colón.42 El comercio, naturalmente, en los bajos: el taller en el entrepiso. Los dueños vivían en el principal. La gran especialidad eran los agremanes, las borlas y los madroños. Pasamaneros desde no se sabía el tiempo. La abuela era la gracia personificada. Gracejo un poco o un mucho chocarrero como es natural cuando se crece en fertilísima tierra donde el buen comer es de la mayoría. Más que chusca, picante; tan salada y verde como tosca. Descarada, irreverente, inculta como no había otra –como no fuese su nuera–, daba siempre en lo más inesperado. Ahora, a los ochenta años, acezosa, carcavina en la cama, a punto de diñarla, envuelta en el olor de las medicinas. Todo se le va en hipar, sin encontrar aire, los ojos hundidos en ojeras moradas, las patas de gallo ya verdosas haciendo pareja con la papada deshinchada. Pero le queda la luz de los ojos, ardiente y furiosa. Aún encuentra fuerzas para decirle a su retoño:


–Hijo, tu madre está a punto de ir a ver los riñones de San Pedro...


Que tuvo fama, bien ganada, de soltera, casada y viuda, de pasarse por donde más gusto le daba a cuantos le parecieron a propósito para ello. Don Jaime, el heredero, no se había quedado atrás, alzando faldas donde podía, prefiriendo un cuarto oscuro, al fondo del entresuelo, donde se almacenan los géneros de más valor.


No pasó aprendiza por el taller –las prefería jovenzuelas– que no tuviera que defenderse o sucumbir a sus continuas provocaciones. De todo hubo en sus torpezas: relaciones verdaderas o fingidas, rechazos furibundos, aceptaciones interesadas, tarquinadas y ridículos, fornicación y masturbaciones, libertinajes sórdidos y defensas extremadas. Lo que no tendría nada de particular si no fuese porque la cónyuge lo atisbaba todo a través de una mirilla, hecha en el tabique que separaba el sucucho de un cuarto contiguo y que, con el tiempo, llamara a su hijo para que presenciara las liviandades paternas.


La Corsetera, además, era mentirosa como ella sola, tan habladora como su suegra, aunque no tan aficionada como ella a los cuentos subidos de color. Pero a ella nadie le contaba nada:


–¿Azúcar? ¡Yo he visto minas, minas enteras, allá por Segorbe!


Como buen valenciano, don Jaime, por mal nombre el Corsetero, era republicano, punto del Ateneo Mercantil,43 chamelista de primera, jugador de carambolas y masón para mayores señas. Jaimito, en cambio, solo pensaba en el fútbol, hincha del Valencia F.C., enemigo personal que fue, tanto del Gimnástico como, luego, del Levante.44 Tampoco le hacía ascos a las peleas de gallos, en la gallera de la calle de Saladers,45
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