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			“O que fascina em Wanderléa é a capacidade de amar, sem a qual nenhuma artista é realmente grande. Ela inicia agora a viagem enorme para dentro e fora do Brasil. Que Deus pouse a mão na sua cabeça.”


			Nelson Rodrigues, 1975


		




		

			Prólogo


			Amei como pude


			Só consigo registrar emoções. Se você me pergunta de emoções, sou capaz de lembrar as datas em que as vivi. Mas não sei responder quando perguntam coisas da minha vida, desde que eu nasci. Sabe, sou muito desligada e, se você me pedir agora o número do meu telefone ou a placa do meu carro, eu não saberei dizer nada. Registro o que em mim ficou marcado. Doido ou leve, forte ou fútil, fraco ou lírico, covarde ou instintivo. E não me incomodo de viver minhas contradições, inseguranças, minha seriedade, minha coragem, minhas fraquezas. Sou muitas mulheres em uma só. Alegre ou triste, mas sempre com um enorme potencial de amar e sentir a vida.


			Escrevi essas palavras para o programa do show Feito Gente, que fiz em 1975. Elas continuam válidas, mesmo que eu tenha mudado de lá para cá. Acho que para melhor. As emoções definem minha personalidade e estavam latentes em rascunhos que são a base deste livro de memórias, idealizado há décadas. Inicialmente, não me preocupei com os fatos que vinham antes ou depois. Simplesmente coloquei para fora o que sentia. Renato Vieira me trouxe acervos de jornais e revistas para tirar a poeira de lembranças há muito adormecidas, estabelecendo uma cronologia com datas, nomes e contextos.


			Nunca parei para pensar calmamente sobre os passos que dei, as pessoas que conheci e os amores que amei. Fui simplesmente caminhando, encontrando e amando. Adversidades grandes demais para enfrentar me fizeram viver um dia de cada vez. Existir, e por tantas vezes resistir, era mais importante do que guardar coisas na cabeça naturalmente desligada. Acho que agora os cantos escuros da minha vida, as lembranças perdidas, estão iluminadas de uma forma que não sei se é a melhor, mas penso ser a mais humana e verdadeira.


			A Jovem Guarda foi um momento glorioso da minha carreira por seu impacto na cultura brasileira e em toda uma geração, mas não foi o único. Cantei boleros, choros, músicas de carnaval, gravei os tais “malditos” da MPB (benditos sejam!), experimentei sonoridades eletrônicas, rasguei o verbo na hora da raiva e, em uma nova estação, me reencontrei com minhas origens. Ao longo de todos esses anos, transgredi, segui as regras da sociedade, me recolhi e logo em seguida fui em frente. Essas contradições, que nunca me incomodaram, formam minha trajetória. Durante um estudo de cabala com o mestre Moacir de Curitiba, ele me disse que eu era uma mistura de eterna teenager com uma cigana centenária. Ele está certo. A teenager é curiosa, moleca, desligada; a cigana é interessada na espiritualidade e quer se aprofundar nos mistérios da vida.


			Eu amei, cantei, chorei, sofri e vibrei como qualquer um. Ainda que a fama possa colocar o artista em um pedestal inalcançável, tomei o cuidado de manter os pés no chão. Espero que você, ao final desta leitura, possa pelo menos saber um pouco mais de mim. Aqui, me reencontro comigo mesma. Foi assim...


		




		

			Dois mundos distintos


			Fazia algum tempo que eu não aproveitava feriados prolongados. Para ser sincera, eu jamais havia parado para descansar em um deles. Naquela Semana Santa de 1971, não deveria me preocupar em chegar na hora marcada para uma apresentação ou perder um voo, depois de dedicar quase exclusivamente minha vida ao trabalho por dez anos seguidos. Deixei o Rio, meus pais e irmãos para morar em São Paulo, levando na mente os sonhos de uma garota com 20 anos disposta a ter seu talento reconhecido. Voltei à cidade onde minha trajetória profissional despontou, considerando já ter tudo o que eu queria para ser feliz, depois de participar de uma revolução musical no Brasil e quebrar alguns paradigmas comportamentais. Minha carreira se encaminhava para algo bem diferente, e o casamento com o grande amor da minha vida aconteceria em breve.


			Comecei a namorar José Renato Barbosa, o Nanato, no ano anterior. Um parceiro essencial, que me deu o amparo necessário em uma situação difícil ocorrida três meses antes: a morte inesperada de meu pai. Até banho juntos demos nele no hospital, quando estava em seus últimos dias de vida. Seu altruísmo era o sinal de que eu estava ao lado da pessoa certa, com quem eu pretendia ficar para sempre.


			Fui convidada para uma viagem a Petrópolis, acompanhando a família de Nanato, cujo patriarca era ninguém menos que Abelardo Barbosa, o Chacrinha. Seria uma forma de dissipar um pouco a tristeza que vivia pela ausência de meu pai, uma pessoa fundamental na minha vida. Preparei minha mala na noite do dia 7 de abril e fui dormir pouco depois. Nanato me pegaria no dia seguinte, às 7 horas.


			Estranhamente, acordei com dor de cabeça e mau humor. Era raro isso acontecer comigo, inclusive nas noites em que dormia mal. Eu me assustei comigo mesma, pois aquela era uma sensação inconveniente demais para começar o primeiro dos quatro dias de descanso tão esperados. Mas não queria me abater, nem chatear Nanato. Quando ele chegou, pedi para irmos no meu carro, um BMW conversível. Os bancos reclinavam e eu poderia descansar.


			Saímos de Copacabana em direção à serra. Fui me sentindo mal na estrada e, depois de meus óculos caírem no asfalto, gritei batendo os pés dizendo que não queria ir mais. Pacientemente, Nanato aceitou dar meia-volta. Chegando ao Rio, ele lembrou que sua família nos esperava e não havia como avisá-los. Sem ter como argumentar, concordei com ele e, depois de uma maratona, finalmente estávamos em uma das fazendas da família Veloso, íntima dos Barbosa.


			Nanato insistiu para ir comigo à piscina. Recusei, sem motivo aparente, e fiz o possível para impedir seu mergulho. Estava distraída, batendo papo, quando ele me chamou. Deu tempo de olhar para trás e vê-lo mergulhar. Nanato não voltava. Fui até lá e vi a água avermelhada pelo sangue que saía de sua cabeça. Naquele feriado prolongado em que eu pretendia descansar, concluí que a vida é capaz de transformar momentos que deveriam ser de felicidade em uma irreparável tragédia pessoal.


			O acidente com Nanato representou uma transformação no meu modo de sentir a vida. Passei a dividi-la, com muita intensidade, em dois mundos distintos. O sucesso como artista e a dificuldade de estar ao lado dele em um momento tão difícil. O choque entre essas duas realidades me fez questionar o valor de cada conquista. Era jovem, bem-sucedida, e essa boa fase foi subitamente interrompida pela constatação da vulnerabilidade do ser humano. Depois dessa tragédia, nunca mais seria a mesma. E eu já havia passado por muita coisa até ali.


		




		

			Salim e Odette


			Nasci em Minas por um ato de amor. Meu pai, Antonio Salim, viajava por várias cidades do Brasil fazendo expansão de rede elétrica ou terraplenagem. Durante sua ausência, minha mãe, Odette, ficava ao lado dos filhos na casa de vovô Jonga, seu padrasto, e da minha avó Geraldina, em Vila Isabel — bairro da zona norte do Rio de Janeiro tido como berço do samba.


			Wanderlí, um de meus irmãos, havia acabado de morrer devido a uma infecção. Em um triste descompasso, a penicilina chegaria ao Brasil pouquíssimo tempo depois. A família não se conformava, pois o antibiótico poderia ter salvado a vida dele. Ao saber que estava grávida e ainda lamentando a perda recente, mamãe quis ficar ao lado do homem que amava em Governador Valadares, onde papai trabalhava na ocasião.


			Mamãe passou por onze gestações. A imagem de infância que tenho dela é a de carregar uma criança nos braços com a barriga anunciando a outra que viria. Dois casais de gêmeos não sobreviveram aos partos. Assim como Wanderlí, Wanderlã morreu criança, pouco depois de eu nascer. Wanderley, Wanderlene, Wanderbele, Wanderléa, Wanderbil, Wanderte e Wanderlô são os filhos que eles criaram e educaram para a idade adulta. Todos, por escolha de papai, com nomes iniciando em W, seguindo a linha do primogênito. Em casa nos chamávamos por apelidos: Ley, Leninha, Belinha, Leinha, Bill, Detinha e Lolô, que sofreu implacáveis gozações por ter o mesmo apelido da atriz Gina Lollobrigida.


			Mineiro de Nepomuceno, papai era filho de libaneses. Conheceu minha mãe em sua cidade natal, Magé, interior do Rio de Janeiro, trabalhando na instalação da rede elétrica do município. Quando ele passou pela rua dela e a viu na janela, esperando o leiteiro passar, os olhares se cruzaram. Amor à primeira vista, literalmente. Viveram apaixonados e mantiveram um relacionamento tranquilo por mais de trinta anos.


			O amor rodeava nossa casa e inspirava quem estava por perto, o que se refletia em gestos singelos. Uma vizinha de vovó fez um enxoval para aquele bebê que viria, todo bordado. Mamãe vivia dizendo que foi o mais bonito de todos os filhos. Sem avisar meu pai, que provavelmente tentaria impedi-la de viajar, colocou as roupas em baús, pegou um trem e foi para Valadares com Wanderlene e Wanderley. Wanderbele e Wanderlã ficaram com vovó.


			Repleta de estrangeiros que procuravam pedras preciosas, a recém-fundada Governador Valadares tinha apenas 6 mil habitantes no início dos anos 1940 e passava por um momento de expansão. Na noite em que chegou à cidade, após uma viagem cansativa, mamãe foi direto para o hotel onde papai estava hospedado. Ao perguntar por Antonio Salim, a administradora a olhou com espanto. Parecia não acreditar que a moça baixinha e graciosa com um barrigão enorme era casada com aquele homem alto, bonitão e com aparência de líder. Mas disse que ele poderia estar em um bar próximo. Com as crianças, mamãe bateu à porta do estabelecimento, prestes a fechar, e perguntou a um funcionário se Salim estava lá. Ele confirmou e foi chamá-lo. Papai nem precisou pensar muito.


			— Ah, eu já sei quem é. É a Odette.


			Papai e mamãe foram ao hotel e pediram um quarto maior. Não havia nenhum disponível. A solução foi abrigar todos naquele em que meu pai já dormia. E em coração de mãe sempre cabe mais um. No saguão do hotel, ela conheceu Anita, uma senhora muito elegante que também vinha do Rio e aguardava uma vaga. Com sua generosidade, não teve dúvidas: colocou Anita junto com o marido e os filhos.


			Papai achou uma maluquice a iniciativa de mamãe de colocar Anita no quarto. Mas o gesto dela não demorou a ser retribuído. O baú com meu enxoval foi extraviado durante a baldeação entre trens em Belo Horizonte. Além de ficar ao lado de minha mãe no fim da gestação, Anita comprou roupas para o bebê. Desesperado, meu pai não sabia o que fazer com todo mundo se amontoando naquele pequeno espaço. Um amigo com quem trabalhava lhe estendeu a mão, dizendo que tinha uma casa nos arredores da cidade, uma espécie de bangalô, e o colocou à disposição. Estava todo montado e seria o local ideal para que eu nascesse. Leninha, antenada, encontrou uma parteira.


			Desde o início da minha trajetória artística, livros, jornais e revistas afirmam que nasci em 5 de junho de 1946. Na verdade, sou de 5 de junho de 1944. Na escola, me achava a menor da turma. Quando perguntavam minha idade, eu ficava bem envergonhada e dizia ser dois anos mais nova, justamente por ser tão pequena. Acabei me acostumando com essa nova realidade e a assumi. Fui registrada apenas como Wanderléa Salim. Merecidamente, Anita tornou-se minha madrinha. Enquanto esteve viva, não houve aniversário em que ela deixasse de mandar um presente ou aparecer para me dar os parabéns pessoalmente.


		




		

			Lavras


			Depois que nasci, tivemos uma breve passagem pelo Rio. Em seguida fomos para Lavras, também em Minas, onde moravam vários membros da família Salim. Papai ganhava a vida transportando frutas importadas com seu caminhão, e depois virou dono de frigorífico. Mamãe ficava em casa cuidando de todos nós, cantarolando canções de sua infância e sucessos do rádio. Foi a primeira pessoa a me influenciar. Ainda criança, ela atuou como cantora no grupo de teatro do Grêmio Recreativo Talma. Vovó tolheu seus dotes artísticos, dizendo que palco não era “coisa de moça direita”. A música, porém, estava no sangue. Seu pai, Francisco Nunes, era um português que gostava de tocar sanfona. Quando nasci, ele já havia morrido, na explosão de uma mina em que trabalhava.


			Em Lavras, moramos em duas casas, ambas com varandas, na rua Doutor Gammon, nos fundos do Instituto Gammon, referência em agronomia. Nesses espaços, com 3 anos, fiz meus primeiros “shows”. Meus irmãos eram mais velhos e se relacionavam com outras crianças. Como não tinha ninguém por perto, eu subia em um dos tambores que armazenavam as uvas de papai para cantar músicas que mamãe me ensinava. O rádio também estimulava minha imaginação. Uma das principais emissoras da época era a Rádio Tamoio, que transmitia um programa chamado Os Curumins. O apresentador anunciava com toda a pompa:


			— E agora com vocês, os curumins da Tamoio!


			As crianças que cantavam no programa levavam prêmios para casa. Achei aquilo interessante e, olhando para o aparelho, mamãe ouviu o que eu disse e nunca se esqueceu.


			— Ainda vou cantar nessa “ládio”.


		




		

			Brincadeira de criança


			Aos poucos, a vizinhança ficou sabendo que Leinha, a filha mais nova do seu Salim, se divertia cantando na varanda de casa. Precoce, ficava pensando em elementos cênicos para incrementar os shows que ninguém via. Na minha cabeça aquilo era uma brincadeira, fantasia de menina do interior. Inventei de fazer um cenário com papel crepom e tive a ideia de vender as verduras plantadas no quintal da minha casa para conseguir dinheiro e comprar o material. Saí pela rua enquanto minha mãe cuidava do recém-nascido Wanderbil, o Bill. Meu querido irmão que, pela afinidade com a arte e pouca diferença de idade, se tornou um parceiro para toda a vida.


			Batia de casa em casa com uma cestinha de verduras na mão e ia ouvindo a mesma frase de alguns vizinhos:


			— Leinha, compro uma verdura, mas só se você cantar um pouquinho pra mim.


			Quase sempre eu cantava “A estrada do bosque”, versão de uma música italiana gravada por Francisco Alves, que Leninha adorava cantar.


			Brilha no firmamento, doce luar,


			A brisa vem de leve e passa a cantar


			E um perfume suave vem lá do bosque


			Noite assim tão bonita nos faz sonhar...


			Humberto Teixeira era o autor da letra em português. Anos mais tarde, soube que ele era parceiro de Luiz Gonzaga em “Assum Preto”, outra canção marcante em minha vida, que eu ouvia no serviço de alto-falante de Lavras. A voz do Velho Lua cantava aquela história do passarinho que tinha os olhos furados “pra cantá mió” e meus olhos se enchiam de lágrimas. Minha mãe não entendia o porquê do choro, e eu explicava.


			— Mamãe, furaram os olhos do bichinho!


			Fui cantando para a rua inteira e consegui o dinheiro para montar o cenário. Ainda sobraram alguns trocados que gastei em balas vendidas por dona Dulce, uma de nossas vizinhas.


		




		

			Cantando na rádio


			Dona Nhanhá era uma senhora que morava em nossa rua. Toda semana ela fazia reuniões e enchia sua casa de gente. Era curiosa em saber o que acontecia lá dentro, e só depois fui entender que eram sessões espíritas. Nhanhá decidiu organizar uma festa para angariar fundos para leprosos, como eram chamados os portadores de hanseníase à época. Generosamente, meus pais deram abrigo a vários deles, pois não encontravam guarida facilmente. A desinformação sobre o contágio era grande, gerando preconceito entre a população e até mesmo entre seus familiares.


			Nhanhá convidou todas as pessoas que tinham algum dom artístico para a festa. Lembrou-se de mim, e lá fui eu, levada por Wanderley, meu irmão mais velho. Não me recordo qual música cantei, mas minha mãe disse que todo mundo gostou. Essa participação me levou a ser chamada para cantar em um programa infantil da Rádio Difusora de Lavras. Quando entrei no auditório, vi a plateia lotada. Havia uma cadeira e achei que era para me sentar. Fiquei balançando as perninhas e olhando a audiência tranquilamente, me sentindo muito confortável de frente para o público enquanto esperava ser anunciada.


			Na verdade, a cadeira estava ali para que eu ficasse em pé, perto do microfone. Todos os participantes eram acompanhados por um regional, grupo musical caracterizado por violão, cavaquinho e flauta. Depois de me levantar, fui anunciada e comecei a cantar “Caminhemos”, de Herivelto Martins, sucesso de Francisco Alves que minha mãe me ensinou.


			Não, eu não posso lembrar que te amei


			Não, eu preciso esquecer que sofri


			Faça de conta que o tempo passou


			E que tudo entre nós terminou


			E que a vida não continuou pra nós dois


			Caminhemos, talvez nos vejamos depois...


		




		

			A festa da igreja


			Depois de cantar na rádio, participei de alguns eventos promovidos pela igreja de Lavras. De um deles me lembro bem. Do Rio de Janeiro, minha madrinha mandou uma boneca bem moderna para a época, feita de louça. As meninas costumavam ganhar esse tipo de presente para aprenderem a ser mães. Eu ficava mais interessada nos brinquedos dos meus irmãos: bolas, patins, patinetes e bolinhas de gude eram os que eu mais gostava.


			A boneca andava com as perninhas duras e, com seus cabelos loiros, virava a cabeça de um lado para o outro. Quando fui convidada para cantar em uma quermesse, levei a boneca comigo. Chegando lá, o pessoal não estava dando a mínima importância para aquele show, em que várias crianças se apresentavam. O que chamou a atenção das outras meninas que iriam participar foi minha boneca. Como pouca gente em Lavras tinha uma daquelas, o brinquedo fez o maior sucesso.


			Ao ser anunciada, virei a boneca de cabeça para baixo e fui arrastando-a comigo no caminho do palco, causando grande espanto. Crianças e adultos ficaram chocados ao ver aquela cabeleira loira varrendo o chão, sem entender a atitude teatral daquela pequena cantora. Séria, fui ao microfone e cantei “Caminhemos”. Foi uma comoção, gostaram muito. Com apenas 4 anos, acho que acabei criando uma performance que chamou a atenção daquele público disperso. Foi ali que percebi como um pouco de ousadia no palco pode fazer a diferença.


		




		

			Vida de interior


			Minha família começou a fazer a pergunta que toda criança escuta: “O que você vai ser quando crescer?” A resposta era sempre a mesma, cantora ou médica, a profissão das minhas primas Damina, a Dadá, e Marta, que um dia comentou:


			— É melhor você ser cantora porque vai ser muito mais divertido.


			Mas decidir o que eu faria no futuro era coisa para depois. Em Lavras, gostava de aproveitar o melhor da vida interiorana, naquela cidade que nem teatro tinha. Com 5 anos, conseguia andar livremente pela cidade, na maioria das vezes sem avisar meus pais. Nem precisava, pois não havia perigo. Saía com um carro de boi e ia até um povoado chamado Quenta Sol. No trajeto, sentia o cheiro de terra molhada e o ar puro que vinha por entre as folhas das árvores e dos pés de frutas. Passava pelos vizinhos e os via tomando café da manhã com broa de fubá e biscoitos quebra-quebra.


			Meu lugar preferido no Quenta Sol era um laticínio. Gostava de ver homens e mulheres batendo leite para fazer manteiga e queijo, de maneira bem rudimentar, enquanto papai trabalhava e mamãe ficava se perguntando onde eu estava. Desde pequena queria fazer meu caminho de maneira independente, movida pela curiosidade.


			Uma das diversões que eu tinha com meus irmãos era passear em uma jangada feita por Wanderley. Nosso quintal dava acesso a um riacho. Para chegar lá, era preciso passar pelos galhos de plantas que estreitavam o trajeto. No fim do rio, a gente via um acampamento de ciganos que passavam pela cidade, com aquelas roupas coloridas e adereços incomuns que me impressionavam.


			Nós tínhamos muitos animais em casa. No quintal, havia um enorme casco de tatu, que para mim era um brinquedo. Papai costumava sair para caçar com alguns amigos, e um dia chegou com uma loba, uma fera de verdade, vivinha. Não sei bem qual era a sua intenção, mas ele a amarrou em um cercado com uma corrente presa a um varal, e ela ficou correndo de lá para cá, deslizando naquele fio de arame durante alguns dias.


			Em uma Sexta-Feira da Paixão, ao cair da noite, meus irmãos e eu ficamos esperando a procissão que passaria em frente à nossa casa. De repente, tomamos um susto com um ruído vindo do nosso quintal, precisamente do portão dos fundos, onde meu pai havia organizado um enorme galinheiro com ninhos para chocadeiras e divisões para galinhos garnisé e galinhas-d’angola.


			Corremos para as janelas dos fundos do último quarto, que davam ampla visão para o terreno. A loba havia se soltado e invadiu o galinheiro. Vimos as galinhas lá embaixo, cacarejando. Cocorocó, tô fraco, tô fraco! Com meus irmãos, disputava um espaço na beirada da janela no maior fuzuê, para acompanhar melhor o que acontecia. Do ponto em que estávamos, dava para avistar a porta da escada que descia da cozinha para a área externa da casa. De lá veio papai, com espingarda em punho. Mamãe estava atrás, de camisola, equilibrando um enorme lampião de querosene nas mãos. Parecia mais empolgante que filme de Tarzan e Jane na matinê do cinema aos domingos.


			Papai mirou e deu um tiro só, certeiro. Após o disparo, um silêncio mortal. A procissão chegava perto da nossa casa e as vozes altas das rezadeiras encheram aquele momento de dramaticidade.


			Com minha mãe estarei


			Na santa glória um dia


			Ao lado de Maria


			No céu triunfarei...


			Os fiéis passavam carregando Cristo no andor empunhando lanternas de papel coloridas que abrigavam velas acesas, em um bonito espetáculo de fé. Enquanto isso, meu pai tentava colocar ordem no galinheiro. Foi difícil pegar no sono naquela noite. Antes de dormir, comemos um pedaço de broa de fubá que Márcia, a ajudante da minha mãe, assava no forno a lenha. Invadimos aquela espaçosa cozinha sentindo um delicioso aroma de erva-doce saindo do forno ainda quente. Na manhã seguinte, acompanhamos de longe o trabalho de meu pai com alguns ajudantes, escalpelando o couro da pobrezinha da loba. Para os caçadores, quem trouxesse um pedaço de pele de lobo junto ao corpo ficava imune à mordida de cobra. Meu pai conservou o crânio do animal, e aquela caveira envernizada com suas enormes mandíbulas é uma das lembranças marcantes da minha infância.


			Papai era adepto de um estilo de vida saudável. Acordava cedo e preparava para nós um café reforçado com direito a gemada, suco e tutano de boi dentro do pão quentinho. Ao amanhecer, eu acordava com o barulho dos jovens da vizinhança, que chegavam em trajes de atleta para fazer o roteiro esportivo que papai organizava antes de nos levar à escola.


			Pelo rádio, ecoavam canções que seriam a trilha sonora dessas manhãs. Quando ouço “A saudade mata a gente”, sucesso de Dick Farney, sinto que volto a esse ambiente. Na enorme cozinha com fogão a lenha, eles faziam o aquecimento junto ao corrimão da escada que dava acesso ao quintal, respirando o cheirinho do café recém-moído. O clima era de preparo para uma competição. Eles corriam até o jardim que havia perto da estação de trem, onde meu pai construiu uma praça por conta própria. Orientada por ele, a turma passou a se encontrar ali para fazer ginástica e jogar vôlei e basquete. Até hoje a cidade usufrui dessa área de esporte.


		




		

			Religiosidade


			Além de cantar nas festas da igreja, participei de missas como um dos “anjinhos”, indo sempre na frente para coroar Nossa Senhora, vestida com uma camisola de cetim com asas de plumas branquinhas. Atrás vinha Sônia, uma menina morena de cabelos longos, contrastando com o loiro dos meus. Ela fazia o contraponto na cerimônia cantando versos e pondo o anel nas mãos da Virgem Maria. Depois eu cantava e colocava a coroa na imagem que a representava.


			As cerimônias eram bonitas, com mamãe dando todo apoio em minha preparação. Na última em que estive presente, entrei no salão de concentração, onde todos os anjinhos estavam, e me deparei com a inovação das asas de Sônia. Não eram mais aquelas tradicionais e cobertas de penas. Eram grandes, de filó, salpicadas de brilho. E, como se não bastasse, ela ainda usava uma grinalda com uma estrela brilhante no alto da cabeça.


			Fiquei pasma e com uma baita inveja daquela fantasia brilhando sob os refletores da igreja. Afinal, existia uma unidade naquela representação. Engoli em seco e, já sem nenhuma vocação para anjinho, quis cantar melhor do que nunca. Acho que consegui. Esse fato, no entanto, foi mais uma das lições da infância guardadas para o futuro. Percebi que, para trabalhar em grupo, é necessário administrar o próprio ego.


			Como o ambiente era de forte religiosidade, Wanderley decidiu ser sacerdote. Resultado de seu ingresso no Colégio Santo Antônio, que pertencia à Ordem dos Franciscanos de São João del-Rei, perto de Lavras. Ele brigava bastante na rua com os outros meninos, que o chamavam de “carioca da bunda choca”. De cima dos caminhões de papai, Ley jogava frutas nos gozadores. A solução então foi mandá-lo para outra cidade. Papai, que havia sido coroinha, por algum motivo não admitia a possibilidade de ter um filho padre.


			— Você? Ser padre? O diabo que você vai ser!


			Wanderley já estava longe no meu primeiro ano da escola, quando fui convidada para participar de um espetáculo sobre a abolição da escravatura no Brasil, interpretando a Princesa Isabel. Li um texto, peguei um papel, simulei a assinatura da Lei Áurea e no final exclamei de uma maneira apoteótica:


			— De hoje em diante, acabou-se a escravidão!


			Ah, sim: Wanderley desistiu de ser coroinha e se tornaria um grande namorador, daqueles terríveis.


		




		

			De repente, Rio


			Papai estava em um momento de ascensão na cidade. Já havia conquistado sua liderança e comprovado seu caráter. Ele tinha fugido de casa com 9 anos de idade e, durante sua juventude, era visto como um rebelde. Desde sua fuga, havia prometido a si mesmo que formaria uma família decente, pois ninguém acreditava nisso. O degenerado deu lugar ao homem responsável. Além de vender frutas e cuidar do frigorífico, foi chamado por um sobrinho, Maurício, para administrar um posto de gasolina que este havia arrendado.


			Depois de aceitar a proposta, papai descobriu que Nígimo, seu irmão mais novo e conhecido por ser um sedutor incorrigível, começou a paquerar a esposa de Maurício. Houve uma briga séria entre eles por causa disso. Nígimo continuava a investir na moça, e meu pai, indignado com sua postura, tomou uma atitude explosiva: pegou minha mãe, os filhos e foi embora de Lavras, deixando para trás tudo o que construiu. Aos 6 anos de idade, sem entender muito bem os motivos daquela atitude, fui morar no Rio de Janeiro.


			Fizemos a viagem de trem e desembarcamos na Cidade Maravilhosa em um fim de tarde, rumo à casa de vovó Geraldina, em Vila Isabel. Ela seria nosso porto seguro naquele momento, pois meu pai não tinha nenhum trabalho em vista. Saímos da estação e passamos pela Praça da Bandeira, quando de repente algo me chamou a atenção:


			Beba Mate Leão! Beba Mate Leão!


			Era um letreiro luminoso enorme, que piscava de maneira intermitente. Nunca tinha visto uma coisa daquelas. A diferença entre os costumes simples do interior e as características da grandiosidade de uma metrópole já ficaram claras naquele momento. Dali para a frente tudo seria diferente...


			Juca, um amigo de meu pai, conseguiu emprego para ele na oficina mecânica em que trabalhava, na Ilha do Governador. Fomos morar lá, em um conjunto de casas que o estabelecimento oferecia para os funcionários. Papai ganhou um cargo de operador de tratores. Por seu esforço e energia, rapidamente caiu nas graças dos donos do local, sendo promovido. Juca ficou com ciúme e houve um desentendimento. Com seu trator D4 Caterpillar, papai fazia terraplanagem para grandes empreiteiras, o que dava um dinheiro razoável, mas o setor tinha lá os seus conchavos, e ele nunca aceitou ser conivente com o que era errado. Passamos por sérios problemas financeiros por causa de suas convicções firmes, mas a família tinha orgulho de sua dignidade, algo que dinheiro nenhum poderia comprar.


			Fui matriculada na escola Anita Garibaldi, em frente à praia. A caminho da aula, vi o mar pela primeira vez. O litoral da Ilha do Governador tem uma particularidade: a ausência de ondas. Ainda pequena, eu ficava contemplando aquela calmaria. Com seu entusiasmo esportivo, papai teve a ideia de nos levar todos os dias de madrugada para a Praia das Pitangueiras, a bordo de seu antigo micro-ônibus, antes do colégio. Ele dizia que entrar na água ao amanhecer fazia bem para a saúde. Sem saber nadar, eu ficava de maiô naquela areia escura ao lado dos meus irmãos mais velhos, morrendo de sono e batendo a boca de frio.


			Antes de irmos para Lavras, passamos um tempo no Rio, morando em uma rua tranquila da Penha Circular, onde Bill nasceu. Lá ocorreu um fato que não é uma lembrança nítida, mas minha mãe me contou essa história muitas vezes. Brincando na porta de casa, bem pequena, uma desconhecida me pegou e foi até uma praia próxima. Os vizinhos foram atrás dela, que entrou comigo no mar, e me salvaram antes que eu morresse afogada. Inconscientemente, acho que acabei associando a água a algo perigoso, talvez vislumbrando algumas tragédias que abalariam minha vida.


			Papai nos ensinava a nadar de um jeito básico e rústico, com algumas coordenadas a seco na areia e depois, no mar, tínhamos que bater os pés dando braçadas até cansar. Tentando respirar do jeito certo, eu só engolia água sem conseguir fazer os movimentos adequados. Tinha torcicolos horríveis pela manhã, e à noite sofria com pesadelos em que meus irmãos mergulhavam felizes em uma piscina de gelatina. Quando chegava a minha vez, ficava entalada com as pernas do lado de fora, esperneando como um boneco. Percebendo meu desconforto, papai deixou de me levar à praia.


			Comecei a estudar no meio do ano, perto da festa de São João. Na sala, eu me sentava em uma cadeira bem ao fundo. Logo nos primeiros dias, a professora fez um chamado:


			— Vamos fazer a festa junina da escola. Quem aqui tem alguma coisa a apresentar? Algum de vocês gostaria de cantar uma música?


			Não me fiz de rogada e logo levantei o dedo. A professora perguntou qual era o meu nome, e eu respondi:


			— Wanderléa Salim.


			— Então, Wanderléa, cante uma música.


			Vancê tá vendo


			Essa casinha simplesinha


			Toda branca de sapê


			Diz que ela véve no abandono


			Não tem dono


			E, se tem, ninguém não vê


			Mamãe foi quem me ensinou essa música, “Casa de Caboclo”. A professora adorou e fui convidada para cantar na festa junina da escola. A partir desse momento, ganhei a antipatia de Vera Lúcia, uma colega de classe que se apresentava em programas infantis da Rádio Tupi com algum sucesso. Sentada no fundo da sala, ela e uma amiga debochavam de mim, rindo e cochichando enquanto eu cantava. A rivalidade entre nós estava estabelecida. Ali comecei a aprender que é preciso saber viver.


			Depois de arrendar uma oficina de máquinas pesadas no bairro de Cordovil, papai decidiu se mudar para uma casa na Rua Ipameri. Com suas construções simples, Cordovil tinha algumas características de cidade do interior. A vizinhança foi se aproximando de nossa família e nos adaptamos bem ao bairro. Quando podia, ia ao trabalho com papai, só para mexer no sistema de alto-falante do lugar, ouvir minha própria voz e cantar um pouco para quem quisesse ouvir.


			Tudo parecia correr bem. Meu pai sempre prestativo e resolvendo problemas da comunidade, minha mãe sempre carinhosa e dando conforto a quem precisasse, meus irmãos felizes… Achava que seria assim para sempre. Estava enganada.


		




		

			A primeira perda


			Das quatro filhas do casal Salim e Odette, Wanderlene, a Leninha, era a mais velha e mais bonita. Em 1954, ela tinha 17 anos, 1,77 metro de altura, rosto expressivo e corpo escultural. Sua maiores qualidades eram a alegria de viver e sua cabeça de adulta. Acredito que o fato de ter ajudado mamãe a cuidar dos irmãos mais novos foi positivo para o seu amadurecimento.


			Leninha morava com minha avó Geraldina, em Vila Isabel, e passava os finais de semana conosco em Cordovil. Na época, ela namorava Vasco, um rapaz que eu não conhecia direito. Só sabia que ele era engenheiro da tradicional Companhia de Fiação e Tecidos Confiança e que havia conseguido um trabalho de meio período para ela, já que pela manhã minha irmã cursava o colegial.


			Naquele mesmo ano, conheci o homem que achava perfeito para ela: Marcelo. Cadete da Academia Militar das Agulhas Negras, ele costumava passar férias com sua mãe, dona Maria, que morava no mesmo quarteirão. Sempre o via meio preguiçoso, recostado na calçada de sua casa tomando sol. Adorava passar por lá para conversar com ele. Nossa diferença de idade era grande, e eu o enxergava como um homem feito. Marcelo devia me achar uma criança tagarela. Com sua voz grave, me respondia com poucas palavras. Mas, de tanto insistir, acabei conquistando sua simpatia.


			— Sabe que você é muito bonitinha? Acho que quando você crescer podemos nos casar.


			Marcelo me disse isso e voltei para casa muito feliz. Só que esse casamento ia demorar um bocado... Foi então que tive a ideia de falar com ele sobre Leninha, que andava chorando pelos cantos por ter brigado com Vasco. No fim do ano, os dois se cruzaram. Ele gostou dela de cara. Uma paixão instantânea, mas não correspondida. Leninha ainda tinha sentimentos por Vasco e estava prestes a ficar noiva dele. Assumi o papel de cupido, fazendo de tudo para ver os dois juntos. Marcelo ficou animado com a possibilidade de namorar minha irmã, que sabia dessa expectativa.


			A virada de 1954 para 1955 foi inesquecível. A família toda celebrou o ano que estava chegando e o término da construção de uma casa, no terreno adquirido por meu pai na rua Paulo Bregaro, também em Cordovil, ao lado de sua oficina. Finalmente havíamos nos reabilitado do prejuízo causado pela mudança repentina para o Rio. Com a ajuda de empreiteiros, ele finalizou as obras em apenas 28 dias e ainda fez um parquinho a céu aberto na frente, com balanço, barras e pesos de exercício, onde colocou uma imensa mesa de madeira, que serviria mais para jogar pingue-pongue do que para comer.


			Às 19 horas daquele 1º de janeiro, Leninha se aprontava para sair com uma vizinha nossa, Hilda. As duas combinaram de ir à festa que a família Bonavitta costumava oferecer no bairro para celebrar o ano-novo. Minha irmã também pretendia se encontrar com Marcelo para lhe contar que se casaria com Vasco em poucos dias — decisão que me deixou chateada. As duas saíram de casa e fui logo atrás, na companhia de Belinha. Enquanto eu saboreava um sorvete de flocos, pensava em dizer a Leninha que ela estava errada por descartar aquele homem alto, forte, de voz grave e cadete das Agulhas Negras por um branquelo esquálido que a gente mal conhecia.


			A estrada do Porto Velho estava toda enfeitada. Ainda havia muita animação no ar pelo réveillon. Em meio a tudo isso, fogos de artifício e barulho. O clima de alegria foi interrompido quando vi um tumulto. Belinha estava ao meu lado e percebemos algo errado com Leninha, que caiu no chão, se curvando e apertando a barriga com as mãos. Sem entender o que acontecia, me aproximei de seu corpo a ponto de ouvi-la balbuciar:


			— Uma bala. Salve-me, Nossa Senhora das Graças!


			Como em um filme de bangue-bangue, dois bandidos que tinham uma rixa antiga trocaram tiros. De carro, um deles perseguia o outro, que estava em uma bicicleta fazendo um retorno na esquina. Os dois se encontraram justamente no momento em que minha irmã passava. Em casa, meus pais estavam deitados na rede estendida no quintal, apreciando a noite. Ambos ouviram os gritos dos vizinhos no portão, pedindo ajuda.


			Minha irmã foi levada ao Hospital Getúlio Vargas. Marta, uma de minhas primas que era médica, já morava no Rio e veio prestar auxílio por sua experiência. Depois de três dias, apesar de esforços incansáveis, Leninha morreu. Causa mortis: perfurações em vários órgãos, causadas por uma bala de revólver que se alojou em sua coluna cervical.


			O funeral foi realizado em nossa casa, com o caixão no meio da sala, repleto de amigos ao redor. Ali, de frente para o corpo, todos faziam uma simples pergunta: por quê? Para agravar a situação, papai ficou por muito tempo com a ideia de se vingar do homem que deu os tiros, preso logo depois da morte de Leninha. De vez em quando, porém, ouvíamos rumores de sua fuga. Meu pai não se conformava e chegou a procurá-lo em vielas e morros das redondezas para acertar as contas, deixando todos nós apreensivos.


			Foi a primeira vez que vivi uma perda tão profunda. Na minha cabeça de criança, era algo injusto, pois ela nada tinha a ver com a briga dos dois homens. E Leninha, por ser a primogênita, era minha referência de mulher, meu espelho. Hoje, mais de 60 anos depois, penso em como as coisas poderiam ser diferentes se aquela bala não tivesse perfurado seu corpo. A certeza que tenho é que ela teria ficado ao meu lado. Eu precisava dela.


		




		

			Não pare o casamento


			Marcelo ficou chocado com a morte de Leninha. Os anos iam se passando e ele nunca deixava de passar as férias com a mãe. Quando sabia que ele estava na casa de dona Maria, ficava ansiosa para encontrá-lo. No início da minha adolescência, ele foi visitar minha família e quase não o vi, porque fiquei no meu quarto tentando disfarçar as espinhas que apareciam, passando base e pó de arroz para ficar bonita. Marcelo já estava se despedindo quando abracei no peito meu caderno de recordações do colégio, com mensagens dos meus professores e amigos do ginásio, e apareci na sala meio desajeitada. Queria que ele escrevesse algo.


			Na adolescência, permanecia com Marcelo na cabeça. Criei fantasias sentimentais, coisa que minha avó Geraldina, a única a saber da minha paixão, estimulava. Ela dizia que meu destino era ser esposa dele. Por causa dessa convicção, nem ligava para os namoricos de colégio. Só queria saber dele. Até que recebemos a visita de dona Maria, que veio pedir autorização a meus pais para que eu a acompanhasse até Brasília para assistir à cerimônia de casamento de seu filho. Foi um choque!


			Quando cheguei à rodoviária da capital recém-inaugurada com dona Maria, Marcelo e sua noiva nos receberam. Assim que nos acomodamos em sua casa, fomos comprar um pequeno enxoval. Tive a impressão de que ele não estava nem aí para o casamento. Marcelo tinha esse jeitão meio relaxado. Na chegada a Brasília, quem carregou nossas malas pesadas foi a própria noiva.


			Ficamos hospedadas no apartamento em que o casal iria morar. Na manhã seguinte, recebemos a visita da noiva. Ao entrar no quarto, pude observá-la fazendo uma confissão à futura sogra:


			— Dona Maria, sei que vou sofrer com Marcelo, mas ele é tudo que nunca ousei sonhar!


			Ainda imatura, pensei que ainda tinha tempo para ela desistir. Depois que ele vestiu o casaco da farda, dei-lhe a espada que ele colocou na bainha da calça. A cerimônia foi linda, e o aperto no coração foi diminuindo. Não senti a menor vontade de gritar “Por favor, pare agora!”, como ainda faria diversas vezes em certas tardes de domingo.


			Wanderléa,


			Deveria desejar que tua vida transcorresse no mais sublime e doce encanto, mas isso seria te desejar o impossível. A vida apresentar-te-á obstáculos que te parecerão intransponíveis, mas, podes estar certa, não o serão. Desejo apenas que venças todos esses obstáculos, sem que esse teu doce sorriso saia dos teus lábios.


			Assinado: M. L.


			Foi essa a mensagem que Marcelo deixou no meu caderno de recordações da escola. Li e reli tantas vezes que nunca mais esqueci. Acho engraçado lembrar que borrei aquela folha com lágrimas e beijos dados depois de pintar a boca com batom bem vermelho. Passado tanto tempo, com tantos obstáculos superados, vejo que ele estava certo. Gostaria muito que ele soubesse, onde estiver, que nunca deixei de sorrir. Minha ternura não ficou na estrada.


		




		

			Meu remédio é cantar


			A morte de Leninha me deixou mais introspectiva. Cantar para mim mesma era um dos poucos alentos que eu tinha. Aquilo me relaxava, me transportando para outros mundos, fugindo da aflição e da lacuna deixada pela ausência da minha irmã. Como Leninha também gostava de música, sentia que me reconectava com ela em outro plano enquanto cantava.


			Nossa família contou com a ajuda dos vizinhos, que deram apoio emocional após a tragédia. Alguém da rua, não me lembro quem, comentou comigo sobre Neucir José da Cruz, uma cantora-mirim que participava de programas infantis da Rádio Mayrink Veiga. Ela e seus pais haviam se mudado para a rua Vera, paralela à da nossa casa.


			Depois, meus amigos me contaram que ela ficava na varanda de casa fazendo mímicas e passos de balé, para todo o bairro ver. Fiquei interessada em conhecê-la. Houve um sentimento de identificação, pois também gostava de cantar para os vizinhos.


			Um dia, descobri que a vizinhança estava assistindo a uma das apresentações de Neucir e corri para ver. Lá estava ela, exibindo todo o seu talento. Era tudo aquilo que tinham me contado. No final, ela deu um salto no ar e caiu de pernas abertas naquele chão encerado e brilhante. As pessoas ficaram boquiabertas e reagiram com aplausos efusivos. Por trás daquela aglomeração, espiando de longe, achei o máximo sua performance. Fui conversar com Neucir e contei que também cantava. Criamos uma afinidade imediata. Posso dizer que foi a primeira pessoa amiga que a música me deu, pois ela achou que eu também deveria cantar na Mayrink Veiga.


			— Por que você não vai na rádio um dia? Você podia fazer um teste para cantar no programa do vovô Odilon. Eu canto lá.


			O radialista Odilon de Alencar era um senhor muito simpático, magrinho e que estava sempre bem-vestido, usando terno de linho branco, gravatas-borboletas excêntricas e sapato bicolor. Ele era o responsável pelo departamento infantojuvenil da Mayrink Veiga. Nos domingos pela manhã, dirigia o programa Ciranda Mirim, que ia ao ar logo após o Ciranda dos Bairros, com o elenco principal da emissora, composto por cantores como Carlos Galhardo, além do grupo Regional do Canhoto. Neucir falou sobre mim para Odilon, que sugeriu que eu fosse até a rádio. Pedi a meus pais para me levarem até ele. Apesar da desconfiança inicial dos dois, consegui convencê-los.


			Logo que cheguei à rádio, no Centro do Rio, ele me recebeu de braços abertos. Sorriu e pegou no meu queixo.


			— Ah, então é você que sabe cantar?


			Respondi que sim. Cantei e, depois de me ouvir, Odilon convenceu papai e mamãe a permitirem que eu cantasse na Mayrink Veiga. Os dois viram que ele era uma pessoa correta. Meu repertório seria formado por clássicos em castelhano. “Granada” era um dos meus carros-chefe, influência de dona Ester, uma espanhola que morava perto de casa. Sabendo que eu gostava de música, ela me ensinou a cantar boleros hispânicos com aquela voz empostada das cantoras da era do rádio.


			— Agora, com vocês, o xodozinho do vovô: Wanderléa Salim!


			Era assim que Odilon me anunciava. No início, cantava acompanhada pelo piano de Pedro Bevilacqua. Com o passar do tempo, quis cantar choros, ao lado do Regional do Canhoto. Eu ficava encantada com Altamiro Carrilho e sua flauta. Que músico ele era! Já bem perto de completar 9 anos, meu pai, com toda sua seriedade, achava que eu devia deixar um pouco de lado a cantoria para focar nos estudos.


			— Você já se decidiu sobre o que vai fazer no futuro? Por que não escolhe ser médica como suas primas?


			Era uma pergunta que ele me fazia sempre. Coisa de pai que quer garantir um bom caminho para a filha. Eu respondia que agora seria cantora. Acho que ele não levava a sério, devia pensar que com o tempo eu mudaria de ideia.


			Odilon acabou sendo um verdadeiro avô para mim. No primeiro domingo de cada mês, havia exibição de desenhos de Tom e Jerry na Cinelândia, e ele levava as crianças do programa. Depois da sessão, íamos jantar. Por ser o xodozinho dele também fora da rádio, a meninada morria de ciúme de mim. Acredito que ele via em mim algum futuro como cantora pelo seu incentivo incondicional.


			De repente, comecei a receber correspondências de fãs que me ouviam em casa ou iam ao auditório da rádio. Com toda atenção e carinho, eu respondia às cartas. Fui com mamãe ao centro da cidade tirar fotografias profissionais para quem queria saber como eu era. Em pouco tempo, me tornei uma das estrelas infantis da Mayrink Veiga, sob os olhares sempre vigilantes de meu pai.
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