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    Para Marisa... Nos bons e maus momentos. Nos de lucidez e nas desparafusadas. Na saúde e na doença. Na alegria e na tristeza. Na fartura e na dureza. Na contracorrente e na corda bamba. Na caretice e na blasfêmia. A bordo da Millennium Falcon e no lado escuro da Força. No pódio e na segundona. Na crise e na chatice. Para sempre. Por toda essa incerta vida afora. Para tudo na vida e ao longo da vida inteira, que será curta, ainda e sempre, para nós dois, para eu ter a você, você a mim: nunca o bastante, eterna e passageira, mas será de nós dois, eu e você. Juntos. Mais! Amor! 

  


  
    
      [image: Ilegais]
    

  


  
    UM


    Calçadão da Praia de Copacabana, Rio de Janeiro, uma quinta-feira, por volta de 21h30.


    Jair estava preocupado com a hora. Tinha prometido a Elvira que ainda ligava para ela, esta noite, e a garota não ia perdoar se o namorado falhasse. Ela repetiu várias vezes que ia esperar o telefonema dele. Devia estar pressentindo alguma coisa. Tinha horas que Jair achava que Elvira lia tudo no seu rosto, que não conseguia esconder nada dela. Então, como ia ser? E o Rildo, atrasado, para variar. Mas será que, nem nessa noite, o amigo podia aliviar e chegar na hora combinada?


    Que momento para ficar sem celular. Roubado no ônibus. Com uma pistola enorme apontada para a cara dele. Ia fazer o quê? E era o terceiro que perdia. O segundo que fora roubado. Dessa vez, a mãe avisou que não tinha dinheiro para outro, nem comprando no crediário.


    “E o cretino que não chega...!”


    Se bem que dessa vez poderia ser culpa do primo de Juiz de Fora – o nome dele era Delaney –, que o Rildo iria trazer. Ou do outro sujeito, que Delaney ficara de trazer também para apresentar a Rildo e Jair. O tal Fred, que conhecera num barzinho em Juiz de Fora. O tal... coiote.


    – Pra ser chamado assim, o cara deve ser um bandido! – protestara Jair.


    – Bandido nada! – replicou, impaciente, Rildo. – Olha o vacilo, Jair! É só como chamam esses caras que atravessam o pessoal na fronteira com os EUA. Coiotes...! E daí? Meu primo me disse que o cara tem ajudado muita gente. E tá dando um desconto pro Delaney. Cobrando a metade do preço. Foi com a cara dele.


    – Seu primo vai mesmo...?


    – Tá decidido – garantiu Rildo. – Não volta mais pra Juiz de Fora.


    – E os pais dele...?


    – Os pais dele... vão ter de aceitar, ora! – disse Rildo. – Então? Vai querer conhecer o cara ou não?


    – O coiote?


    – É, o Fred. E aí, Jair?


    Acabou aceitando o encontro. Afinal, não estava resolvendo nada. Era somente para saber melhor como era a coisa. Mesmo que desse uma de doido e aceitasse, como ia pagar? Com desconto ou sem desconto, ainda era uma grana alta. Como ia se arranjar?


    “E como o Rildo tá planejando botar a mão num dinheiro desses?”


    Tinha perguntado isso ao amigo. Rildo deu de ombros, riu sem graça, mas não respondeu. E agora...


    Agora mais cinco minutos de espera, e de repente vê os três atravessando a avenida, em sua direção. Rildo, um garotão que só podia ser Delaney e um terceiro cara.


    “O coiote...”, pensou consigo Jair. O sujeito viera mesmo. Jair andara torcendo para que não aparecesse, mas, agora, lá estava ele. E não se parecia nem um pouco com o que Jair andara imaginando. Não tinha cara nem jeito de malandro.


    Ou melhor, fosse o que fosse o que Jair tivesse imaginado, a aparência do sujeito o surpreendeu. Camiseta cinza, jeans, tênis. Nenhum jeito de quem estava fazendo algo escondido, nada de falar com a cabeça abaixada, quase com a boca na orelha de quem o escutava, e olhando o tempo todo para os lados. Não se encaixava mesmo no nome, coiote. Era bem mais novo do que o garoto esperava – quem sabe 30 anos? Se bem que seu tipo saudável, de quem está acostumado a tomar ar puro e a exercícios, podia enganar. Bronzeado, barba por fazer, corpo forte – se o visse na rua e dissessem que o cara era um surfista, Jair não ia ter motivos para duvidar. Falava um portunhol leve, como muitos outros latinos que vinham ao Brasil, especialmente ao Rio de Janeiro, gostavam, iam ficando e acabavam passando anos e anos, ou mesmo morando aqui. Um tipo sorridente, mas sem exageros. Parecendo gente boa, pelo menos foi o que Jair achou, assim de cara. E isso apesar de querer encontrar alguma coisa suspeita nele. Qualquer coisa.


    – Bebida, para mim, não! – disse Fred, ao se sentarem na mesa do barzinho que ele próprio escolheu, dizendo que era seu favorito naquele trecho da praia. – Mas, vocês, fiquem à vontade. É por minha conta.


    – Pra mim, nada de chope, também – disse Jair. – Tô em treinamento. Prefiro um mate.


    – Na seleção de futsal do seu clube, aqui do bairro, né? – interessou-se Fred. – O Rildo me contou.


    – Disputando o campeonato – assentiu Jair. – Chegamos à semifinal.


    – Ah, que legal! Você deve ser bom, então. Um dia vou ver você jogar, certo?


    Delaney e Rildo pediram refrigerantes. E foi o garoto de Juiz de Fora quem entrou no assunto:


    – Bem, e aí, vocês dois? Decididos? O Fred está aqui para cuidar de tudo.


    – Peraí, Delaney! – disse Fred. – A coisa não é assim. Olha... – e fez uma pausa, encarando Jair e Rildo. – O que vocês estão pensando em fazer é uma coisa muito, muito séria. E há riscos. Mesmo a gente tomando cuidado. Vocês têm de pensar direito. Para começar, vão deixar toda a vida que tiveram até aqui para trás. Os amigos, a família... tudo. Então? – silêncio na mesa. – Aliás, já conversaram sobre isso com seus pais? Acho bom.


    Não passaria pela cabeça de nenhum dos três jovens conversar com seus pais sobre aquilo.


    – A travessia é perigosa – disse o coiote. – A fronteira dos States é a mais bem guardada do mundo. Justamente por causa da quantidade de gente que quer atravessá-la ilegalmente. E tem a caminhada pelo deserto até as cidades também. Tem gente que passa um sufoco. Fome, desidratação, perseguição da polícia... Claro que meu pessoal é experiente e vai guiar vocês direitinho. Mas não é moleza. Chegando numa boa cidade, a gente garante emprego. Temos muitos contatos. Mas nem por isso vocês devem tomar uma decisão sem ter certeza. Olha... – o coiote fez novamente uma pausa –, já estive na situação de vocês. Sei como estão as coisas neste país e como é difícil olhar pra frente e não ver futuro nenhum. Tudo fechado. Tudo acabando.


    – É... é uma droga mesmo... – murmurou Rildo.


    O coiote continuou:


    – E não é justo você acordar toda manhã e sentir que está perdendo sua vida aqui. Sei como é se sentir assim. Dá desespero. Já vão terminar o colégio, mas e aí? Dar um duro danado pra entrar na faculdade, pra quê? E isso pra ficar aturando anos de uma faculdade de enganação, de porcaria, sem dinheiro pra um curso que preste. E depois? Vão fazer o que com a droga de diploma? Aqui não tem emprego nenhum pra vocês. Não tem nada. Olha a quantidade de lojas, de empresas fechando. Olha quanta gente dormindo na rua. É tentar enxergar adiante e ver coisa nenhuma! Sei como é. Podem acreditar. Há alguns anos, eu estava assim também. Foi por isso que decidi ajudar gente nova como vocês a conquistar uma vida melhor. Devem estar loucos para se verem livres dessa armadilha, não é? Uma roubada que nem é culpa de vocês... Não foram vocês que cavaram esse buraco. Não! Devem estar doidos pra dizer adeus a tudo isso, não é? E se perguntam a todo instante o que tem de tão importante que poderia fazer vocês quererem ficar aqui. Então, quando a chance aparece...


    – Mas... – disse Jair, com um tremendo medo de estar falando bobagem, de ser gozado pelos outros... – Bem... Adeus de vez, não, não é? Uma hora a gente vai poder voltar... pra visitar o pessoal daqui.


    – Claro... – respondeu o coiote, brecando o que estava falando. – Mas vai demorar. Antes, têm de se estabelecer por lá, arranjar um bom emprego, o suficiente pra um aluguel, pra comprar um carro...


    – Carro? – entusiasmou-se Rildo.


    – Claro. Todo mundo lá tem carro. Mas vocês têm de se esforçar. Trabalhar bastante, aprender inglês... Daí, quem sabe, conseguem um visto permanente e legalizam a situação de vocês? Só depois é que podem pensar em passar férias no Brasil. Mas, aí, vêm com dólares no bolso.


    – Maravilha! – exclamou Rildo, enquanto Delaney não conseguia parar sentado de tanta excitação.


    – E se a gente... quiser mandar... alguém... – insistiu Jair, ainda mais embaraçado. – ...Pra se encontrar com a gente lá?


    – Alguém? – sorriu o Fred. – Você quer dizer... uma namorada? Vamos lá, garoto. Pode se abrir comigo. Não vou rir de você! – Jair não conseguiu dizer nada. Os outros dois jovens olharam para ele meio debochados. – Como eu disse, vocês têm de pensar muito, e pensar em tudo que vão deixar aqui. Eu sei o que vocês têm na cabeça, rapazes! Estou dizendo... Eu era a mesma coisa. Claro, sim? Uma namorada, né?


    – Elvira-vira-vira! Uma fera! – disse Rildo, segurando a risada.


    – Sem problemas! – falou o coiote. – Se ela quiser ir, depois, a gente cuida dela. Como vamos cuidar de vocês. Agora, uma coisa importante... Tudo isso, vocês sabem... tem um custo ... Aliás, como está esse lance da grana para vocês?


    – Estou com a minha bem aqui – comemorou Delaney, dando tapas na mochila.


    Os outros dois olharam para ele com certa inveja.


    – E vocês? – perguntou Fred, voltando-se para Jair e Rildo.


    – Vamos dar um jeito! – respondeu rápido Rildo. Jair ficou olhando para ele. Estranhava muito toda aquela certeza do amigo.


    – Bom, muito bom! Agora... licença um instantinho... Banheiro!


    Fred levantou-se e afastou-se para o fundo do bar.


    – Tô reconhecendo essa mochila – brincou Rildo com o primo.


    Era uma mochila grande, já gasta, preta, de náilon. Bem comum. Mas, com dois adesivos enormes na frente, que a identificavam. Um, Rildo reconheceu logo, estava até meio desbotado – era o escudo do Flamengo. O outro era novo, um desenho com o King Kong no alto do Empire State, com a louríssima mocinha do filme pendurada no ombro do gorilão e com os dizeres: NY, CHEGUEI! O adesivo era escandalosamente dourado, soltando reflexos sob a luz do bar.


    – A velha de guerra, primo! – respondeu Delaney. – Já usei ela em muitas das nossas viagens, lembra? Comecei a torcer pelo Flamengo de tanto passar férias com vocês aqui, e sempre trazia esta mochila. Mas o adesivo do King Kong comprei agora de manhã numa banca de jornais. Pra dar sorte! Achei que tinha tudo a ver! Não é incrível achar um adesivo desses, logo hoje? Bom sinal!


    – É, dourado pacas, hem?... – disse Rildo, achando graça.


    – Ah, tô indo atrás de um tesouro, não tô? E aí Jair, o que achou do coiote? Será que ele come gente?
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    – Vai ver se estou na esquina! – disparou Jair, chateado. E, a seguir, disse, pensativo: – E ele se chama Fred mesmo?


    – Ora, por que não? – replicou Rildo. – Você inventa cada uma! Olha, é bem o cara que a gente precisava encontrar pra decidir de vez. Um sujeito rodado... Sabe o que está fazendo!


    Jair fez um sim de cabeça, bem devagar.


    – É... – disse, hesitando. – ... Parece, né?


    – Escuta, cara – disse Rildo, dando um soco amigável no ombro de Jair. – Desde quando a gente se conhece?


    – Desde sempre – respondeu Jair. E era verdade. Desde bem pequenos. Já perdera a conta de quantas vezes um entrara numa briga porque o outro havia entrado.


    – E esse papo de conversar com os pais da gente? – perguntou Delaney, preocupado. – Vocês não vão fazer isso, vão?


    – Meus pais não estão com cabeça pra se preocupar com mais nada – respondeu de bate-pronto Jair.


    – Nem os meus – disse Rildo. – Quando você viaja, Delaney?


    – Hoje mesmo, primo!


    – Hem?


    – Isso, tô me despedindo. Fred marcou de me pegar num lugar à meia-noite e daí... Partiu vida nova!


    – Num lugar, que lugar? – perguntou Jair.


    – Ora, ele não ia dizer pra gente, ia? – cortou Rildo. – Essa coisa não é festa, tá, Jair? Mete isso na cabeça. É tudo...


    – ...ilegal! – completou Jair. E, voltando-se para Delaney, disse: – Aposto que pediu que não contasse pra gente, não foi?


    Delaney deu um risinho sem graça, e não respondeu. De qualquer maneira, Fred já vinha voltando...


    – Olha, gente! – disse o coiote. – Deixei a conta paga. Tenho de ir. Delaney...?


    – Tudo em cima.


    – Daqui a uma semana vão estar recebendo notícias dele – disse Fred para os outros dois. – Um e-mail pelo menos. É o jeito mais barato para ele se comunicar. No início, nada de gastos que podem ser evitados. Não vão ficar doidos e comprar de tudo de uma vez, só porque estão com dólares na carteira, não é? Mas um celular simples, um e-mail, isso pode... Daí, ele conta como foi a aventura. Mas cuidado com o que vocês vão escrever. A polícia de lá é braba. Vigiam e-mails de todo mundo. Se pegam alguma pista de um ilegal, vão atrás. E nada de escrever meu nome também. Sejam espertos, garotos. É para proteção do seu amigo, Delaney.


    – E a gente? – perguntou Rildo. – Como que faz?


    – Me deixem um celular de vocês. Eu telefono daqui a um mês. Daí, vão ter tempo pra pensar...


    – Não preciso pensar mais nada – protestou Rildo.


    – Mas é bom pensar assim mesmo. E tem o lance da grana... – Rildo desviou os olhos. O coiote apontou o queixo para Jair. – Além disso, seu amigo ainda está indeciso...!


    – Não é isso, é que eu... Tá. Daqui a um mês, né? Tô sem celular.


    – Pega o meu! – disse Rildo, escrevendo o número num guardanapo de papel e entregando para Fred.


    O coiote despediu-se e foi embora com as mãos nos bolsos, assoviando. Delaney saiu com Rildo – ia ficar andando por aí com ele até a hora de o primo seguir para o lugar do encontro. Jair foi para casa, se perguntando se Elvira – que Rildo não chamava de Elvira-vira-vira à toa – iria adivinhar tudo, pela voz dele, assim que ele dissesse alô!... ou se ia demorar alguns minutos, até ele não aguentar mais e contar tudo pra ela.
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