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  APRESENTAÇÃO




  POR HERMANO VIANNA, KARINA KUSCHNIR E CELSO CASTRO




  “Entre um self fixo e imutável, por detrás das aparências, e uma plasticidade total, procuro captar o jogo da permanência e da mudança.”




  GILBERTO VELHO, Projeto e metamorfose




  GILBERTO VELHO (1945-2012) teve uma das trajetórias mais férteis das ciências sociais no Brasil e conferiu projeção internacional à antropologia urbana brasileira. Deu início a uma tradição intelectual que trouxe a perspectiva antropológica para o estudo da cidade, e para a própria sociedade do observador, com todas as suas complexidades. Mas não ficou limitado à tradição canônica da antropologia. Buscou incorporar, através de um diálogo respeitoso e frutífero com outras disciplinas, contribuições da sociologia, da história e da psicologia, além de ter seus trabalhos marcados pelo interesse em literatura, filosofia e artes. Com livros e artigos publicados no Brasil e no exterior, foi, além disso, um intelectual público que atuou em diversas associações acadêmicas e instâncias científicas e que sempre procurou se expressar de forma clara através da imprensa, a fim de transmitir, para um público mais amplo e não especializado, a maneira como via os mais variados fenômenos sociais.




  Para homenageá-lo reunimos aqui capítulos fundamentais de diversos livros seus, alguns de difícil acesso hoje, e uma entrevista que revelam dimensões importantes da obra que deixou e de sua visão sobre a antropologia, a sociedade brasileira e a produção e divulgação do conhecimento. Escolhemos começar esta coletânea pela introdução e a conclusão do primeiro livro de Gilberto Velho, A utopia urbana.1 Pioneiro e marco fundador da antropologia urbana no Brasil, resultado de sua dissertação de mestrado sobre aquilo que nomeou de utopia urbana, nesse título Gilberto já apresenta vários elementos que irá retomar e aperfeiçoar no futuro. Em seu percurso acadêmico, sempre procurou transformar a própria experiência cotidiana em objeto de reflexão. Vida e obra, em seu caso, estão íntima e explicitamente relacionadas, desde a experiência de morar num prédio de conjugados em Copacabana – matéria-prima de A utopia urbana – até o último texto que escreveu, publicado postumamente, sobre a experiência com as empregadas domésticas que trabalharam em sua casa.2 Por isso, achamos importante, nesta Apresentação, começarmos por alguns marcos biográficos. Trata-se, acima de tudo, de pistas que ajudam a compreender como seu projeto intelectual se desenvolveu, que caminhos trilhou e algumas das opções que fez.




  GILBERTO VELHO nasceu em 15 de maio de 1945 no Rio de Janeiro e faleceu precocemente no dia 14 de abril de 2012, aos 66 anos, vítima de uma parada cardíaca enquanto dormia, no apartamento em Ipanema onde morou grande parte de sua vida. Em mais de quarenta anos de carreira, publicou mais de vinte livros e centenas de artigos; orientou quase cem teses e dissertações; dirigiu a coleção Antropologia Social, da editora Zahar; ganhou diversos prêmios e ocupou posições de destaque nas instituições mais relevantes nas ciências sociais brasileiras, dentre elas presidente da Associação Brasileira de Antropologia (ABA) e da Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (Anpocs) e vice-presidente da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC). Era professor titular e decano do Departamento de Antropologia Social do Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), além de membro da Academia Brasileira de Ciências.




  Vindo de uma família de militares de alta patente, tanto pelo lado paterno quanto pelo materno, Gilberto cresceu também num ambiente intelectualizado. Desde os tempos do colégio, obteve destaque por seus méritos acadêmicos. Em agosto de 1955, aos dez anos, aluno da quarta série da escola pública Dr. Cócio Barcelos, em Copacabana, onde morava, ganhou um concurso promovido pela Tribuna da Imprensa intitulado – Um personagem do meu bairro –, com uma redação sobre seu avô, o marechal Maurício José Cardoso.3 Orgulhosa, sua mãe declarou, segundo a reportagem, que Gilberto nunca dera trabalho: “Tem noção dos seus deveres, de modo que nunca precisamos mandá-lo estudar.”




  Ficamos sabendo também pela Tribuna que, na época, Gilberto já era redator do jornal do colégio, gostava de mitologia grega, Monteiro Lobato e teatro, a ponto de montar diversas peças no pátio do edifício onde morava – atividade com a qual continuará envolvido durante o ensino secundário. Ao repórter que o entrevistou, declara que, quando crescesse, seria militar, “porque me agrada esta carreira que exige bravura, inteligência e entusiasmo”. Esses planos foram abandonados, como sabemos, mas a admiração pelo avô permaneceu: “Ele tinha sido positivista e era um estudioso, um apaixonado pela língua portuguesa”, comentou mais tarde. Mas foi sobretudo o pai, Octavio Alves Velho, também militar e promovido a general na reserva, a presença mais marcante e profunda na trajetória de Gilberto: “O meu pai era um intelectual …, era uma pessoa preocupada em conhecer e que valorizava muito a produção de conhecimento.” Militar de destaque, paraquedista e mais tarde professor de português e cultura brasileira na Academia Militar dos Estados Unidos, em West Point, tinha uma biblioteca impressionante, de acordo com Gilberto, que incluía as primeiras e segundas edições, por exemplo, de Gilberto Freyre – “coisas [das quais] nós, durante algum tempo, não nos aproximávamos muito porque éramos sobretudo marxistas”.4




  Esses ideais políticos de juventude estão bem claros nos textos que o jovem Gilberto Velho produz durante o curso secundário no Colégio de Aplicação (CAp) da Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil, hoje UFRJ, que se destacava por seu pioneirismo, ideias avançadas e ensino de alta qualidade. Em carta de 1963 para uma amiga de colégio que se encontrava nos Estados Unidos, Gilberto denunciava em tom professoral os problemas do capitalismo, do racismo e da exploração do trabalho naquele país: “O homem se aliena (a propósito, vá lendo Marx e olhe em volta). Nós aqui no Brasil, jovens tontos, revolucionários contraditórios, queremos evitar isto.” Sobre a democracia grega, escreve: “O período áureo de Atenas foi possível graças à prosperidade econômica. Como conseguirmos isso se o nosso povo é explorado por elites e pelo capital estrangeiro?”




  É também nesse tom, porém com palavras mais medidas, em função do contexto pós-golpe militar de 1964, que Gilberto é ovacionado ao proferir o discurso de formatura de sua turma no CAp em dezembro daquele ano, com destaque para o tema da educação e do papel do intelectual na vida pública:




  Os melhores momentos da nossa vida [são] aqueles em que [nos] sentimos responsáveis. … Ninguém gosta de ser manipulado. Todos querem tomar parte na construção de seu próprio futuro, sem aceitar dogmas e princípios herméticos e autoritários. São necessários o debate, o diálogo, a confiança mútua … e uma dose de audácia. … Temos que viver a nossa época, procurando atualizar na prática as conquistas teóricas. Seria retrógrado, anticientífico e antidemocrático pretender educar sem conhecer e respeitar os que estão sendo educados.




  O discurso surpreende pela precisão e pelo alcance das ideias de um jovem de dezenove anos. Na ocasião, ele afirmava ainda que “liberdade intelectual e indiferença social” não são sinônimos: “A realidade exige uma permanente atitude crítica, inquisitiva. … É preciso mergulhar nos problemas de nossos dias, de nosso país, para apalpá-los e percebê-los.” É preciso, diz Gilberto, ter um “compromisso com o real”, para que possamos “conhecer os obstáculos, enfrentá-los, ir ao encontro da vida, dispostos a agir sobre ela, despidos de preconceitos e menosprezando qualquer forma de obscurantismo”.5




  Mais tarde, comentando esse discurso de formatura, Gilberto chama atenção para uma emenda feita a caneta no texto datilografado, explicando que acrescentou a palavra “antidemocrático” por sugestão de seu pai. A admiração pelo General, como era carinhosamente chamado em família, cresce com o passar dos anos. Além de tradutor de mais de cem livros – muitos deles da área psi, e autores importantes das ciências sociais, como Erich Fromm, Karl Mannheim e Raymond Aron –, Octavio Alves Velho teve também alguma militância política, chegando a apoiar o regime militar nos primeiros tempos, mas logo (segundo Gilberto, por influência dos filhos) percebendo que se encaminhava para se tornar uma ditadura. Era uma “personalidade complexa”, disse Gilberto certa vez, pois, apesar de militar e ligado a um grupo conservador, era amigo de pessoas de esquerda e participava de uma rede social que incluía referências no mundo intelectual da época, como Ênio Silveira, Paulo Francis e Jorge Zahar – para quem traduziu, entre outros, o Manual de sociologia, primeiro livro lançado pela Zahar, em 1957. A amizade de Jorge viria a se estender ao filho, e ainda na graduação Gilberto Velho deu início a uma longa e intensa ligação com a editora Zahar, numa colaboração empenhada em divulgar os textos clássicos e revelar novos autores, que influenciou os rumos do estudo das ciências sociais no Brasil.




  Assim, não é estranho que, apesar de ainda não haver entrado na vida profissional, Gilberto já falasse como se participasse dela, escreveu Alzira Abreu em seu livro sobre a importância do CAp. O discurso de formatura, diz ela, é uma peça importante “para o entendimento dos valores e orientações dessa geração”, que tomava para si uma função social e política de transformação do país.6




  Apenas seis anos após a formatura no CAp, portanto em 1970, aos 25 anos, Gilberto Velho já havia concluído o mestrado no recém-criado Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social (PPGAS) do Museu Nacional e se tornado professor de antropologia no curso de ciências sociais da UFRJ, no atual Instituto de Filosofia e Ciências Sociais (IFCS). Em entrevista de 2001 para a revista Estudos Históricos,7 ele explica que, ao final da faculdade, foi convidado por seus professores para dar aula nas três grandes áreas das ciências sociais: sociologia, ciência política e antropologia. Optou por esta última, não por considerá-la superior às demais, mas, entre outros fatores, porque descobriu que gostava do trabalho qualitativo, do contato direto com as pessoas, das entrevistas e da observação participante.




  O caderno de campo da pesquisa em Copacabana que resultaria em sua dissertação de mestrado, que gerou mais tarde o livro A utopia urbana, na difícil caligrafia de Gilberto, revela pelo menos duas dimensões importantes de suas preocupações e de seu processo de trabalho. De um lado, o etnógrafo, que escreve anotações detalhadas sobre os moradores e seus apartamentos, com uma cuidadosa seleção de observações, incluindo sempre que possível palavras entre aspas, seja para indicar precisamente os termos usados por seus interlocutores, seja para anotar algumas impressões diante do que é narrado. Por outro lado, o sociólogo, que elabora listas, contagens e pequenas tabelas que sintetizam o material através de categorias mais amplas, como as distinções entre proprietários e inquilinos, as profissões dos entrevistados, seus laços de parentesco, cidade de nascimento ou bairro de origem, idade, sexo etc. A essa pesquisa Gilberto junta dados do censo demográfico, da prefeitura e de outras fontes, reunidas numa pasta intitulada “Copacabana”. Tabelas maiores, em folhas soltas de formato ofício, resumem organizadamente o material esparso pelo caderno.




  A pasta contém ainda fichas escritas por pelo menos cinco assistentes de pesquisa – fichas que relatam o perfil dos moradores de Copacabana, com as mesmas orientações dadas por Gilberto em suas próprias anotações: qual o perfil sociológico de tais moradores, seus padrões de sociabilidade, há quanto tempo e como foram morar em Copacabana, que valores atribuem ao bairro e ao prédio onde estão (também em comparação com outras regiões da cidade), quais suas aspirações de vida. Consta também das fichas como as assistentes foram recebidas pelo morador e qual o ambiente em que realizaram a entrevista.




  Além desse material, encontramos também o que poderíamos chamar de um diário. Ao contrário do caderno de pesquisa, onde pouco há de pessoal ou íntimo, no caderno-diário encontramos outro Gilberto, etnógrafo de si mesmo, refletindo sobre sua relação afetiva com os apartamentos conjugados em que morou entre 1969 e 1976 com a também antropóloga Yvonne Maggie, então sua mulher. Várias das anotações são como cartas de despedida dessas moradias:




  Últimas horas no nosso apartamento da Bolívar. Amanhã às 14hs assinamos a escritura definitiva de venda. Já recebemos um sinal e o negócio está fechado. Não há volta atrás. Sentimentos extremamente ambíguos. De um lado, satisfação por deixar um apartamento pequeno demais, num edifício grande demais, com gente demais. … Apesar de tudo, sentimentos ambíguos. A nossa primeira casa, arrumada com gosto, … [onde] fomos fundamentalmente felizes. Crescemos. Comunicamo-nos. Descobrimos coisas importantes. … Enfim, uma fase concluída. Saldos imensos. A faculdade, o magistério, o mestrado, a antropologia etc. O nosso amor. Talvez um filho. A nossa vida. (1970)




  O interesse de Gilberto Velho pelo estudo do estilo de vida das camadas médias urbanas brasileiras vem dos tempos de estudante secundarista, em especial de uma dura experiência no dia do golpe de 1964: voltava de uma reunião da União Nacional dos Estudantes para a casa de seus pais, em Copacabana, e encontrou na rua manifestações que comemoravam a tomada de poder pelos militares contra “os comunistas”. Como afirmou várias vezes em conversas pessoais, teve então a percepção de que, sem entender a visão de mundo dessas camadas médias urbanas – da qual ele mesmo fazia parte –, seria impossível encontrar saídas para os dilemas políticos e sociais brasileiros. Esse interesse se desenvolveu ainda na graduação, sobretudo quando trabalhou como auxiliar de pesquisa no Instituto de Ciências Sociais da UFRJ, dentro do projeto Estrutura e Função dos Grupos Econômicos no Brasil, estudando elites. No mesmo período, organizou para a Zahar quatro volumes sobre Sociologia da arte, com seleções de artigos clássicos de Lukács a Benjamin, passando por Robbe-Grillet.8 Em seu primeiro artigo publicado em revista, em 1967 na Cadernos Brasileiros, escrito quando tinha apenas 21 anos e intitulado “Para que sociologia da arte no Brasil?”, já nos deparamos com a ideia de que pensar a arte brasileira é pensar as camadas médias brasileiras, caracterizadas principalmente por sua “instabilidade”, oscilante entre heresias e conservadorismos.




  O projeto pioneiro de uma antropologia que estudasse o “nós” (e não apenas os “outros”, como tantas vezes afirmou) revela-se também, desde o início de sua trajetória, uma teoria vivida.9 Um olhar para si mesmo, muitas vezes com análises difíceis e que nem sempre podiam, ou deviam, ser expostas em textos acadêmicos. Ao se despedir do apartamento onde morou na rua Piratininga, na Gávea, Gilberto relembra alguns marcos dos últimos seis anos de vida e termina com um desabafo que não deixa de ter uma dimensão sociológica: “Saio desse apartamento porque ele já não existe, [virou] um museu, museu querido, mas museu. Até a próxima.” (1976)




  Nesse mesmo caderno-diário estão registradas ainda as buscas por apartamentos, fossem alugados ou próprios. Gilberto deixa-nos pistas para entendermos como ele responderia aos mesmos temas sobre os quais abordou os moradores do “Edifício Estrela” – aquele que deu origem à sua dissertação de mestrado. Através de minúsculos anúncios recortados dos classificados, listas de endereços e anotações sobre as características dos imóveis pesquisados, o caderno traça o mapa simbólico do espaço urbano do próprio Gilberto, associado ao campo de possibilidades em que se movia – expressando e ao mesmo tempo construindo suas experiências de vida, visões de mundo e os seus projetos. Ipanema, Leblon, Gávea e Jardim Botânico são os bairros visados. Ao lado dos recortes, observações como “escuro”, “mau estado”, “péssimo”, “ver segunda-feira”, “pirambeira”, “cômodos pequenos”, “sol quente”, “melhor”, “rua ótima”, “apertadinho”. Algumas notas sobre os vizinhos (“antipático”, “metida”, “velha comuna”) conferem um humor bem “gilbertiano” às notas e reforçam a ideia de que a moradia era para ele a escolha de um mundo social.10




  Nesses anos de formação, Gilberto acrescentaria ao seu projeto científico – em grande parte já esboçado no discurso de formatura de 1964 – o interesse pelo estudo dos “problemas de antropologia no contexto de grandes cidades”. Conscientemente, numa carta de 1971, evita o termo “antropologia urbana”, pois não está interessado em definir uma subdisciplina; está interessado, sim, em questões de metodologia de investigação no meio urbano e, mais que isso, nas “possibilidades de o antropólogo estudar o seu meio, sendo ao mesmo tempo ‘nativo’ e ‘investigador’”. Queria propor a si mesmo e aos seus alunos explorar a “concretude da cidade em que vivem”, tomando como relevantes, desde essa época, temas tais como os das empregadas domésticas, gangues de jovens, apostadores, universos suburbanos, além do sempre fortíssimo interesse pelas manifestações culturais: teatro, imprensa, televisão, rádio, literatura e música.




  Para além das questões teóricas mais gerais, Gilberto também se preocupou desde o início em refletir sobre os métodos de pesquisa mais apropriados para a empreitada intelectual a que se propunha, bem como sobre a situação do pesquisador que observa aquilo que lhe é familiar – porém não necessariamente conhecido, como ele desenvolverá anos mais tarde, com notável concisão, em “Observando o familiar”.11 Se hoje esse texto pode parecer até óbvio de tão “familiar” que se tornou – é, talvez, um dos mais lidos de Gilberto em cursos de antropologia na graduação –, é importante lembrar o quanto essa era, na época, uma perspectiva inovadora.




  Na introdução de A utopia urbana, Gilberto Velho menciona que a sua primeira experiência de pesquisa num prédio de conjugados foi feita para um trabalho final de curso do professor Anthony Leeds, no Museu Nacional, em 1969. Ele e Yvonne Maggie, datilografaram dezesseis páginas com os resultados da pesquisa no “Barata Ribeiro, 200”, notório edifício onde moravam cerca de duas mil pessoas. Veem-se ali já com bastante ênfase temas que perduram na obra de Gilberto: os projetos das camadas médias, as tensões na sociedade de consumo, a mobilidade subúrbio-centro, a heterogeneidade da vida urbana, o universo de atitudes e acusações morais envolvendo uso de drogas, prostituição e homossexualismo.




  No então nascente mestrado em antropologia social do Museu Nacional, Gilberto encontrou ambiente acolhedor para seus projetos mais ousados. Fez os cursos de Antropologia Urbana, com Anthony Leeds, e Antropologia das Sociedades Complexas, com Richard Adams, dois professores da Universidade do Texas que estavam lecionando um período no Rio de Janeiro. Leeds estudava moradias nas favelas, e soube entender a proposta da pesquisa em Copacabana, apesar do seu ineditismo. Shelton Davis, outro antropólogo americano que ensinava no Museu e morava em Copacabana, foi o orientador de Gilberto no mestrado.




  Em 1971, a convite de Richard Adams, foi estudar na Universidade do Texas em Austin, usufruindo de uma bolsa da Fundação Ford como special student. Encontrou um grupo de professores que lhe apresentou autores e modos de pensar as ciências sociais que seriam fundamentais para seu trabalho futuro. De lá, Gilberto escreve que voltará ao Brasil animado com a ideia de propor um curso no Programa de Pós-Graduação em antropologia social do Museu Nacional sobre os “problemas da antropologia em grandes cidades”.




  Essa experiência americana terá grande impacto na obra de Gilberto Velho. No curso Etnografia dos Hospitais Psiquiátricos e Prisões, por exemplo, lecionado por Ira Buchler, ele teve oportunidade de aprofundar seu estudo da obra de Erving Goffman e outros nomes da geração mais nova da Escola de Chicago. Foi lá que fez contato pela primeira vez com o pensamento do sociólogo Howard S. Becker (sempre “Howie” para o amigo), que viria a ser um de seus interlocutores fundamentais. Os dois conheceram-se inicialmente através de uma troca de livros, depois se encontraram quando Gilberto voltou aos Estados Unidos em 1976. No mesmo ano, Becker, a seu convite, veio ao Brasil. A relação estreitou-se: publicaram traduções de textos um do outro e trocaram uma farta correspondência durante os quarenta anos de amizade.




  A PRODUÇÃO INTELECTUAL de Gilberto Velho deve muito à sua coragem de juntar, combinar, fazer dialogarem autores e ideias que estavam em mundos separados por fronteiras, a seu ver, desnecessariamente limitadoras. Sua “audácia”, para retomar uma palavra de seu discurso de 1964, foi a de não temer criar a sua antropologia, o seu plano de trabalho, a partir de múltiplas fontes – a já mencionada biblioteca paterna, onde encontrava os livros mais importantes das ciências sociais e da literatura; a leitura apaixonada dos clássicos, de Homero aos autores do teatro grego; o fascínio pelas obras de Marx, Engels e Lukács, mas também Florestan Fernandes, Caio Prado, Raimundo Faoro, lidos ainda no colégio; e, não menos importante, sua formação de pós-graduação, que passou por três instituições: o PPGAS do Museu Nacional, onde fez o mestrado; o Departamento de Antropologia da Universidade do Texas, em Austin, onde esteve por um ano; e, mais tarde, o Departamento de Ciências Sociais da Universidade de São Paulo, por onde se doutorou, sob a orientação de Ruth Cardoso.




  Foi com liberdade intelectual que ele se moveu em direção a novas sínteses e novas combinações. Nada mais saudável, afirmou, do que não ceder à sedução de “dogmas e princípios herméticos”. Ele próprio deixou bem documentada sua relação com autores e obras das ciências sociais, da literatura, filosofia e várias áreas que muito o influenciaram, refletindo sobre sua própria trajetória em diversos artigos, entrevistas publicadas e depoimentos em formato audiovisual.12




  A seguir, destacamos alguns elementos que, a nosso ver, são fundamentais para se compreender a obra de Gilberto Velho. Isso implica salientar o grau de inovação e mesmo heresia que ela assumiu, no contexto em que se desenvolveu. Na abertura de seu artigo “O antropólogo pesquisando em sua cidade: sobre conhecimento e heresia”, Gilberto afirma que a história da antropologia, “como a de qualquer área do conhecimento”, também “pode ser interpretada como um processo contínuo de confrontação entre ortodoxos e heréticos.”13 Como era seu costume, logo em seguida cuida para que suas palavras não sejam tomadas como simplificação de uma realidade bem mais complexa. Sempre condenou afirmações que tentam enquadrar o mundo em esquemas rígidos formados por poucas categorias. Sabia que não é fácil estabelecer os limites entre a ortodoxia e a heresia: “As posições individuais mudam continuamente em função das trajetórias, das etapas de carreira e de diversas transformações existenciais”, diz no mesmo artigo.14 As pessoas podem combinar atitudes ortodoxas e heréticas numa mesma situação social ou etapa profissional. Além disso, uma mesma atitude pode ser classificada como ortodoxa ou herética dependendo do ponto de vista do indivíduo ou grupo que faz o julgamento.




  Mesmo com tantos cuidados, nesse texto Gilberto parece se colocar, com alguma alegria, do lado dos heréticos. Isso pode surpreender pessoas que pouco o conheciam. Com seu estilo de vida marcado por aparentes ambiguidades, gostava de atordoar, como dizia, alunos, colegas e mesmo amigos íntimos. Quem se deixava espantar por seus modos performáticos de “velho professor” (com gestos e vocabulário – “Esplêndido!” – dignos de personagem aristocrático de romance de Machado de Assis) poderia ficar em dúvida: estaria diante de uma personalidade conservadora? Seu respeito a normas e rituais acadêmicos combinava iguais doses de ironia e seriedade (talvez mais de seriedade, acreditamos). Sendo assim, sua aparência austera não refletia claramente – ou ao menos não de imediato – seu pensamento e seus escritos, sempre muito abertos para, ou incentivadores de, transgressões.




  A antropologia de Gilberto Velho é herética em múltiplos e complexos sentidos. As heresias começam nos temas pouco ortodoxos eleitos para serem estudados, e realizam-se plenamente no modo escolhido para efetuar esse estudo. Tais características ganham tons mais dramáticos e desbravadores ao constatarmos o pioneirismo de tudo isso.




  Com relação às temáticas de pesquisa, ainda hoje causa surpresa a existência (no Brasil e no mundo) de uma antropologia que volta seu olhar para as cidades, para as sociedades complexas ou para a cultura do antropólogo. Nas conferências que fez no Japão em 1986, Lévi-Strauss disse – e talvez tenha razão em termos estatísticos – que as sociedades estudadas “por predileção” pelos antropólogos são aquelas que “estamos habituados, por uma longa tradição, a qualificar de ‘primitivas’”.15 Mesmo quando admite que a antropologia também demonstra interesse pelo estudo das sociedades modernas, Lévi-Strauss afirma que isso ocorre a partir de um recorte específico: nelas, o antropólogo “se empenha em detectar e isolar níveis de autenticidade”, terrenos “onde todos se conhecem”, isto é, o mais parecido possível com a simplicidade “primitiva”. Se isso é regra, o trabalho de Gilberto, que desde seu mais remoto início sempre lidou com o “inautêntico” e o que não pode ser isolado (as redes sociais complexas nas quais nem todo mundo precisa se conhecer para interagir), não deveria ser classificado como antropologia. Grande desafio e temerosa heresia: Gilberto nunca teve nenhuma dúvida de identidade; sempre se pensou como antropólogo, mesmo quando estudou camadas médias urbanas em edifícios de Copacabana.




  O tema da heresia leva-nos facilmente ao do desvio e da divergência. De volta ao Brasil após passar o ano de 1971 nos Estados Unidos, Gilberto Velho organizou cursos sobre essas questões. Alguns trabalhos de um desses cursos foram reunidos na coletânea Desvio e divergência (1974), um de seus livros mais inovadores e instigantes, que contém o texto “O estudo do comportamento desviante: a contribuição da antropologia social”,16 pedra fundamental para o pensamento de Gilberto, lançando de certa maneira o programa de estudos que desenvolveria nas décadas seguintes. Esse é um texto muito ambicioso, que até hoje pode ser considerado herético e inovador (até mesmo por suas notas de rodapé, que mixavam antipsiquiatria, Foucault, Castañeda, Geertz, Radcliffe-Brown, Roberto DaMatta e Lévi-Strauss). Ali está contida, sem muito alarde, uma teoria geral da vida em sociedade, propondo alternativa corajosa para uma “visão rígida do que seja uma sociedade e cultura” ou “uma visão estática e pouco complexa da vida sociocultural”, que não se restringe ao momento contemporâneo, abarcando até reflexões sobre a Idade do Gelo ou o Australoptecíneo proto-humano.17 Na busca do “menos rígido”, Gilberto afirma com radicalidade “o caráter multifacetado, dinâmico e, muitas vezes, ambíguo da vida cultural”.18 No trecho a seguir, temos um resumo da teoria social gilbertiana:




  A Cultura não é, em nenhum momento, uma entidade acabada, mas sim uma linguagem permanentemente acionada e modificada por pessoas que não só desempenham “papéis” específicos mas que têm experiências existenciais particulares. A estrutura social, por sua vez, não é homogênea em si mesma mas deve ser uma forma de representar a ação social de atores diferentemente e desigualmente situados no processo social. Estrutura social, tout court, pouco pode valer se não for utilizada com a preocupação de perceber não só a continuidade da vida social mas a sua permanente e ininterrupta transformação.”19




  Reparem a ênfase na transformação, no processo, na diferença, na heterogeneidade, no inacabado, na teatralidade: papéis, representação – que posteriormente, no pensamento de Gilberto, darão lugar à noção de metamorfose, influência de Ovídio, com retoques de Ítalo Calvino. Prestem atenção, sobretudo, na abrangência do que é afirmado: “em nenhum momento”; “permanente e ininterrupta”. Ou seja: não há sociedade que escape da sina da complexidade.




  A onipresença dessas características fica mais explícita em outro escrito inaugural para a teoria social proposta por Gilberto, “Acusações: projeto familiar e comportamento desviante” (seu primeiro artigo publicado em revista internacional, a Social Problems, em 1976).20 O tom é de alguém convicto do que afirma, sem medo de expor-se a polêmicas. Trata-se de algo que deveria ser óbvio para todos os cientistas sociais: “Nenhuma sociedade, por mais simples tecnologicamente, apresenta consenso absoluto. Já não faz mais sentido, em termos de antropologia, estimular as fantasias a respeito de paradisíacas sociedades tribais onde as pessoas jamais entrariam em conflito.” E mais: “Em qualquer grupo social, por menor ou mais monolítico que seja, existe margem para mais de uma interpretação de como as coisas devem ser feitas e de como as pessoas devem se comportar. Assim, qualquer consenso é sempre relativo e não absoluto.”21 Gilberto coloca portanto, no centro da vida social e cultural, o conflito e “a permanente existência de contradições”. De certa forma, e por isso mesmo, toda sociedade é – e sempre foi – complexa, tendo uma cultura essencialmente heterogênea.




  O desafio, então, não é só da cidade, mas de qualquer sociedade. A vida urbana e metropolitana não seriam casos extremos, ou pervertidos, da vida social em geral. A simplicidade, sim, é que seria como uma ilusão promovida por etnografias preguiçosas, que ignoram conflitos sempre existentes e constitutivos do grupo estudado. De certa forma, a cidade poderia ser encarada como o modelo para a análise das sociedades ditas “primitivas”, libertando-as dessa “primitividade”, pois deixam evidentes ou atualizam possibilidades e impasses que toda vida social engendra. Os casos limite são os outros, os não urbanos, que escamoteiam sua complexidade essencial.




  Voltemos ao texto “O estudo do comportamento desviante”. A visão complexa, ou a própria complexidade, como que fractaliza todo o território social: “Não só camponeses comportam-se de forma diferente de burgueses mas ‘há aristocratas e aristocratas’.” Para Gilberto, devemos escapar de esquematismos em qualquer campo de análise: por exemplo, ao falar de “classe média”, temos que “problematizar sua composição e as particularidades de subgrupos”. Pois nenhum grupo é totalmente fechado ou internamente homogêneo. Cada grupo, por menor que seja, é aberto, poroso, assim como as grandes sociedades: “É fundamental perceber que sociedade, em termos humanos, implica sempre a existência de uma linguagem de signos e símbolos mais elaborada. Esta linguagem não é ‘fechada’, mas ‘aberta’, daí a própria possibilidade de evolução cultural da espécie.”22




  Em textos posteriores, Gilberto Velho tentará entender como os indivíduos conseguem “navegar” na complexidade, produzindo sentidos provisórios – mesmo sobre “áreas de significado ‘aberto’” – para orientar, sempre precária ou provisoriamente, suas vidas. O indivíduo pode ser até o antropólogo pesquisando em sua própria sociedade. Ele pode observar o familiar, pois mesmo naquilo que é mais próximo há o heterogêneo, o outro, o desconhecido. Nesse sentido, todo indivíduo atua, em muitos momentos de sua vida, como antropólogo, mapeando os diferentes mundos sociais, as alteridades que inevitavelmente encontra em seu cotidiano, ou, ao contrário, abrindo o aparentemente fechado, ou estranhando o que lhe é apresentado como conhecido ou óbvio.




  O texto balizador para essa etapa da evolução do pensamento de Gilberto é “Projeto, emoção e orientação em sociedades complexas”, de 1979.23 Se “O estudo do comportamento desviante” era fruto de suas preocupações iniciais (as múltiplas visões de mundo das camadas médias urbanas, a sociologia da arte e da vanguarda artística etc.) acrescidas do encontro com o pensamento de Howard S. Becker, “Projeto, emoção e orientação…” reflete o aprofundamento do estudo das obras de Georg Simmel e Alfred Schutz, empreendido por Gilberto, com cada vez mais rigor, durante toda a década de 70.




  A obra de Simmel já era sua conhecida desde os tempos em que trabalhou como auxiliar de pesquisa no Instituto de Ciências Sociais com Evaristo de Morais Filho (que viria a organizar a primeira coletânea de artigos de Simmel no Brasil). Devemos destacar também a coletânea O fenômeno urbano,24 publicada em 1967 sob organização do antropólogo Otávio Guilherme Velho, irmão de Gilberto, e que contém o clássico texto de Simmel sobre “A metrópole e a vida mental”.




  A influência de Simmel sobre o pensamento de Gilberto aumentou a partir da relação com o interacionismo da Escola de Chicago, caminho que também levaria ao contato com a sociologia fenomenológica de Alfred Schutz, combinando-se com a influência menos explícita em sua obra, porém de forma alguma desprezível, da filosofia existencialista, que vinha desde sua adolescência. Em várias de suas aulas e palestras vimos Gilberto filiar-se a uma linhagem intelectual que se iniciava justamente em Simmel, passando em seguida por Robert Park, Everett Hughes e Howard S. Becker.




  “Projeto, emoção e orientação…” se origina retomando a militância do “Estudo do comportamento desviante” contra o estabelecimento de fronteiras rígidas entre sociedades complexas e simples (fronteiras que “são sempre arbitrárias e problemáticas”) e desemboca numa lista de perguntas que a obra posterior de Gilberto Velho tentará responder de múltiplas maneiras: “O que pode ser comunicado? Como as experiências podem ser partilhadas? Como a realidade pode ser negociada e quais são os limites para a manipulação dos símbolos? … Qual a eficácia potencial da universalização de códigos particulares?”25 Muitos códigos diferentes disputam espaços culturais, em luta constante por visibilidade, durabilidade, dominância. Tudo é fragmentado. Em sociedades onde a possibilidade de individuação é mais valorizada, as pessoas, com seus “papéis multiplex”, inventam projetos (um conceito tomado de Schutz) que são tentativas sempre conscientes de “dar um sentido ou uma coerência a essa experiência fragmentadora”.26




  Claro, a criação desses projetos – que precisam nascer e ser comunicados em ambientes essencialmente fragmentários – não acontece num vácuo, nem é algo totalmente subjetivo: eles são elaborados “dentro de um campo de possibilidades, circunscrito histórica e culturalmente, tanto em termos da própria noção de indivíduo como dos temas, prioridades e paradigmas culturais existentes”.27 Em artigo posterior, “Trajetória individual e campo de possibilidades”, de 1994,28 Gilberto deixa claro que os projetos são eles mesmos complexos e que “os indivíduos, em princípio, podem ser portadores de projetos diferentes, até contraditórios”.29 A fragmentação externa reflete a interna, e vice-versa, num jogo de espelhos que aumenta a complexidade da teoria antropológica proposta por Gilberto Velho.




  Nesses artigos – aos quais vêm juntar-se, completando esta seleção, “Memória, identidade e projeto” (1978), “Unidade e fragmentação em sociedades complexas” (1992) e “Biografia, trajetória e mediação” (2001)30 há também algo que torna possível sua leitura como uma espécie de manual de sobrevivência na “selva” da complexidade (ou uma espécie de pedagogia para a vida na complexidade). Sociedades complexas e fragmentadas não foram feitas para individualidades fracas. Gilberto formula sua “hipótese”, claramente inspirada em Simmel: “Quanto mais exposto estiver o ator a experiências diversificadas, quanto mais tiver de dar conta de ethos e visões de mundo contrastantes, quanto menos fechada for sua rede de relação ao nível do seu cotidiano, mais marcada será sua autopercepção de individualidade singular.”31 Nesse sentido, “mais elaborado” será o seu projeto. Ou, talvez (interpretando Gilberto, que não disse isso explicitamente), mais herético será o seu projeto.




  Talvez as pessoas que Gilberto mais admirasse fossem as que tinham essa autopercepção de individualidades singulares, e que eram percebidas por ele como individualidades singulares, capazes de marcar suas culturas com surpresas e heresias resultantes de sua maneira peculiar de combinar contrastes e diversidades. Provavelmente, Gilberto tinha essa autopercepção sobre sua própria pessoa e obra, sempre capaz de nos surpreender com estranhamentos (sutis ou não) do familiar, inclusive do familiar dentro da antropologia. Daí seu gosto por heresias sempre mutantes, nada óbvias. Daí também seu interesse pelo tipo social do mediador, estabelecendo pontes entre diferentes mundos sociais. Daí, finalmente, seu pioneirismo, abrindo brechas em mundos até então fechados, através das quais tantos de nós conseguimos passar e construir nossas carreiras, pesquisas e visões de mundo.




  É DIFÍCIL PARA NÓS, seus orientandos e amigos, concluir uma apresentação de leituras que foram tão importantes em nossa formação. Para além dos ensaios, é impossível não termos sempre presente a imagem do professor e do orientador. É com ela que gostaríamos de encerrar, tentando sobretudo compartilhá-la com os leitores que não conheceram Gilberto pessoalmente.




  Como conferencista e professor, era um orador fascinante. Raras vezes lia um texto. Falava olhando para a plateia e era capaz de citar, sem hesitação, conceitos, argumentos, obras, datas e autores das mais variadas áreas do conhecimento. Nos cursos que deu, aliava uma visão de conjunto do tema de cada aula, inserindo-o num contexto mais amplo de autores e teorias, antes de dialogar respeitosamente com a leitura feita por seus alunos. Porém, ao escrever o seu entusiasmo pelo tema desenvolvido produzia um texto corrido, como um ensaio, onde a teoria está incorporada na própria concepção dos argumentos. Em geral, ele preferia apenas recomendar ao leitor que consultasse a obra ou o autor a que fazia referência, evitando a citação de trechos como mero artifício retórico para fortalecer seus argumentos. A opção por não sobrecarregar seus textos com longas citações bibliográficas era uma característica de Gilberto Velho.




  Sua obra não pode ser compreendida apenas através daquilo que ele escreveu: estende-se para muito além, numa ampla rede de orientandos e muitos outros influenciados por suas ideias, que, em múltiplos sentidos, desenvolveram seu projeto intelectual.




  Gilberto apreciava e cultivava o mundo das ideias, mas também os detalhes e prazeres do cotidiano. Era um professor e orientador, mas também um eterno aluno. Interessava-se genuinamente pelo trabalho de seus alunos e orientandos. Incentivava-os a fazerem suas próprias explorações e descobertas, e mostrava-se generoso em termos de sugestões para os trabalhos e de apoio nas trajetórias profissionais e acadêmicas. Incentivava-os sempre a não se fecharem em estreitos grupinhos acadêmicos, intolerantes com quem não compartilha das mesmas crenças. Gilberto Velho amava a antropologia, mas não fazia dela um altar, nem lugar de culto. A antropologia para ele não era o centro do universo: fazia parte de uma busca pelo conhecimento muito mais ampla, que incluía história, arte, literatura e a admiração por áreas como matemática e filosofia. Não se tratava de mera retórica, mas de uma prática que tinha sempre em vista comparar e colocar os dados em perspectiva.




  Ele ocupou posições de poder, mas nunca quis ser líder de grupos fechados, nem erguer laboratórios em seu nome. A ausência de molduras, no entanto, não impediu que sucessivas gerações de orientandos formassem sólidos grupos de amizade e colaboração intelectual. Ao contrário, a liberdade sempre favoreceu o fortalecimento de tais vínculos.




  Gilberto Velho influenciou-nos também como intelectual público. Nessa condição, seguiu os ideais do jovem formando de 1964: tinha um profundo compromisso com os problemas de seu tempo. Procurou dar sua contribuição tanto no plano das ideias e do ensino, como também através de uma intensa participação em associações científicas e em políticas públicas que afetaram profundamente as concepções de complexidade cultural no nosso país. Lembramos, entre outras, sua decisiva atuação como relator do tombamento do terreiro de candomblé Casa Branca, em Salvador, Bahia, em 1984 – primeira vez em que a tradição afro-brasileira obteve o reconhecimento oficial do Estado – e sua participação, como presidente da Associação Brasileira de Antropologia, entre 1982 e 1984, nas lutas pelos direitos das minorias, nas questões indígenas, na descriminalização das drogas e contra a violência aos homossexuais. Cabe ainda mencionar, entre tantos exemplos possíveis, sua participação como um dos primeiros cientistas sociais a ingressar na Academia Brasileira de Ciências, antes fechada às ciências humanas.




  Gilberto nos divertia sempre com seu humor peculiar. Quando falava de sua juventude, ou dos primórdios da carreira, acrescentava, sempre seriíssimo: “Mas isso foi no século XIII “ Aos jovens alunos do PPGAS, cobrava: “Já aprenderam a cantar o hino da antropologia?” E entoava, operisticamente: “Estranhar, relativizar…” Gostava de nos deixar atônitos com o horário de reuniões e encontros: depois de consultar sua agenda, dizia “Ok, terça-feira, às 8h47”. Animava-nos, em seu gabinete, com os carimbos da Venerável Ordem dos Amigos da Capivara, fundada com Howard Becker,32 ou então caçando insetos com uma espada de madeira “tapirapé”, falando de seus tempos de “campeão de esgrima”, citando batalhas do Império Bizantino ou contando histórias misteriosas sobre como o cérebro de Euclides da Cunha foi parar nas aulas do Museu Nacional.




  Sem dúvida, a própria obra era motivo de vaidade e orgulho para ele, mas paradoxalmente era discreto e não gostava de se expor em excesso. Cultivava suas relações afetivas ao extremo. Homenageava, convidava, publicava, recomendava, investia, telefonava… e sentia profundamente as perdas. Tinha preferências e paixões, “pisava na bola”, como ele próprio dizia, mas era suficientemente lúcido para fazer autocríticas e não se levar tão a sério – exceto quando o assunto eram os prazos!




  Tudo isso vinha junto com uma obsessiva disciplina para orientar, que incluía ler capítulos de tese na mesma tarde em que lhe eram entregues, ligar às 7h30 da manhã para saber se estávamos trabalhando e marcar bancas com quatro meses de antecedência. Cobrava, reclamava e brigava. Mas tentava compensar essa rigidez com um genuíno afeto, grande generosidade e uma inegável vontade de nos ver crescer. Gilberto nos acolhia nas dificuldades e vibrava com nossos sucessos. É verdade que podia resistir a mudanças, às vezes com ferocidade. Mas voltava atrás, aceitando e até se divertindo com propostas as mais inusitadas, desde alterar radicalmente o tema de uma pesquisa até decidir a data de uma defesa de tese com a ajuda de um mapa astrológico. Nunca nos deixava esquecer que ele próprio era complexo: o jovem que defendeu o diálogo e a audácia, mas também o “Velho cético”, como ele se chamava, rindo de si mesmo.




  Dentre os muitos que tiveram o privilégio de conviver com ele, é difícil separar orientandos, alunos, colegas ou amigos. Na sua vida, essas categorias estavam todas misturadas. “As pessoas são complexas”, ele gostava de dizer, “não devemos congelar as identidades.” Para estar com todos, adorava marcar reuniões, festas, aulas, palestras, almoços e jantares. Nestes, invariavelmente deveríamos aguardar a chegada de uma “ilustre antropóloga húngara” – mais uma de suas brincadeiras, que, mesmo depois de conhecida, nos divertia pelo desafio de adivinhar quem faria o papel de convidado-surpresa. Por meio desses encontros, surgiam incontáveis relações: amizades, trocas profissionais, viagens, orientações, pesquisas, publicações, livros e até namoros e casamentos.




  Foram muitos os alunos, orientandos, pesquisadores, funcionários e amigos que tiveram suas vidas afetadas, transformadas e “atordoadas” por ele. Embora nada possa reverter sua perda, ajuda muito saber que somos tantos que a sentimos, como marcam as muitas homenagens, incluindo a organização deste livro.33




  Mesmo correndo risco de repetir um clichê, é necessário afirmar: Gilberto Velho é uma presença insubstituível nas ciências brasileiras e na vida de todos que foram por ele afetados. Como um clássico, sua obra ainda tem muito a nos dizer. Várias fontes citadas nesta introdução são oriundas do seu arquivo pessoal, que inclui uma vasta coleção de documentos, correspondências e textos produzidos ao longo de mais de quarenta anos de atividade como pesquisador.34




  Um antropólogo na cidade, título escolhido para esta coletânea, era o primeiro numa lista de opções elaborada por Gilberto Velho quando da redação de um de seus livros. Esperamos, com esta seleção, contribuir para que a obra de Gilberto Velho continue viva, influenciando novas gerações.




  1.   INTRODUÇÃO À 1ª EDIÇÃO DE A UTOPIA URBANA




  O MEU OBJETIVO NESTE LIVRO é realizar uma introdução a um estudo sistemático do bairro de Copacabana. Não pretendo esgotar esta temática num trabalho de proporções modestas. Pelo contrário, acredito que é indispensável prosseguir minhas pesquisas e publicar trabalhos que venham a dar continuidade ou completar as óbvias lacunas aqui existentes. É claro que esta é uma tarefa aberta a qualquer investigador que venha a se interessar pelo tema.
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