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Pra Maria Luiza Kfouri e pro Juarez Fonseca, que poderiam 
ter escrito este livro, com amor profundo e seriedade. 

			Na verdade, praticamente o fizeram.

			


Pra Áurea e pra Tóti, que foram heroicas em aguentar 
o monotemático-da-Elis aqui em casa.

			


Pro Zé e pra Rosinha, que me ensinaram a amar essa mulher.

			















O gaúcho não sabe chegar. Ele fica numa distância, numa coisa separada, o gaúcho não sabe acarinhar, não sabe dizer que gosta... O gaúcho guarda distância dos seus ídolos.

			Nelson Gonçalves (por sinal, nascido no Rio Grande do Sul)

			


O Brasil e o mundo andam cheios de grandes cantoras. 
E a mim não interessa ser uma boa cantora a mais. 
Quero é usar o dom que a Mãe Natureza me deu para 
diminuir, com ele, a angústia de alguém.

			Elis Regina

			


Elis Regina faz de qualquer canção uma Marselhesa.

			Nelson Rodrigues

		


		
			Apresentação

			Há mais de 20 anos, Arthur de Faria vem se dedicando a escrever a História da Música Popular de Porto Alegre. O livro que você tem em mãos é apenas um capítulo desta grande saga, capítulo este fundamental para a História da Música Popular do Brasil.

			O que Arthur faz aqui é situar — devida, justa e necessariamente — sua biografada na cena musical brasileira a partir da segunda metade da década de 1960. E, neste sentido, é um livro ao mesmo tempo inaugural e definitivo no que diz respeito àquela que considero a maior cantora e um dos maiores músicos deste país de tão grande música e tão grandes músicos.

			Porque Arthur vai ao ponto que mais interessa — ou deveria mais interessar — sobre Elis Regina. Ele descreve com exatidão sua imensa importância e sua participação fundamental nos acontecimentos históricos e musicais que pautaram anos riquíssimos da produção musical brasileira, apesar da escuridão e da violência impostas pela ditadura civil-militar depois de março de 1964.

			Arthur fala da vida pessoal de Elis? Sim, fala. Na exata medida em que vida e arte são indissociáveis. No entanto, os irrelevantes disse-me-disse, as fofocas, as invencionices, tudo aquilo mais ao gosto das revistas desde sempre marrons ficam de fora para que o foco seja a arte de uma figura genial. Arthur não tem nenhuma vocação para o sensacionalismo.

			Sobretudo, músico que é, ele explica muito bem ao leitor como e por que Elis era uma cantora (um músico) excepcional. Uma pessoa muito inteligente que, quando abria a boca pra cantar, tinha estudado aquela canção, refletido sobre sua letra, pensado no que gostaria de dizer naquele momento. Uma cantora que ganhou a admiração musical e pessoal da maioria dos grandes instrumentistas que trabalharam com ela, como eu mesma pude atestar ao entrevistá-los para uma série de programas de rádio que é citada neste livro.

			Existe até hoje uma forte tendência a considerar o eixo Rio-São Paulo como o mais importante do país e, portanto, a fixar o início e a relevância dos acontecimentos a partir deste eixo. É certo que Elis aconteceu para todo o Brasil a partir de um Festival realizado em São Paulo e transmitido pela televisão. Mas muito antes disso, Elis começou a construir sua carreira e seu aprendizado como cantora trabalhando — e muito — em Porto Alegre e convivendo com excelentes músicos locais. Não era apenas uma menina brincando de cantar no rádio pra alegrar e envaidecer a família. Era uma menina trabalhando, cantando em toda parte, e ajudando no parco orçamento da família. Toda esta trajetória anterior ao sucesso nacional é contada aqui com riqueza de detalhes, deixando claro que a mocinha que chegou ao Rio de Janeiro em março de 1964 não era uma folha em branco, sem história.

			E aqui cabe um parêntese. Arthur não se deixa levar por tentações fáceis e superficiais e destrói alguns mitos criados em torno de Elis, às vezes por ela mesma. Um deles é o de que ela teria chegado ao Rio de Janeiro no mesmo dia em que foi deflagrado o famigerado e desastroso golpe militar.

			O surgimento nacional de Elis, em 1965, cantando “Arrastão” no I Festival de Música Popular Brasileira teve, para a minha geração (eu tinha 11 anos na época), o mesmo impacto transformador que João Gilberto, ao cantar “Chega de saudade”, causou na geração imediatamente anterior. Até porque, junto com ela, e muitas vezes pela voz dela, vieram Edu Lobo, Chico Buarque, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Baden Powell... E, um pouquinho depois, com sua voz dando o pontapé inicial, Milton Nascimento e Fernando Brant, Ivan Lins, João Bosco e Aldir Blanc, só pra citar os mais notáveis.

			Além do já conhecidíssimo faro para lançar compositores — que revela uma incessante procura e nenhum acomodamento — pode-se acrescentar ao currículo de Elis o fato de ter recuperado Tom Jobim para o Brasil ao gravar “Águas de março”, em 1972. O compositor, depois de gravar em 1967 um disco com Frank Sinatra, passou a ser vítima de uma síndrome brasileira que, anos antes, também atingira Carmen Miranda. Foi acusado de se ter americanizado, de ter esquecido que era brasileiro (“imagine só: cantando em inglês!”, diziam) e o que era pra ter sido um orgulho ganhou o desprezo de seus conterrâneos. Como ele mesmo dizia, “fazer sucesso ofende”.

			“Águas de março”, na voz de Elis, ganhou as rádios de todo o país e germinou nela a ideia, realizada dois anos depois, de gravar um disco com Jobim. Pois quando os dois fizeram o show de lançamento deste disco, havia quase dez anos que ele não pisava num palco brasileiro. A história da gravação deste disco e todos os quiproquós que a envolveram é contada por Arthur de forma absolutamente saborosa, com todos os bons e maus humores característicos da personalidade de nossa maior cantora e todas as dúvidas e inquietações de nosso maior compositor.

			Esta é outra qualidade essencial deste livro. Jornalista e pesquisador que também é, Arthur escreve muito bem. Sua narrativa é informal, coloquial e bem-humorada, além de ser precisa, clara e muito bem realizada. Esta tem sido a tônica de sua História da Música Popular de Porto Alegre. Que, como Elis Regina, não é só de Porto Alegre, mas do Brasil. 

			Há muitas razões que explicam o fato de que — mais de 30 anos depois de sua morte — Elis, ao contrário de ter sido esquecida, continue a ser cultuada e, como diz Fernanda Montenegro, “cante cada vez melhor”. Como um joalheiro que sabe muito bem a preciosidade que tem em suas mãos, Arthur de Faria não só explica cada uma dessas razões como dá a Elis Regina a biografia musical que ela há muito merecia.

			Para mim, pessoalmente, é uma alegria que esta biografia exista e uma honra ter sido — ao lado de pessoas que muito admiro — uma das interlocutoras de seu autor durante sua feitura.

			E como não desejo atrasar nem mais um minuto o seu prazer de ler este livro, vou fazer o que o compositor disse à Elis que fizesse. Vou parar aqui. Assim.

			Maria Luiza Kfouri, agosto de 2015






		
			1. Dá sorte

			Eu nasci em Porto Alegre, em 1945, no dia 17 de março, num domingo, às duas e dez da tarde — estragando o café da mamãe, aquele lanche maravilhoso... E eu fui a primeira filha, muito esperada, de um casal de dois anos de vida em comum. Primeira neta e primeira sobrinha de uma família de sete pessoas que se adoravam muitíssimo e resolveram me adotar como filha de todos. Eu achei tudo ótimo, tudo maravilhoso — principalmente o talento comercial do papai, porque ele olhou para mim e deve ter pensado assim: que esta menina quando crescer vai ser cantora. Então um ótimo nome para cantora é Elis Regina.

			Entende?

			Porque você sabe, é esquisito, porque eu ia me chamar só Elis.

			Ele foi me registrar, né? Seu Romeu foi lá e disse: vim registrar a menina, minha filha que nasceu. Qual é o nome? Elis. Mas tem um pequeno problema, meu senhor, porque esse nome serve para pessoas tanto do sexo masculino quanto pro sexo feminino. Então a gente tem que dar um jeito de diferenciar isso aí, porque, se não, vai criar problemas para a criança mais tarde. 

			Aí ele deve ter pensado de novo: vai ser cantora, e Regina vai ficar muito bem ao lado de Elis. E aí ele botou Elis Regina Carvalho Costa.

			A bebê veio ao mundo no Hospital da Beneficência Portuguesa, em Porto Alegre. E, para quem acha isso importante — ela achava —, é bom saber: Peixes. Nas palavras dela: “Eu sou do signo [...] que é simbolizado por um peixe virado para a direita e outro para a esquerda. Tem hora que estou com o peixe de cima e está tudo bem. Mas aí entra o peixe de baixo e complica tudo”.

			Teve, como diria o jornalista, ator e elisófilo Zeca Kiechaloski, uma infância pobre e estrábica. Filha única até os quatro anos — quando nasceu o querido irmão Rogério —, criou-se à beira do Rio Guaíba, no bairro Navegantes, famoso por suas procissões a Nossa Senhora — a rainha (Regina) que lhe inspirou o segundo nome. Sempre precoce, entrou para o Grupo Escolar Gonçalves Dias já lendo. Em 1952, a família Carvalho Costa — encabeçada por Seu Romeu e Dona Ercy — muda-se para o bairro do Passo D’Areia. Mais especificamente, para a Vila do IAPI (Instituto de Aposentadoria e Pensão dos Industriários).

			Projeto concebido pelo governo Vargas, a vila segue hoje com sua configuração inicial: prédios baixos, com poucos apartamentos, cercados de toda a infraestrutura para acolher as famílias de operários que ali morariam. Como a de Romeu, chefe do almoxarifado da Companhia Sul-brasileira de Vidros. Industriário, portanto.

			Meu pai é uma pessoa muito esquisita. Se eu te disser que até hoje eu não sei exatamente quem é meu pai, você vai dizer que é mentira minha. Meu pai tem o cabelo preto, tem bigode, descende de índio, se chama Romeu de Oliveira Costa, o pai se chamava Francisco, a mãe, Idalina. E é o máximo que eu sei dele.

			E eu sei que ele gosta muito de mim.

			Eu não tenho muitas referências a respeito do meu pai porque ele é uma pessoa que praticamente não fala... Ele entra em casa, lê o jornal... Ele é uma pessoa que infelizmente não participou muito da vida da gente.

			A minha mãe é mais parecida comigo: minha mãe é alegre, minha mãe é extrovertida, minha mãe é risonha, minha mãe fala palavrão, faz tudo que toda mãe deveria fazer. Minha mãe é dedicadíssima com os filhos, é uma incrível cozinheira, costura muito bem, uma figura realmente incrível, uma mulher muito bonita. Foi uma mulher bonita e hoje em dia é uma senhora com o cabelo branco, uma pele muito clara... É realmente uma mulher muito bonita. E eu acho que deveriam inventar um complexo aí, porque de Electra não dá pé. Quer dizer: realmente eu não tenho esse. Precisava inventar um complexo de fixação da figura materna — um nome para esse complexo, pelo menos.

			Apesar de caladão, Romeu era um chegado às artes. Gostava de ler e ouvir música. Chegou até a tirar segundo lugar num programa de calouros.

			Numa entrevista ao jornalista Aramis Millarch, no final da década de 1970 (os depoimentos sobre a infância citados aqui são dessa entrevista e de outra, de 1973, concedida para Fernando Faro na TV Cultura), Elis diria sobre a família da mãe:

			[...] Uma família portuguesa, de imigrantes: meu avô era dono de armazém, minha vó fazia exatamente a mesma coisa que minha mãe fazia: tomava conta de filho. [...] Eram 11. Então a balbúrdia era muito grande. [...] Em termos de recheio emocional, de aconchego, as grandes lembranças da minha vida são da casa de meu avô materno. Da bagunça, dele mesmo — que morreu quando eu tinha dez anos e deixou uma lacuna que nunca mais foi preenchida. [...] Era gente que gostava muito de cantar — tinha hora de arte, aquelas coisas de subir em cima da mesa e todo mundo cantar [...], a presença atuante da Rádio Nacional... E tinha muito fado, muito vira, muito estalar de dedos... aquelas danças lá, das províncias [de Portugal].

			No IAPI, o clima era mais de cidade do interior do que propriamente de conjunto habitacional: todo mundo se conhecia, unido por um forte espírito comunitário. A família de Elis se instala no prédio que fica até hoje no número 21 da rua Rio Pardo, perto do campinho de futebol chamado orgulhosamente de Estádio Alim Pedro.

			A pequena queria, mais que tudo na vida, estudar piano. Quando completou a primeira década de vida, seu desejo foi finalmente atendido. Só que, em um ano e meio, tinha aprendido o conteúdo de três. Aí complicou: segundo a professora, ela precisava entrar num conservatório e ter um instrumento em casa — para estudar. Ser aprovada no exame de admissão foi fácil. Já comprar um instrumento tão caro... “Aí, entre comer e ter um piano, eles optaram por comer — o que eu também achei ótimo.” 

			Restou a vontade que se desenhava desde uma foto registrada com pouco mais de três anos: menininha cheia de laços, dedilhando toda pimpona um pianinho de brinquedo. “A professora ofereceu o piano em sua casa, mas era difícil. Eu precisava fazer o ginásio, cantava em programas infantis, as coisas foram ficando difíceis.”

			Programas infantis?

			* * *

			Agora seria o momento de sapatear no clichê. 

			Não nos furtemos.

			A uma década e meia de distância do milênio em que viveu, Elis Regina segue sendo, consensualmente, a maior cantora que seu país já teve. O país de Carmen Miranda, Dalva de Oliveira, Ângela Maria, Elizeth Cardoso, Nana Caymmi, Gal Costa, Maria Bethânia...

			“E eu fui uma pessoa absolutamente medíocre a vida inteira, igual a todas as pessoas normais, muitíssimo encabulada”, ela diria. “Que é o que me diferenciava da família toda, por incrível que isso possa te parecer. Muito tímida e tudo. Até o dia que eu fiquei assanhadíssima e saí cantando por aí.”

			Pois tudo começou graças a um clube.

			“Dá pra dizer que até passaram pelo Clube meninas com a voz melhor que a que a Elis tinha no começo”, Daisy Araújo Rego contou em depoimento para esta biografia. “Mas sem o élan, sem a garra dela. Iam porque as mães levavam, achavam bonitinho.”

			Daisy era a produtora por trás do grande homem de rádio que foi seu marido: o apresentador Ary Rego, uma das maiores estrelas da Rádio Farroupilha nos anos 1950 e 60. Pois muito do cartaz de Ary se devia a um dos programas de maior audiência de então: um festival de talentos mirins chamado Clube do guri.

			Enquanto o marido cuidava da apresentação e da organização, Daisy ficava pelos bastidores, fazendo a social com as mães e organizando as crianças. Foi assim que conheceu a guriazinha baixinha, vesguinha, de pernas cambotas e muito tímida. A mesma menina cujo retrato de mulher madura e sorridente enfeitava, em 1989, o quarto do casal Rego — havia Elis e havia os filhos e netos do casal.

			Existem duas versões sobre o primeiro contato de Elis com o Clube. A de Regina Echeverria, no livro Furacão Elis, conta que, aos sete anos, ela teria tentado se apresentar no programa pela primeira vez. Só que, tomada pelo pânico, ficou muda. Só voltaria aos 11.

			Mas nem Ary nem Daisy tinham registro disso. Tampouco a própria Elis jamais falou no assunto. Segundo depoimentos dos três, a primeira aparição no Clube foi em 1956, quando ela lá chegou levada pela amiga Leni Terezinha. “Eu tinha que fazer alguma coisa, tinha muito som na minha cabeça. [...] Aí eu [...] comecei a cantar atendendo um pedido da minha avó. Um presente de aniversário que eu dava era participar do Clube do guri — o maior presente que ela podia receber.”

			Cantou bem. Mas ficou tão nervosa que — como aconteceria por anos a fio — se pôs a botar sangue pelo nariz. Já tinha roído as unhas até o sabugo, e o vestidinho branco de petit-pois azul e gola redonda se manchou de vermelho. Em pleno auditório da rádio, na frente de todo mundo. Obviamente, ficou tão constrangida que não teve coragem de retornar na semana seguinte.

			Nunca mais teria voltado — e, portanto, talvez nem cantora houvesse sido — sem a ação do acaso.

			Tempos depois da traumática estreia, Ary vai fazer uma compra para sua Daisy na loja Sloper, na Rua da Praia — centro chique da Porto Alegre de então. Lá, é atendido gentilmente por uma tia de Elis, que puxa assunto, comenta o acontecido e conta da vergonha da menina. Rego, com a impecável elegância que carregou até o fim da vida, insiste para que a tia explique à menina que aquilo não teve a menor importância, que ela cantou bem e deveria voltar.

			Dias depois, lá estava a guriazinha de volta ao Clube. 

			Para ficar de vez.

			Quando foi pra eu dar um presente para eles [sua família], ótimo: eu fui lá, cantei, e as pessoas badalavam, fizeram almoço. Aí, quando eu comecei a gostar, [...] comecei a querer dar o presente pra mim. Aí quiseram cortar essa — porque não podia, não ficava bem, afinal, cantora de rádio, aquelas coisas... Mas aí eu não tinha mais jeito. É que nem gente que começa a beber e não pode parar. Pra mim é: cantar e coçar é só começar.

			* * *

			O Clube do guri foi ao ar pela Rádio Farroupilha todos os domingos de manhã entre 1950 e 1966. Havia programas de auditório homônimos, com a mesma ideia, no Rio, em São Paulo e outras capitais. Mas nenhum tão popular. Durante uma hora, meninos e meninas cantavam, acompanhados pelo pianista Ruy Silva, o Regional de Vitor Abarno ou a Grande Orquestra Farroupilha. Eram três turmas fixas de nove integrantes e três novas crianças por semana. Cada turma tinha sua secretária-mirim, que organizava os ensaios, as filas, as esperas e identificava os aniversariantes do dia, no clima 100% família de que Ary e Daisy faziam questão.

			Elis logo se tornou uma das melhores secretárias. E, em seguida, mais que isso: pelos três anos seguintes, os Rego foram meio que adotados como pais postiços daquela menina que tanto precisava que acreditassem nela.

			E, se alguém acreditava, eram eles. 

			Com bem lembrava Ary, ao ser entrevistado para este livro, também em 1989:

			Era muito temperamental, mas no bom sentido: tinha uma obsessão pelo perfeccionismo e uma garra impressionantes. De todos os guris e gurias, era quem mais ensaiava, quem tinha uma visão mais madura da coisa. Escolhia os maiores sucessos e ensaiava, ensaiava e ensaiava. Além disso, participava muito da rotina do programa, fazia o possível para que tudo saísse o mais benfeito possível. E tinha tanto garra quanto capacidade. Seria brilhante em qualquer profissão, mas queria cantar. Além disso, era uma líder nata: a mais confiável, a mais competente, a mais séria, a mais responsável. Já aos doze.

			Daisy:

			Certa vez ela resolveu que ia cantar “Malagueña”. A música era dificílima e Elis não tinha nem sequer uma vitrolinha em casa pra ensaiar. Resultado: passou três semanas inteiras lá em casa, ouvindo, ouvindo, ouvindo. Estudou a música metodicamente, parte por parte. Daí quando chegou o dia, é claro: arrasou. O público levantou e aplaudiu de pé. Desde pequena tinha algo dentro dela que eu sabia que não ia acabar bem: queria chegar à perfeição. Sempre.

			Elis, 23 anos depois do Clube: “Diz que a perfeição é uma meta, eu tava à cata dela. Continuo à cata. Eu não sei se eu vou chegar lá algum dia, mas...”.

			Com obsessão e empenho, por meses a fio, ela lentamente começou a se destacar entre o cast do programa. Ao contrário das lendas que fantasiam uma consagração imediata, levou um ano inteiro para que a menina se tornasse a principal atração do Clube. Mas aí veio forte: ao completar 13 verões, não só assinou contrato com a rádio como ganhou um anúncio-homenagem mandado publicar nos jornais pelo patrocinador Ernesto Neugebauer S/A. Ao lado da foto de uma Elis com a mesmíssima cara que teria 20 anos depois, o texto dizia: “Como autêntica revelação do Clube do guri — que é o programa preferido pela garotada gaúcha —, a jovem Elis Regina é bem um símbolo da mocidade futurosa de nossa terra, a quem se dirige esta mensagem de admiração e confiança, enviada pelos patrocinadores desse já tradicional programa infantil”.

			Símbolo da mocidade futurosa. Aos 13.

			“As pessoas às vezes nascem com uma estrela”, disse Daisy. “Aí, ou fazem ela brilhar, ou guardam ela no bolso e ela enferruja.”

			* * *

			Cantou no Clube de 1956 a 58. Em 1960, completaria 15 anos e aí aconteceria o que acontecia a todos: era o momento de sair para dar lugar a crianças mais jovens. A despedida dava direito a um diploma colorido e, claro, uma caixa de bombons Neugebauer.

			Com ela foi diferente. 

			Nem 14 anos tinha quando, dia 1º de dezembro de 1958, entrou no pacote de artistas que Maurício Sirotsky Sobrinho, o novo proprietário da Rádio Gaúcha, tirou da concorrente Farroupilha.

			Mas sem ressentimentos. Tanto que, embora um ano antes do que seria o padrão, recebeu igualmente seu cartão de despedida.

			E nele se lia: “Elis Regina, valor precoce e definitivo, entre os mais promissores que surgiram até hoje na radiofonia sul-rio-grandense”.

			Sirotsky entrou em campo pagando maiores salários para todo mundo, ainda que a Gaúcha tivesse muito menos “cartaz” (como se dizia então) que sua concorrente. O caso de Elis foi o mais fácil: como todas as crianças, ela não ganhava nada no Clube. Já na nova emissora entraria com um salário de seis mil cruzeiros — ao sair, em 1º de agosto de 1963, já tinha quase decuplicado esse valor para 50 mil mensais.

			Mas a diferença de tratamento era grande: em vez de bombons e clima-família, compromissos profissionais. Como o de ser uma das atrações do elenco do chefe no Programa Maurício Sobrinho, transmitido ao vivo do Cine Castelo. Maurício logo provou seu faro: nesse mesmo 1958, aos 13 anos, Elis Regina era escolhida a Melhor Cantora na eleição “Os Melhores do Rádio” da Revista do Globo.

			Aos 13.

			Aos 14 repetiria o feito, agora na eleição da Revista TV.

			Antes de completar 18, já teria lançado quatro discos: dois compactos e dois LPs pela Continental, gravados nas férias, para não perder aula.

			* * *

			E chegamos à parte em que o pessoal sai no tapa pelo posto de “descobridor de Elis”.

			A versão oficial da própria — declarada em sua última entrevista, no programa Jogo da verdade da TV Cultura, dia cinco de janeiro de 1982, para Zuza Homem de Mello, Salomão Ésper e Maurício Kubrusly — é a seguinte:

			Um dia eu estava em Porto Alegre e apareceu por lá um produtor de disco [...] chamado Nazareno de Brito, que era da Continental, e que me convidou pra fazer um LP. Aí eu — evidentemente consultando a Jocasta que me cabia naquele momento, Dona Ercy Costa, mamã — tive, assim, a permissão pra vir a São Paulo pra gravar esse disco. Porque muito importante pra minha mãe era que eu cantasse, mas não deixasse a escola de lado. Então combinado estava que eu gravaria o disco, mas não sairia de Porto Alegre até ter o famoso canudo de papel do Martinho da Vila — o qual eu não tenho, porque cantar era mais importante. Mamãe insistiu mas não ganhou a parada. Aí eu vim e gravei esse disco, na Continental [o disco acabou sendo gravado no Rio]. [...] Com relação ao repertório, eu não sei se é bom, eu não sei se é ruim — eu acho gostoso. Me lembro que naquela época eu fui escalada pela Continental pra ser a Celly Campello deles, já que a Celly Campello era da Odeon. E era uma coisa que me deixava um pouco nervosa — não o fato de ser a cantora escalada para ser a segunda Celly Campello, mas pelo fato de ter que ser uma segunda pessoa. [...] Eu queria morrer sendo eu. Naquela época era muito importante pra mim isso. Eu não achava muita graça em estar no pedaço meio parasitando o trabalho de uma outra pessoa. É um problema de espinha dorsal, isso aí é formação mesmo: o jeito que a gente é criado. E desse jeito a gente vai pra vida. [...] Mas também não tinha muita escolha, né? Dezesseis anos... e meio subentendido que a gravadora estava me fazendo o grande favor de me dar a chance de gravar aquele disco.

			Essa é a versão de Elis.

			A da biografia Dez, nota dez! Eu sou Carlos Imperial, de Denilson Monteiro, é bastante diversa.

			Com a palavra, o autor, em depoimento para este livro:

			Quando vamos fazer esse tipo de trabalho, devemos desconfiar sempre de todos.

			Elis, assim como muitas outras figuras, tinha uma inclinação a mudar sua própria história. Provavelmente, devido ao temperamento explosivo do Imperial, ela deve ter tido uma desavença com ele. E isso era o suficiente para alguém ser apagado da biografia dela. [...] Imperial foi, sim, o responsável pela vinda dela e produção do LP. Isso testemunhado por Severino Filho, João Roberto Kelly e Marcos Moran.

			Diz o livro que o segundo trabalho dado para Carlos Imperial como produtor recém-contratado da Continental foi analisar uma fita com três músicas mandadas por um compositor, radioator e dublador gaúcho. Seu nome era Eleu Salvador.

			Imperial não gostou muito de nenhuma música, mas adorou a intérprete.

			Era Elis.

			Insistiu, insistiu e conseguiu convencer Nazareno a produzir o que seria o primeiro disco da menina. Imperial acreditou tanto que chegou com a proposta pronta: Severino Filho, o maestro do fabuloso grupo vocal Os Cariocas, faria os arranjos bem baratinho. Além disso, tinha conseguido deslocar uma sobra de grana da feitura de outro LP e até já havia falado por telefone com Elis — que topara ir ao Rio de ônibus (30 horas de viagem, com seu pai ao lado, no calorento mês de março de 1961).

			Se é assim, ok, disse Nazareno. Mas com uma exigência: o repertório tinha de incluir “Dá sorte”, o calipso que era uma das três músicas da fita. Nisso, estava certo: do disco, só “Dá sorte” emplacou.

			Procedimento padrão, lançou-se primeiro um compacto, em maio, para ver se a coisa funcionaria. No lado A, a canção de Eleu, que explodiu nas rádios gaúchas e abriu caminho para o resto do material. Sinal verde: manda prensar o LP.

			Viva a Brotolândia (١٩٦١) vale hoje principalmente como curiosidade para fãs devotos e/ou retrato de época. Está ali uma menina talentosa, por vezes efetivamente clonando — à força, como se viu — Celly Campello. Tudo bem no clima daqueles anos da explosão de programas jovens, como Festival de Brotos ou Os Brotos Comandam (comandado, na verdade, por Imperial, que estava longe de ser broto).

			Misturados aos roquinhos e rocks-baladas, há algum samba e versões em português de sucessos internacionais — como “My favorite things”, que virou “As coisas que eu gosto”, ornamentada com um inacreditável coro de vozes aceleradas na fita que soam como ratinhos de desenho animado.

			Elis, em 1967:

			Algumas pessoas dizem que eu não sou a mais indicada para falar de música brasileira, porque nem sempre cantei música brasileira. [...] Dizem pra mim: “Você já gravou rock-balada”. Mas todo mundo sabe que, quando um artista entra para uma gravadora, a ele são impingidas todas as coisas.

			O que foi impingido é um repertório que não faria feio no disco de qualquer artista adolescente, e ainda salva momentos graciosos, como a leveza com que ela interpreta “Baby face” — já soando parecida ao que hoje se reconhece como “a voz de Elis”. Ou a surpreendente maturidade num samba de Luiz Antônio, “Murmúrio”.

			Mas, claro, o foco está em canções como as duas de Imperial: o samba-canção “Mesmo de mentira” e o rock “Amor, amor” — assinado por um tal Bill Caesar, com versão em português de Carlos Imperial (Bill jamais existiu: Imperial era efetivamente um mestre da pilantragem). Voltam ali as vozes de ratinho.

			Para completar a colaboração imperialística, há o texto da contracapa, assinado por ele: “ALÔ BROTO — Aqui está um broto cantando música de broto, para você, broto, ouvir e dançar. ELIS REGINA é um broto não só na idade, mas no espírito também”.

			Então tá.

			Como afirmaria uma década mais tarde, nessa idade ela ouvia tudo, menos “música de broto”:

			A música brasileira não dava nada pra gente. [...] Então eu ouvia música clássica — muito pernóstica — na Rádio da Universidade. [...] E ouvia jazz, os programas da Voz da América. Fui me viciando em música boa. Como só ouvia essas coisas, só cantava isso. [...] Aí apareceu o primeiro LP do João e eu comecei a cantar só músicas de João Gilberto.

			Ok, a exclusividade de João Gilberto no repertório possivelmente era papo para impressionar jornalista. Mas esta versão, contada a Zuza Homem de Mello, parece bem mais plausível:

			Tinha dois cantores brasileiros que eu gostava. Um era o Cauby Peixoto. Mas, na fase em que eu estava cantando em orquestra, o Cauby já estava entrando em um período de gosto duvidoso. [...] Eu cantava muita coisa do Chet Baker, do Nat King Cole. Tenho impressão que eu me liguei mais no João Gilberto porque já tinha ouvido o Chet Baker. [...] Quando pintou o João Gilberto houve uma espécie de simbiose, uma ligação forte. Eu não procurava cantar como eles [os bossa-novistas], [mas] observava muito a técnica de emissão, sustentação de nota, essas coisas todas. O vibrato era uma coisa que me fascinava muito, e neles quase inexistia. [...] Na hora de cantar mesmo, eu me ligava mais na mulherada. [...] Ella Fitzgerald, essas coisas. No Brasil, Ângela Maria. [...] Foi muito engraçado na hora em que eu fiz o disco. Eu queria fazer outras coisas. Eu já tinha o Chet Baker na cabeça, o João Gilberto na cabeça. Tinha muita coisa que eu gostaria de ter feito.

			Obviamente, o repertório de Chet Baker ou as “músicas de João Gilberto” eram coisas que nenhum de seus produtores admitiria num LP lançado para enfrentar a Celly Campello.

			* * *

			Só que, com Elis, nunca se sabe. É bom lembrar que, apesar de todo o papo sobre a música sofisticada que ela ouvia na adolescência, sua maior heroína vocal era Ângela Maria, distante anos-luz da bossa nova, do papa João e mais ainda de qualquer jazzista cool. 

			O que ninguém imaginaria então era que, em cinco anos, Ângela, a última rainha do rádio, passaria seu trono para Elis, a primeira rainha da TV.

			O importante de fixar aqui é que, como o próprio Zuza contemporizou para o autor desta biografia, assumir o estilo Ângela Maria como meta não necessariamente a obriga a rejeitar João e a bossa. Só o fato de ela haver se interessado por essa música tão sofisticada antes mesmo dos 15 anos de idade é uma primeira mostra do seu eterno faro para o novo.

			Mas se Viva a Brotolândia já fora uma violência, no disco seguinte, a situação piorou.

			Poema de amor (1962) foi produzido por Diogo Mulero — que, com sua dupla sertaneja Palmeira e Piraci, havia estourado a canção “Menino da porteira” — e é o mais datado dos trabalhos da Elis menina. Justamente por seguir à risca a moda do momento, e sem o frescor do primeiro LP.

			Em meio à enxurrada de boleros melodramáticos intercalados de rocks-baladas, nem os arranjos de Severino Filho e Guerra Peixe salvam um repertório onde alguma graça apenas resiste em temas como o sambinha teen “Pororó-popó” (de João Roberto Kelly) ou o chá-chá-chá “Las secretarias”. Este último em português, e com a inacreditável letra:

			Chá-chá-chá

			Para o secreta-á-á-á-rio

			Chá-chá-chá

			Para o esteno datilografar...

			Isso para não falar no bolero-título, do merecidamente (a julgar pela canção) esquecido Fernando Dias, no qual a menina de 17 anos gemia, voz embargada:

			Poema

			É o cantar de um passarinho

			Que vive ao léu, perdeu seu ninho

			É a esperança de o encontrar

			Poema

			É a solidão da madrugada

			Um ébrio triste na calçada

			Querendo a lua namorar

			Ambos os discos não tiveram o sucesso do compacto de “Dá sorte”. Mas, ora bolas, eram discos.

			E gravados no centro do país, com direito a aparições em programas de TV e rádio de Rio e São Paulo. Feitos raríssimos no cotidiano de um artista gaúcho de qualquer época.

			Um desses programas era líder na audiência paulista: O pick-up do Pica-Pau, do radialista Walter Silva (o Pica-Pau em pessoa).

			Walter será uma figura bastante importante na vida de Elis. E, para sempre, o primeiro a dizer — ao ouvir a gravação de “Dor de cotovelo” (João Roberto Kelly), de Viva a Brotolândia: “Menina, você vai ser a maior cantora desse país”.

			* * *

			Se Elis ainda não é ninguém no Brasil, esses feitos a sedimentam na cena porto-alegrense, dando-lhe, por exemplo, a coroa de Rainha do Disco Clube. Chegara então ao posto de maior atração do Programa Maurício Sobrinho. Agora era assim convocada pelo apresentador: “Há uma estrela no céu, há uma estrela na terra. E esta brilha na constelação do cast da Rádio Gaúcha: Elis Regina”.

			Agora ela (já) era uma estrela.

		


		
			2. Formiguinha triste

			Acompanhada pelo violonista Neneco, a jovem estrelinha seria a grande atração local do programa televisivo Brasil 62, apresentado por Bibi Ferreira, desta vez em Porto Alegre. O programa saíra do estúdio da TV Excelsior, em São Paulo, para uma edição especial na cidade de seu novo patrocinador, as gauchíssimas Lojas Renner.

			Na última hora, Bibi adoece. E quem vai substituí-la? Walter Silva, o mesmo sujeito que havia lido o futuro de Elis nos sulcos do seu LP inaugural.

			Ele a via então pela segunda vez. Novamente, ficou encantado. E Elis se saiu tão bem no Brasil 62 que, semanas depois, estava em São Paulo para uma nova participação.

			Repetindo os feitos de 1958 e 1959, fecha 1962 com o prêmio de Cantora do Ano (no Rio Grande do Sul, claro). Entra 63 com o troféu “J. Bronquinha” de Melhor Cantora do Rádio Gaúcho.

			Neste último, o voto era popular, e quase cem mil ouvintes participaram. A cerimônia de entrega foi de gala, promovida pelo jornal Última Hora no Theatro São Pedro e notícia no Brasil inteiro.

			Naquele momento Elis já tinha noção tanto de seu talento quanto do valor de seu passe. Giovanni Porzio, primeiro sax-alto da orquestra de Karl Faust na Gaúcha, lembra que não foi nem uma nem duas vezes que a adolescente definiu singelamente como “uma grande merda” algum arranjo escrito especialmente para ela. Arranjos que, para espanto dos músicos, eram imediatamente abandonados pelo respeitadíssimo maestro alemão. Ou, mais espanto ainda, refeitos com base nas sugestões da garota. Por um singelo motivo: ela tinha razão...

			Quinze anos depois, ambos consagrados e em diferentes continentes, o maestro lembrava bem de Elis:

			Em seu escritório em Hamburgo, Alemanha, de onde atualmente dirige o departamento de música erudita da gravadora Polydor International, Faust, de 46 anos, recebeu Carlos Struwe, de Veja, para uma conversa sobre a ex-pupila. “Ela sempre foi alegre, otimista, positiva. E trabalhava com seriedade. Depois que voltei à Alemanha, em 1962, reencontro Elis mais ou menos a cada dois anos. Mas até hoje não consigo definir sua voz. Para mim, é uma das poucas artistas completas que existem.”

			Consagração local, sim.

			Mas o dinheiro estava longe de ser muito. Para completar o orçamento, a menina cantava com o grupo Flamboyant e defendia uns cachês como lady-crooner tanto de orquestras de baile quanto dos conjuntos Flamingo e Melódico Norberto Baldauf. E mais: acompanhada pelo grupo do pianista cego Manfredo Fest, era a atração de um clube fechado da capital, em jantares dançantes que aconteciam duas vezes por semana. Detalhe: sempre cantando nas regras dos bailes. Ou seja: cinco horas a cada noite.

			Some-se a isso o emprego na rádio e o colégio, e tem-se ideia da agenda da guria que nem 18 anos tinha. “Eu gostava muito de cantar. Mais do que gosto hoje.”

			Já então, como faria até o final, assombrava quem dividia o palco com ela. Tinha o que os instrumentistas chamam de ouvido de músico (como se cantores não fossem músicos). E foi no Flamboyant que encontrou espaço para começar a improvisar. Não por acaso: o grupo era um celeiro de craques adeptos dos sons mais modernos de então. Escolhidos como o Melhor Conjunto Musical do Rádio numa das eleições em que Elis levou Melhor Cantora, eram gente do naipe do pianista Adão Pinheiro (uma lenda porto-alegrense, falecido em 2013) e do baterista Mutinho, compositor e futuro parceiro de Toquinho & Vinicius.

			Tocavam de tudo para o pessoal dançar. Mas gostavam mesmo era de se esbaldar no nascente samba-jazz. Com eles (e, menos, com os outros “melódicos” — nome dos grupos da peculiar cena porto-alegrense dos anos 1950 e 60), Elis faria uma espécie de faculdade do suingue. Graduação essencial para enfrentar o futuro mestrado — no Beco das Garrafas, Rio de Janeiro — até chegar ao doutorado, ao lado do Jongo e do Zimbo Trio, em São Paulo.

			* * *

			Desde que assumira o emprego na Gaúcha, Elis precisava se acertar com a fera que era Dona Ercy — mãe firme e dura nos melhores padrões dos anos 1950. Ela só poderia seguir se apresentando se garantisse boas notas no colégio. Nunca esqueceu a frase: “Cantar, um dia você para, minha filha...”.

			Mesmo que, cantando, já entrasse com uma parte bastante significativa do orçamento familiar.

			Mas não a totalidade, como já se escreveu.

			José Baptista, o Zezinho da Bateria, acompanhava Elis em duas situações: tocando, na orquestra de Karl Faust, e levando a jovem lady-crooner até sua casa, de bonde, depois das apresentações matinais. Em depoimento para este livro na virada do milênio, registrou, entre outras lembranças, a indignação com um equívoco de alguns biógrafos que apontavam Romeu como um desempregado crônico.

			Efetivamente, a empresa onde trabalhava Romeu Costa havia quebrado. Mas ele montara um açougue no IAPI, e justamente por isso não tinha tempo para acompanhar a filha até a rádio durante o dia. Isso ele fazia à noite, já que com Ercy não daria certo: a relação entre mãe e filha se deteriorava a olhos vistos. Nenhuma das duas era fácil, e em nada ajudava a gradativa independência da filha. 

			Em entrevista à jornalista Patrícia Rocha, de Zero Hora, em 2012, Daisy Rego contou: “A mãe ia a todo lugar, porque era fã de Elis e não abria mão de protegê-la”. Mas seguiu, nas entrelinhas: “Era muito ciosa, tinha medo de perdê-la e de que a explorassem. E, também, queria manter aquele patrimônio” (grifo do autor destas linhas).
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