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    Era uma vez, no ápice do inverno, enquanto flocos de neve caíam como penas do céu, uma rainha que costurava junto à janela, cujo caixilho fora feito com a escura madeira do ébano.




    Enquanto ela costurava, contemplando a neve, a agulha picou seu dedo, fazendo despontar três gotas de sangue, que caíram sobre a neve. Ao ver a beleza do vermelho sobre o branco, ela pensou consigo mesma: “Quisera eu ter uma criança branca como a neve, vermelha como o sangue e negra como a madeira do caixilho desta janela”.
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    O branco cintilante espalhava-se por toda parte. Sobre a neve velha, uma camada nova e limpa caíra quinze minutos antes. Quinze minutos antes, tudo ainda era possível. O mundo parecera lindo, o futuro bruxuleava em algum lugar distante: mais esperançoso, mais livre e mais pacífico. Um futuro pelo qual valia a pena arriscar tudo, pelo qual valia a pena ir com tudo, pelo qual valia a pena tentar aproveitar a oportunidade.




    Quinze minutos antes, uma neve suave e macia espalhara um fino cobertor de penas por cima da antiga camada de neve. Depois, havia parado, tão de repente quanto começara, seguida por raios de sol que se infiltravam nas nuvens. Dificilmente houvera em todo o inverno um dia tão bonito.




    Agora, a cada instante, mais sangue invade o branco, espalha-se, ganha terreno, avança arrastado pelos cristais, mancha-os ao passar. Um pouco do vermelho fluíra mais adiante, um vivo e penetrante carmim salpicando a neve.




    Natalia Smirnova, com olhos castanhos, fitou a neve salpicada de vermelho, sem nada ver. Sem nada pensar. Sem nada esperar. Sem nada temer.




    Dez minutos antes, Natalia tivera esperança e medo mais do que em qualquer outro momento da vida. Com as mãos trêmulas, enfiara dinheiro em sua bolsa Louis Vuitton autêntica, ouvindo ansiosa até o menor farfalhar vindo de fora. Ela tentara acalmar os nervos, assegurar a si mesma que tudo estava bem. Ela tinha um plano. Porém, ao mesmo tempo, soubera que nenhum plano era perfeito, nunca. Um edifício intrincado cuidadosamente construído ao longo de meses pode desmoronar com o menor cutucão.




    A bolsa também continha um passaporte e uma passagem de avião para Moscou. Ela não levava mais nada. No aeroporto de Moscou, seu irmão esperaria com um carro alugado, pronto para levá-la por centenas de quilômetros até uma dacha[1] que apenas poucas pessoas conheciam. Lá, sua mãe a esperaria com Olga, a menina de três anos, a filha que ela não encontrava havia mais de um ano. Sua filhinha ao menos se lembraria dela? Mas não importava. Um mês ou dois escondendo-se no interior lhes daria tempo para se conhecerem de novo. Enquanto esperavam até ela acreditar que estavam seguras. Enquanto aguardavam que o mundo esquecesse Natalia Smirnova.




    Natalia abafara a voz incômoda na sua cabeça que insistia que ninguém jamais a esqueceria. Que não permitiriam que ela desaparecesse. Ela garantira a si mesma que não era tão importante que eles não pudessem simplesmente substituí-la se fosse necessário. E dar-se ao trabalho de rastreá-la seria incômodo demais, de qualquer forma.




    Nesse tipo de trabalho, pessoas desapareciam de vez em quando, geralmente levando algum dinheiro com elas. Esse era apenas um dos riscos de fazer negócios; uma perda inevitável como a fruta estragada que uma mercearia tivesse de jogar fora.




    Natalia não contara o dinheiro. Ela apenas enfiara o quanto pudera na bolsa. Algumas das notas haviam se amassado, mas isso não importava. Uma nota amassada de quinhentos euros valia tanto quanto uma perfeita. Ainda poderia comprar comida por três meses com ela, talvez quatro, caso fosse muito cauteloso. Ainda poderia usá-la para comprar o silêncio de alguém por tempo suficiente. Para muitas pessoas, quinhentos euros era o preço de um segredo.




    Agora, Natalia Smirnova, vinte anos, estava deitada com o rosto voltado para baixo, a bochecha na neve fria. Sem sentir o formigamento do gelo contra sua pele. Sem sentir o arrepio gelado de dez graus negativos nos lóbulos nus das orelhas.




    O homem havia cantado para ela — com uma voz áspera, desafinada — sobre uma mulher chamada Natalia. Natalia não havia gostado da música. A Natalia da canção era da Ucrânia, enquanto ela era da Rússia. Por outro lado, ela havia gostado do homem que cantava e acariciava seus cabelos. Ela apenas tentara não prestar atenção à letra. Felizmente, havia sido fácil. Ela sabia um pouco de finlandês, entendia muito mais do que conseguia falar, mas, quando parou de se esforçar e deixou a mente relaxar, as palavras estrangeiras correram juntas, perdendo o significado e tornando-se nada além de combinações de sons que caíam da boca do homem enquanto ele docemente cantarolava contra o pescoço dela.




    Cinco minutos antes, Natalia estivera pensando naquele homem e nas mãos um pouco desajeitadas dele. Sentiria ele falta dela? Talvez um pouco. Talvez só um pouquinho. Porém, não o suficiente, porque ele nunca a amara, não de verdade. Se ele a tivesse amado, amado mesmo, teria resolvido os problemas de Natalia por ela, como prometera tantas vezes. Agora, Natalia tinha de resolver seus problemas por conta própria.




    Dois minutos antes, Natalia fechara rapidamente a bolsa, que estava abaulada de dinheiro. Depressa, ela a amarrara e, depois, olhara para si mesma no espelho do saguão da frente. Cabelos loiros descoloridos, olhos castanhos, sobrancelhas finas e lábios vermelhos brilhantes. Ela estivera pálida, com círculos escuros sob os olhos por ter ficado acordada até tarde. Ela estivera prestes a ir embora. Na boca, sentira o gosto da liberdade e do medo; ambos apresentavam um pungente sabor metálico.




    Dois minutos antes, ela havia olhado o seu reflexo no olho e erguido o queixo. Aquela era sua chance de escapar, e ela a aproveitava.




    Foi quando Natalia ouviu a chave girar na fechadura. Ela congelara no mesmo lugar, aguçando a audição. Um conjunto de passos, depois outro, e um terceiro. A Troika. A Troika vinha pela porta.




    Tudo o que ela podia fazer era correr.




    Um minuto antes, Natalia havia disparado pela cozinha na direção da porta do quintal. Ela tivera dificuldade com a fechadura. Suas mãos estiveram muito trêmulas para destrancar a porta. Depois, por algum milagre, ela cedera, e Natalia correra pelo terraço coberto de neve até o jardim. Suas botas de couro haviam afundado na neve fresca, mas ela continuara em frente sem olhar para trás. Ela nada ouvira. Ela pensara por um momento que talvez conseguisse, talvez pudesse escapar, talvez pudesse mesmo vencer.




    Trinta segundos antes, uma pistola encaixada em um silenciador disparara com um estalido baixo e uma bala perfurara as costas do casaco de Natalia Smirnova e sua pele, por pouco não acertara a coluna e atravessara rasgando seus órgãos internos e, por fim, a alça de sua bolsa Louis Vuitton, que ela apertava contra o peito. Ela caíra para a frente na neve pura e intocada.




    Agora, a poça vermelha embaixo de Natalia continuava a se espalhar, consumindo a neve à sua volta. O vermelho ainda estava voraz e quente, mas esfriava a cada segundo que se passava. Um conjunto de passos lentos e pesados aproximou-se de Natalia Smirnova enquanto ela estava deitada na neve. Mas ela não escutou.


  




  

    [image: ]




    SEGUNDA-FEIRA, 29 de fevereiro, de manhã cedo



  




  

    [image: ]




    2




    Três pessoas se acotovelavam entre grandes portas duplas, cada uma querendo entrar primeiro.




    — Ei, me dá um pouco de espaço para eu colocar essa chave no buraco.




    — Você nunca consegue enfiar nada no buraco.




    Risadas, pedidos de silêncio, mais risadas.




    — Espere. É isto. Consegui. E, agora, virar devagar. Bem devagar. Uau. É incrível. Digo, você acredita que dá para destrancar uma porta só virando uma chave? Como foi que alguém pensou em um sistema assim? Se quiser minha opinião, é a décima terceira maravilha do mundo.




    — Cale a boca e abra a porta.




    Forçando a porta até ficar bem aberta, os três empurraram uns aos outros enquanto se amontoavam para entrar. Um quase tropeçou. Outro começou a soltar gritinhos agudos e então riu de como eles ecoavam no grande espaço vazio. O terceiro coçou a cabeça e então digitou o código do alarme do prédio, um dígito por vez.




    — Um… Sete… Três… Dois. É isso aí, consegui! E esta é a décima quarta maravilha do mundo. Poder desligar um alarme digitando alguns números. É isso aí. Agora eu sei o que eu vou ser quando crescer. Vou ser chaveiro. Isso existe, não é? Fazer coisas com fechaduras, eu digo? Ou talvez eu seja segurança.




    Os outros dois não ouviam; eles já corriam pelos longos corredores vazios do prédio no escuro, gritando e rindo. O terceiro disparou atrás deles. As risadas ricocheteavam nas paredes, reverberando escadas acima.




    — Nós somos os campeões!




    Ampeões. Mpeões. Peões. Eões. Ões. Es. S.




    — E estamos ricos pra caramba!




    Colidindo de propósito, eles caíram no chão, rolando para ficar com as costas para baixo e rindo baixinho. Subindo e descendo pernas e braços no piso amplo de lajota. Então, um deles lembrou.




    — Estamos ricos, mas o dinheiro é sujo.




    — É. Dinheiro dinheiro dinheiro sujo.




    — Ei, a gente devia ir para o quarto escuro. Por isso nós viemos.




    Se eles pudessem ao menos se lembrar do que acontecera. A memória deles era como uma névoa de flashes de eventos separados que apareciam em intervalos aleatórios. Alguns vomitando. Outros nadando nus em uma piscina. Uma porta trancada que não deveria estar trancada. Um vaso de cristal quebrado e lascas que cortaram o pé de alguém. Sangue. Música latejante alta demais. “Oops!... I Did It Again”. Uma música morta e enterrada que alguém colocara em repetição, sabe-se lá por quê. Alguém chorando desconsolado, soluçando e dizendo que não queria ajuda. O chão escorregadio com o rum derramado que tinha ao mesmo tempo um cheiro azedo e doce.




    As memórias se recusavam a se encaixar em uma ordem lógica. Quem trouxera o saco plástico? Quando tinha trazido? Quem o abrira, colocara a mão dentro, puxara-a de volta depressa e lambera o dedo? Quando eles haviam percebido?




    Preciso tomar alguma coisa. Rápido. Agora.




    — Vocês ainda têm alguma coisa? Eu gostaria de mais uma dose.




    — Tenho isto.




    Três comprimidos. Um para cada. Juntos, eles os colocaram na língua e os deixaram dissolver.




    — Esse é bom. Ah, é. Efeito legal.




    Na câmara escura. Escuridão. Então, um deles apertou o interruptor.




    — Que haja luz. E houve luz.




    Saco plástico na mesa. Saco aberto.




    — Ah, meu Deus, isso fede.




    — Não é o dinheiro que está fedendo. Dinheiro nunca fede.




    — É uma porrada de grana.




    — E vamos dividir em partes iguais, em três.




    — Isto é tão doentio! Nunca acontece nada assim comigo. Eu amo vocês. Eu amo todo mundo, maldição.




    — Sem beijo. Vou ficar todo excitado e perder minha concentração.




    — A gente poderia transar bem aqui no chão.




    — Nada de transar também. Agora é hora de limpar.




    Bandejas de processamento. Água, dinheiro.




    Depois, tudo o que eles tinham de fazer era pendurar cada nota para secar.




    — Isso é o que eu chamo de lavagem de dinheiro.
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    — Vamos levantar! Vamos lá, levante essa bunda, dorminhoca. Nem pense em rolar para o outro lado!




    A gritaria encheu os ouvidos de Lumikki Andersson. Infelizmente, a voz irritante era familiar demais, já que era sua. Ela havia gravado a si mesma no despertador do telefone porque achou que isso a faria sair da cama melhor do que qualquer outra coisa. E funcionou muito bem. Rolar para o outro lado nem passou pela sua cabeça.




    Sentada de olhos vermelhos na borda da cama, ela olhou para o calendário com desenhos do Moomin pendurado na parede. Segunda-feira, 29 de fevereiro. Dia de um ano bissexto. O dia mais sem sentido do mundo. Por que não podia ser feriado internacional? Era apenas um dia extra, então por que as pessoas tinham de fazer alguma coisa de útil nele?




    Lumikki enfiou os pés em chinelos azuis peludos e se arrastou para a pequena cozinha. Medindo a água e o café, ela colocou a cafeteira italiana no fogão para filtrar. Naquela manhã, não havia jeito de ela conseguir se juntar ao mundo dos vivos sem uma xícara de café forte. Do lado de fora ainda estava escuro, escuro demais para estar acordada. Sem nenhuma luz para refletir, nem os montinhos altos de neve acumulada ajudavam. E ainda por um bom tempo a escuridão não diminuiria, mantendo toda a Finlândia em seu aperto sufocante até boa parte de março.




    Ela detestava essa parte do inverno. Neve e frio. Muito dos dois. A primavera não estava logo ali. O inverno simplesmente seguia e seguia sem nenhuma esperança de acabar, desacelerando o mundo ao passo que o congelava de puro tédio. Ela sentia frio em casa. Ela sentia frio fora de casa. Ela sentia frio na escola. Estranhamente, às vezes ela percebia que o único momento em que não sentia frio era quando nadava no buraco gelado que era mantido aberto no gelo do lago, mas não podia passar todo o tempo lá. Vestindo um grande e cinza suéter de lã, Lumikki serviu-se de uma xícara de café. Depois, ela voltou para o único aposento de verdade da sua quitinete, preciosos dezessete metros quadrados, e se enrolou em uma poltrona velha e gasta para tentar se aquecer. Uma corrente de ar entrou pela janela, embora ela tivesse colocado mais proteção climática durante o outono.




    O café tinha gosto de café. Embora ela não esperasse nada além disso. Ela não suportava todos aqueles cafés estranhos, cafés açucarados com chocolate avelã cardamomo baunilha. Café preto e forte, sem embromação, e um apartamento feito para morar. Era assim que Lumikki gostava de levar sua vida.




    Sua mãe ficara chocada na última vez em que a visitara.




    — Você não quer decorar um pouco? Fazê-lo se parecer mais com um lar?




    Não, ela não queria. Lumikki morava naquele apartamento havia mais ou menos um ano e meio. Apenas um colchão grosso no chão, uma escrivaninha, um laptop e uma poltrona velha e confortável. Durante os primeiros meses, sua mãe insistia que compraria uma cama e uma estante, mas Lumikki recusara com firmeza. Seus livros ficavam em pilhas no chão. O único “elemento decorativo” era o calendário preto e branco do Moomin. Por que ela se daria ao trabalho de fazer seu ninho? Não era um reality show. Ela só moraria ali até terminar o colégio. A quitinete não era um lar no sentido de que ela fincaria raízes por mais tempo do que precisasse. Tão logo terminasse o colégio, Lumikki estaria livre para ir aonde quisesse sem ter de sentir a falta de ninguém nem de nada.




    Seu lar também não estava cento e doze quilômetros ao sul, em Riihimäki, com seus pais. Naqueles dias, ela se sentia como uma estranha lá. Os móveis e a decoração a lembravam de coisas que ela preferiria esquecer. Coisas das quais se lembrava mais do que o suficiente em seus sonhos e pesadelos.




    A reação dos seus pais ao fato de ela sair de casa fora cheia de contradições. Às vezes, parecia ser um alívio para eles. Era verdade que o clima em casa havia sido tenso, mas sempre fora assim; pelo menos desde que Lumikki conseguia se lembrar. Ela nunca descobrira de onde aquela tensão vinha, porque nunca vira mamãe e papai brigarem de verdade e nunca levantara a voz para eles. Conforme o dia da mudança se aproximava, a mãe e o pai haviam lhe dado abraços longos e frequentes, o que era estranho e um pouco irritante, já que a família deles não era assim.




    Depois dos abraços, a mãe de Lumikki pegava o rosto da filha entre as mãos e olhava para ela por tanto tempo a ponto de a situação ficar um pouco esquisita.




    — Tudo o que eu tenho é você. Só você.




    A mãe continuava repetindo isso, aparentando que explodiria em lágrimas a qualquer segundo. Lumikki havia começado a se sentir assediada. Quando ela enfim levou seus pertences para Tampere com a ajuda dos pais e fechou a porta pela primeira vez depois de eles saírem, sentiu como se um grande peso, que ela nem sabia que carregava, tivesse caído dos seus ombros.




    — Tem certeza de que vai ficar bem aqui?




    Sua mãe sempre perguntava isso. O pai tinha uma abordagem mais prática.




    — Flickan blir snart myndig. Hon mäste ju klara sig[2] — ele dizia, falando em sueco com ela em vez de em finlandês.




    E era exatamente isso que ela iria fazer. A flicka adulta do papai iria cuidar de si mesma. Um pouco melhor a cada dia.




    A menina que olhou de volta para ela no espelho do banheiro naquela manhã estava cansada. A cafeína não seguia seu caminho pelo corpo dela rápido o bastante. Ao lavar o rosto com água fria, Lumikki puxou seus cabelos castanhos para trás em um rabo de cavalo. Seus pais a haviam deixado presa a um nome que não tinha ligação com a realidade. Seu cabelo não era preto, sua pele não brilhava como neve fresca recém-caída e seus lábios não eram impressionantemente vermelhos. É sério, quem dá o nome à filha por causa da Branca de Neve? Não era tão ruim em finlandês; Lumikki era um nome de verdade, ainda que fosse também a personagem da história dos irmãos Grimm, mas mesmo assim. Por que não podiam ter lhe dado um nome sueco do lado da família do papai? É claro que ela poderia ter tentado fazer a imagem no espelho combinar com o nome com um pouco de tinta de cabelo e maquiagem, mas não via motivo para isso. Seu reflexo real no espelho era bom o suficiente para ela, e a opinião de outras pessoas era irrelevante.




    Lumikki pensou no que vestir para a escola por precisamente três segundos. Decidiu continuar com o suéter cinza e vestir um jeans. Coturnos, casaco de lã preto, cachecol e luvas verdes, gorro de tricô cinza. Mochila da Fjällräven. Pronto.




    A fome corroía seu estômago. Nem mesmo uma luz a havia cumprimentado na geladeira vazia. A lâmpada estava queimada havia algumas semanas, e ela não tivera vontade de trocar. Teria de comprar um sanduíche na lanchonete da escola. Talvez dois. E definitivamente mais café.




    Um barulho familiar e caótico tomou conta dela às portas da escola. Todos estavam apressados e precisavam gritar sobre quão apressados eles estavam. Alunos do ensino médio eram, ah, tão articulados, tão brilhantemente criativos em suas formas de expressão. Lumikki sabia que estava sendo cruel, mas, em algumas manhãs, tolerar as roupas coloridas e os gestos afetados era difícil. E havia o acordo tácito que todos pareciam ter feito a respeito das linhas que não deviam ultrapassar para que todos pudessem assim ser “diferentes” e “únicos” do mesmo jeito maldito.




    Por baixo de sua irritação, entretanto, Lumikki estava grata. Frequentar aquela escola era um privilégio. Significava que não precisava estar mais em Riihimäki. Fugir de lá havia sido o motivo para se inscrever na escola. Seus pais poderiam ter encontrado certa dificuldade ao deixá-la se mudar para tão longe e para uma cidade tão grande em outra circunstância, mas conseguir um lugar de prestígio em uma escola focada em Arte para a elite era uma boa desculpa. E, durante os primeiros semestres, Lumikki sentiu que havia morrido e subido aos céus. No entanto, essa sensação diminuíra gradualmente à medida que ela se acostumava ao lugar e começava a ver quanta inveja, afetação, fingimento, autopromoção e insegurança se escondiam por trás de todos os sorrisos felizes.




    Felizmente, a escola não era apenas barulhenta, era também quente, e, aos poucos, as pernas e os braços duros de Lumikki começaram a acordar. Ela sabia que o formigamento insuportável era iminente, conforme o sangue começava a circular para seus dedos dos pés e das mãos de novo. Ela devia ter colocado dois pares de meias de lã e assim apertado os pés dentro dos coturnos. Jogando o casaco em um gancho, Lumikki correu escada abaixo até o refeitório e a lanchonete.




    — Com legumes hoje ou simples? — a cozinheira perguntou quando viu Lumikki.




    — Um de cada, por favor — ela respondeu. — E um café grande.




    — Sem espaço para o leite — a cozinheira disse, com uma risada, enquanto enchia o copo de papel até a borda.




    Lumikki sentou-se a uma mesa e deixou o calor afundar lentamente em seu corpo. Ah! A terrível sensação era como um bilhão de pequenas agulhadas, mas era inevitável com aquele tempo. Por um segundo, ela descongelou as mãos contra o copo de café e, depois, deu uma mordida no sanduíche. O pão era grande e saboroso, o tomate estava maduro e o pimentão, crocante. Lumikki era vegetariana financeira. Ela não comprava carne com o próprio dinheiro, mas, se outra pessoa comprasse e preparasse, ela ficava feliz em comer. Talvez isso fizesse dela uma hipócrita, mas funcionava.




    Três meninas da mesa ao lado atacaram seus tímpanos. Cabelos loiros foram jogados. Cabelos curtos e escuros foram torcidos. Pontas duplas ruivas foram inspecionadas. Baby Doll da YSL, Fantasy da Britney Spears e Miss Dior Cherie pairavam no ar.




    — Minha cabeça vai explodir se ele hoje me tratar como se eu fosse invisível. Se ele acha que pode ficar de amasso comigo nas festas e depois me ignorar na escola, ele precisa pensar melhor. Eu não consigo acreditar que ele já tenha dezoito anos.




    — De qualquer forma, minha cabeça parece que vai explodir. Eu não devia ter tomado aquelas últimas bebidas. Nem sei o que havia nelas!




    — Bem. Pelo menos a gente só estava bebendo.




    Expressões fingidas de horror. Olhos arregalados.




    — Ah, meu Deus, quem?




    — Ah, vamos. Você precisaria ser cega para não reparar nas pupilas da Elisa, sua imbecil. E ela estava totalmente agitada.




    — Ela sempre está assim.




    — Mas estava, tipo, elevada à centésima potência.




    Olhares furtivos. Três cabeças juntas, sussurrando. Lumikki bebeu todo o copo de café e olhou para o relógio. Ainda dez minutos antes da primeira aula. Em pé, ela pegou seu pão sem legumes e saiu. Ela não suportava ouvir a máfia do perfume na mesa ao lado, e o cheiro já a deixava enjoada.




    A estrutura social da escola era bem simples.




    Havia as meninas fúteis, que se importavam praticamente só com as aparências e queriam entrar na faculdade de Direito ou Administração. Elas frequentavam a escola de Artes porque tinham médias altas e porque elas eram, “sabe, muito criativas e tal”.




    Havia os grandes Artistas e ainda maiores Intelectuais, que viam a escola como uma forma de se mostrar.




    Havia os gênios da Matemática, que sempre pareciam um pouco perdidos.




    E, então, havia os alunos normais e comuns, que enchiam os corredores, lotavam as escadas, formavam filas infinitas no refeitório e tinham a mesma aparência, o mesmo cheiro e os mesmos sons. Ninguém se lembraria dos seus nomes dali a alguns anos. Ninguém se lembrava agora.




    No entanto, havia também alguns alunos inteligentes que eram, na verdade, legais. E, em geral, Lumikki também não desprezava os outros estudantes. Ela sabia que os papéis que muitas pessoas representavam eram apenas máscaras que elas colocavam no começo de cada dia escolar para que fosse mais fácil encontrar seu lugar na multidão. Ela não culpava ninguém por isso. Porém, no seu primeiríssimo dia do ensino médio, ela decidira que não se deixaria ser forçada para nenhuma categoria. Ela não deixaria que ninguém a empurrasse para algum grupo de referência para que as pessoas pudessem fazer suposições fáceis a seu respeito.




    Lumikki observara a formação das divisões, os agrupamentos e as turminhas com um pouco de interesse e uma leve diversão. Mantivera-se à margem, do lado de fora. Mas ela também não era uma esquisitona solitária, esgueirando-se pelas paredes vestida toda de preto. As pessoas se lembravam do nome dela.




    Lumikki Andersson. A menina sueco-finlandesa de Riihimäki. A que tinha uma opinião cuidadosamente pensada sobre tudo. A que tirava notas perfeitas em Física e Filosofia.




    A que representara Ofélia tão bem que dois professores enlouqueceram e o resto ficou tomado de emoção.




    A que não participava de nenhuma pegadinha ou festa da escola.




    A que sempre comia sozinha, mas nunca parecia solitária.




    Ela era a peça do quebra-cabeça que não tinha seu próprio lugar, mas poderia de repente preencher quase qualquer buraco que fosse necessário.




    Ela não era como os outros.




    Ela era exatamente como os outros.




    Lumikki aproximou-se da porta de fora da câmara escura e olhou para os dois lados do corredor. Ninguém por perto. Entrando no pequeno vestíbulo, ela fechou a porta atrás de si. Escuridão. Automaticamente, sem se atrapalhar, ela estendeu a mão e abriu a porta de dentro. Sua mão sabia a distância de cor. Escuridão impenetrável. Silêncio. Paz. Um momento consigo mesma antes de o dia escolar começar. Meditar. Recarregar energias. Um ritual diário do qual ninguém sabia. Um hábito que era tanto um eco do passado quanto uma parte integrante do presente. Durante muitos anos, Lumikki precisou encontrar esconderijos porque tinha medo. Encontrar cantos secretos e paraísos seguros era a sua salvação. Atualmente, a questão não era tanto o medo, mas o desejo de encontrar um local só para ela em um lugar compartilhado por todos. A câmara escura era um refúgio para onde ela se retirava por alguns segundos antes de ir de novo para o meio de todas aquelas conversas e sons e opiniões e sentimentos de outras pessoas.




    Lumikki apoiou-se contra a parede e se voltou para a escuridão com os olhos fechados, esvaziando a mente pensamento por pensamento. A parte mais fácil era se livrar das coisas cotidianas e, em sua maioria, superficiais que giravam em torno da aula de Matemática, prestes a começar, ou talvez fosse ao mercado depois da escola, ou talvez fosse mais tarde naquela noite. Porém, naquele dia, por algum motivo, ela não conseguia ultrapassar nem o barulho mais superficial. Algo a empurrava de volta. Algo a invadia.




    Um cheiro.




    A câmara escura estava com um cheiro diferente do comum. Mas ela não conseguia reconhecê-lo com exatidão. Deu um passo à frente. Algo roçou delicadamente sua bochecha e ela deu um pulo para trás, acendendo a luz vermelha.




    Uma nota de quinhentos euros.




    Dezenas de notas de quinhentos euros penduradas na câmara escura para secar. Eram de verdade? Lumikki tocou a superfície da mais próxima com a mão. O papel parecia real, pelo menos. Ela olhou para garantir que não havia fotos sendo reveladas nas bandejas de processamento, depois acendeu a luz normal.




    Ela apertou os olhos para as notas contra a luz. As marcas-d’água estavam lá, assim como os números vistos contra a claridade. Os filetes de segurança e os hologramas pareciam estar no lugar certo. Se as notas não eram genuínas, eram falsificações perfeitas.




    O líquido nas bandejas de processamento era marrom alaranjado. Lumikki testou com um dedo. Água.




    Olhando para o chão da câmara escura, ela viu que este estava coberto de manchas marrom-avermelhadas. Ela olhou confusa para o canto de uma nota de cinquenta, que tinha o mesmo tom ruivo. Então soube o que a incomodara na escuridão.




    O fedor de sangue antigo e seco.
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    Lumikki olhou fixamente para fora da janela da sala de aula na direção das árvores brilhantes e congeladas e das lápides velhas e pequenas. Porém, a paisagem branca de cartão-postal não despertou interesse nela. Descansar os olhos lá era apenas mais fácil do que olhar a integral na lousa, já que sua mente queria trabalhar em outro assunto que não fosse Matemática.




    Ela deixara o dinheiro na câmara escura. Ela havia saído de lá, fechando a porta e seguindo direto para a aula. Não dissera uma palavra sobre o acontecido para ninguém. Uma aula para considerar o que fazer.




    A maneira mais fácil de não ter problemas na vida é se intrometer o mínimo possível.




    Esse havia sido o lema de Lumikki durante anos. Sem intromissões, sem confusões, sem meter o nariz nos assuntos dos outros. Se você fosse quieta e só falasse quando tivesse algo bem pensado a dizer, poderia viver em paz. Até mesmo naquele momento, ela queria simplesmente esquecer a coisa toda. Esquecer as notas de dinheiro lavadas do sangue. Infelizmente, ela sabia que não era uma opção. As notas já estavam fixadas na sua cabeça com a mesma firmeza que o cheiro impregnado nelas. Ela sabia que eles não a deixariam em paz até ela fazer algo para esclarecer o mistério.




    Provavelmente, deveria contar ao diretor. Dessa forma, Lumikki poderia transformar aquilo no problema de outra pessoa, tirá-lo de seus próprios pensamentos. Talvez o dinheiro tivesse algo a ver com algum projeto de arte. Nesse caso, não podia ser de verdade. Porém, por que alguém teria tanto trabalho para fazer dinheiro de mentira? As notas pareciam tão reais que a polícia com certeza as consideraria falsificações, e falsificação era crime.




    Ou talvez as notas fossem reais.




    Lumikki não conseguia pensar em uma única razão para alguém da escola ter decidido limpar tanto dinheiro assim na câmara escura. E, ainda mais, deixá-lo atrás de uma porta sem trancar. Era ridículo. Seu cérebro se agitava, tentando encontrar uma explicação lógica, mas sem sucesso. Ela fechou os olhos e viu as notas penduradas nos fios. Algum detalhe fundamental e decisivo, que revelaria a resposta, parecia faltar na imagem em sua cabeça. E não era como se ela fosse algum tipo de Sherlock Holmes que podia dar uma olhada e, depois, reconstruir instantaneamente a intrincada cadeia de eventos que levava a um monte de dinheiro pendurado na câmara escura da escola.




    Lumikki precisava falar com o diretor. Ela deveria pegar o dinheiro e levá-lo para o diretor. Ou não deveria tocar nele?




    O sol brilhava forte nos galhos das árvores, que respondiam com um brilho desafiador tão ofuscante que era dolorido olhar. Mesmo na sala de aula aquecida, Lumikki conseguia ouvir o gritinho do frio do lado de fora. Ela tremeu. O ar estagnado da sala era anestesiante, e os pensamentos dela se arrastavam como se abrissem caminho com dificuldade por uma gosma espessa.




    Ela então tomou uma decisão.




    Lumikki andou na direção da câmara escura, querendo confirmar o que vira. A cena toda havia sido tão absurda que talvez ela a tivesse imaginado. Ou entendido errado. E se apenas uma das notas fosse real e o resto fosse apenas dinheiro do Banco Imobiliário?




    Nunca tire conclusões precipitadas. Esse era o segundo lema de Lumikki.




    Bem, talvez chamá-los de lemas fosse pretensão demais. Eram mais como princípios ou pensamentos que tinham sido úteis ou benéficos em algum momento.




    Lumikki deu um pulo quando um menino apareceu dobrando um corredor. Tuukka. Dezoito anos, filho do diretor, um aspirante a ator que achava que podia fazer o papel de substituto de Deus caso o convite um dia fosse feito. Os professores eram felizes adeptos da prática de tolerar o comportamento arrogante e pomposo de Tuukka e seus atrasos crônicos. No entanto, Tuukka parecia estar com pressa naquele momento. Ele provavelmente teria empurrado Lumikki com o cotovelo ou a mochila se ela não tivesse desviado dele discretamente.




    Ela aprendera a sair do caminho sem as pessoas notarem sua movimentação. Era necessário calcular bem o tempo, e tinha de ser sutil o bastante para parecer natural em vez de parecer que reagia a alguém. Lumikki aprendera a não ser nem irritante nem subserviente.




    Tuukka continuou a andar, acelerando até quase correr. Ele mal reparou em Lumikki. Ainda assim, era melhor esperá-lo desaparecer antes de seguir para a câmara escura. Assim que teve certeza de que ele tinha ido embora mesmo, Lumikki abriu a porta de fora, fechou-a, abriu a câmara escura e acendeu a luz vermelha.




    Depois, piscou duas vezes.




    O cheiro continuava o mesmo. O dinheiro havia desaparecido.




    Lumikki falou um palavrão baixinho. Era isso que ela ganhava por não agir imediatamente. O que faria agora? Contar ao diretor que vira milhares de euros pendurados na câmara escura sem nenhuma forma de provar? Esperar que alguém lhe perguntasse a respeito e, então, descrever o que vira? Esquecer a coisa toda e registrá-la como uma alucinação criada por sono de menos e cafeína demais?




    Ela se apoiou na parede da câmara escura e fechou os olhos. Algo a incomodava de novo. Algo fora do lugar, algo estranho. Seu cérebro havia registrado alguma coisa e agora tentava descobrir o que não devia estar onde estava. Lumikki abriu os olhos e descobriu o que era.
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