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Thomas Mann


1875–1955


 


Thomas Mann fue un escritor, ensayista y novelista alemán, considerado uno de los grandes nombres de la literatura del siglo XX. Su obra se caracteriza por un profundo análisis de la cultura europea, los conflictos entre el espíritu y la vida, el arte y la sociedad, y la reflexión moral y filosófica sobre el destino del hombre moderno. En 1929 recibió el Premio Nobel de Literatura.


 


Infancia y formación


 


Thomas Mann nació en Lübeck, Alemania, en el seno de una familia burguesa. Su padre era comerciante y senador de la ciudad, y su madre tenía inclinaciones artísticas, lo que influyó en su formación intelectual. Tras la muerte de su padre, se trasladó a Múnich, donde se dedicó al periodismo y a la literatura. Desde muy temprana edad, mostró un gran interés por la filosofía, la música y la tradición cultural alemana, elementos que marcarían profundamente su obra.


 


Obra y temas


 


El primer gran éxito de Thomas Mann fue la novela «Los Buddenbrook» (1901), que retrata la decadencia de una familia burguesa a lo largo de varias generaciones. A partir de ahí, construyó una obra vasta y compleja, que incluye novelas y novelas cortas como «Muerte en Venecia», «La montaña mágica», «Doctor Fausto» y la tetralogía «José y sus hermanos».


Los temas centrales de su obra son el conflicto entre el arte y la vida, la oposición entre la razón y el instinto, la crisis de la burguesía, la decadencia cultural y los dilemas morales del individuo frente a la sociedad y la historia. Su escritura combina profundidad psicológica, ironía sutil y gran densidad intelectual, dialogando a menudo con la filosofía, la música y la mitología.


 


Influencia y legado


 


Thomas Mann es una figura fundamental de la literatura moderna. Su obra ejerció una enorme influencia no solo en la literatura alemana, sino en toda la cultura occidental, y es constantemente estudiada por su valor artístico y por su reflexión crítica sobre la civilización europea, especialmente en el contexto de las dos guerras mundiales y el auge del totalitarismo.


Thomas Mann murió en Zúrich, Suiza, en 1955.


Su legado permanece vivo como uno de los máximos ejemplos de literatura que une arte, pensamiento y profunda conciencia histórica.


 


Sobre la obra


 


Mario y el mago, de Thomas Mann, es una novela ambientada en un balneario de Italia, donde una familia alemana pasa sus vacaciones. El narrador observa desde el principio un clima de incomodidad y tensión en el lugar, marcado por pequeñas hostilidades, reglas arbitrarias y un sentimiento difuso de opresión. Este ambiente prepara el terreno para el episodio central de la narración: el espectáculo del ilusionista Cipolla, un hombre físicamente deforme, pero dotado de una presencia autoritaria y un poder hipnótico sobre el público.


Durante la presentación, Cipolla demuestra su habilidad para dominar a las personas con la palabra y la sugestión, exponiendo a los voluntarios al ridículo y obligándolos a actuar en contra de su propia voluntad. El espectáculo, que debería ser mero entretenimiento, se convierte en una inquietante exhibición de poder psicológico y humillación pública. El público, a la vez fascinado y avergonzado, se somete pasivamente, revelando lo fácil que es manipular a individuos y masas cuando se combina carisma, intimidación y retórica hábil.


El punto culminante se produce cuando el joven Mário, un chico sencillo y tímido, es llamado al escenario y puesto bajo el control del mago. Cipolla le obliga a actuar en contra de sus sentimientos más íntimos, explotando su vulnerabilidad y exponiéndolo ante todos. Cuando el chico despierta del trance y se da cuenta de lo que ha sucedido, reacciona de forma extrema, rompiendo brutalmente el dominio del ilusionista y poniendo fin al espectáculo de forma trágica e impactante.


Publicada en 1930, la novela se lee generalmente como una alegoría política del avance del autoritarismo en Europa, especialmente del fascismo. Thomas Mann (1875-1955) utiliza la figura de Cipolla para representar el poder de los líderes carismáticos que someten a las masas mediante la manipulación psicológica, mientras que Mario encarna al individuo común llevado al límite. La obra es breve, pero incisiva, y transforma una situación aparentemente banal en una profunda reflexión sobre el poder, la libertad y la responsabilidad colectiva.





MARIO Y EL MAGO


Torre di Venere me dejó el recuerdo de una atmósfera desagradable. Desde un principio, flotaba en el aire cierta contrariedad, irritación y sobreexcitación, y luego se produjo el choque con el terrible Cipola, en cuya figura parecía encarnarse y concentrarse toda la malignidad del ambiente, una figura nefasta e impresionante para la vista.


El desenlace resultó espantoso  — posteriormente nos pareció que estaba determinado de antemano por la misma naturaleza de las cosas —  y, para colmo, hasta los niños fueron testigos de ello, lo que convirtió la situación en algo lamentable y bastante extraño, provocado por las falaces promesas de aquel hombre tan pintoresco. Los niños no comprendieron  — ¡gracias a Dios! —  dónde acababa el espectáculo y dónde comenzaba la catástrofe, y se les dejó sumidos en la feliz ilusión de que todo había sido teatro.


Torre se halla a unos quince kilómetros de Porto Clemente, una de las plazas más frecuentadas del mar Tirreno. Con su elegancia urbana, abarrotado durante varios meses, Porto Clemente ofrece al turista una calle abarrotada de bazares y hoteles, y, a lo largo del mar, una amplia playa cubierta de sombrillas, castillos engalanados con banderas y hombres bronceados, así como la animación de las atracciones. La playa, bordeada por bosques de pinos y dominada por las montañas a poca distancia, conserva en toda su extensión su fina arena y su acogedora anchura, por lo que no es de extrañar que muy pronto se estableciera a poca distancia una concurrencia más tranquila: Torre di Venere, donde desde hace mucho tiempo ya no queda rastro de la torre que le da nombre. Como lugar veraniego, es un rebrote del gran balneario vecino; durante unos cuantos años, para algunas personas, fue un lugar idílico, un refugio para los amantes del mar que rehúyen las mundanidades. No obstante, como siempre ocurre, la paz tuvo que abandonar Torre para desplazarse un poco más lejos por la costa, hasta Marina Petriera, o quién sabe adónde; la gente, como todos sabemos, busca la paz y la expulsa abalanzándose sobre ella con una pasión ridícula, y es capaz de imaginarse que la paz no ha huido aún del lugar en el que acaba de erigir su ruidosa feria.


Por eso, aunque Torre es todavía más contemplativa y modesta que Porto Clemente, es un lugar muy frecuentado por italianos y extranjeros. Ya no se acude al gran balneario de fama mundial, aunque solo en la medida en que siga siendo un famoso balneario donde nunca hay habitaciones libres. Entonces, se va al lado, a Torre, que incluso resulta más «distinguido», además de ser menos costoso. Y la fuerza atractiva de estas cualidades continúa ejerciéndose aun cuando hayan dejado de existir.


En la actualidad, Torre ya tiene su gran hotel y se han establecido numerosas casas de huéspedes, lujosas o sencillas. Los propietarios e inquilinos de las villas estivales y de los jardines poblados de pinos que bordean el mar ya no conocen la tranquilidad de la playa; en julio o agosto, el cuadro que ofrece el lugar no se diferencia en nada del de Porto Clemente. Por todas partes pululan niños vestidos con traje de baño que gritan, gorjean y juegan bajo el ardor de un sol que les quema la nuca; sobre el fulgurante azul del mar se balancean unas barcas llanas pintadas con colores chillones, tripuladas por otros niños, mientras las madres, inquietas, los buscan con la mirada y llenan el aire con los sonoros nombres de pila de sus hijos; y los vendedores de ostras, refrescos, flores, adornos de coral y cornetti al burro pisan los miembros de las personas tendidas en la arena, anunciando a gritos su mercancía con la voz franca y sonora del sur.


Ese era el aspecto que ofrecía Torre a nuestra llegada.


El lugar nos pareció bastante hermoso, aunque juzgamos que habíamos llegado demasiado temprano. Era mediados de agosto y, por consiguiente, la temporada italiana se hallaba en su apogeo, por lo que no era el momento más oportuno para que los extranjeros apreciaran los encantos del lugar.


¡Qué multitud por las tardes en los jardines de los cafés del paseo! Por ejemplo, en el Exquisito, adonde solíamos ir de vez en cuando y donde nos servía Mario, aquel mismo Mario del que hablaré más adelante. Apenas es posible encontrar una mesa libre y las orquestas, desentendiéndose unas de otras, entrecruzan sus melodías. Además, todas las tardes llegan refuerzos de Porto Clemente, y es muy natural que Torre sea una meta favorita de excursión para los huéspedes turbulentos de aquella ciudad de placeres, lo que tiene por consecuencia que los automóviles Fiat, que pasan en uno y otro sentido, cubran de un espeso polvo blanco los arbustos de laurel y oleandro que bordean la carretera, espectáculo pintoresco, pero repelente a la vez.


En realidad, septiembre es el mejor mes para ir a Torre de Venere, cuando el balneario se haya librado ya del gran público, o mayo, antes de que el mar alcance la temperatura que incite a los meridionales a bañarse.


Por lo demás, Torre no está tampoco abandonada fuera de temporada, pero es más tranquila y menos «nacional». Bajo los toldos y en los comedores de las pensiones se oye hablar sobre todo inglés, alemán y francés, mientras que en agosto los hoteles  — al menos el Grand Hotel, en el que habíamos reservado nuestras habitaciones, a falta de otras direcciones más personales —  están llenos de la buena sociedad florentina y romana, por lo que el forastero se sentirá aislado y, en determinados momentos, le parecerá que no es más que un huésped de segunda categoría.


Esa fue la desagradable experiencia que vivimos la misma noche de nuestra llegada, cuando bajamos al comedor con la intención de cenar y el jefe de los camareros nos indicó una mesa. No había nada que reprochar a dicha mesa, pero nos cautivaba la vista de la terraza vecina, cuyos ventanales vidrieros daban al mar. Estaba tan animada como la sala, pero no tan llena, y en las mesitas brillaban unas diminutas lámparas con pantalla roja.


Los niños se mostraron encantados con aquel esplendor y les dijimos a los camareros que preferíamos comer en la terraza, lo que, según parecía, solo puso de manifiesto nuestra ignorancia, pues nos informaron con una cortesía algo forzada de que aquel puesto íntimo estaba reservado «a nuestros parroquianos», ai nostri clientes.


 — ¿A nuestros clientes? Pero ¡si también nosotros lo éramos! No éramos unos simples transeúntes efímeros, íbamos a habitar la casa durante tres o cuatro semanas, como huéspedes fijos. No insistimos para aclarar la diferencia entre nosotros y la clientela que gozaba del privilegio de comer a la luz de las lámparas encarnadas, y acabamos tomando el pranzo en la mesa que nos asignaron en la sala, iluminada por la luz ordinaria y común. La cena resultó, desde luego, bastante mediocre, según la norma hotelera sempiterna, sin personalidad y poco sabrosa. Más tarde, encontramos la cocina de la Pensión Eleonora, a diez pasos de la playa, mucho mejor.


Allí nos trasladamos, de hecho, antes de habernos instalado definitivamente en el Grand Hotel, transcurridos tres o cuatro días; no por el atractivo de la terraza y las lámparas rojas, ya que los niños, que hicieron amigos enseguida entre los camareros y los botones, y embrujados por los placeres del mar, olvidaron rápidamente la seducción de las pantallas rojas.


Pero, al encontrarnos con algunos parroquianos de la codiciada terraza  — o, mejor dicho, con la dirección del hotel, que se deshacía en atenciones con ellos — , surgió uno de aquellos conflictos que son capaces de empañar, desde el principio, una estancia.


Entre dichos parroquianos se hallaban varios miembros de la alta aristocracia romana, entre ellos un príncipe X con su familia. Como las habitaciones de este grupo eran contiguas a las nuestras, la princesa  — gran dama y apasionada madre —  quedó aterrorizada al descubrir los restos de una tos ferina que poco antes había afectado simultáneamente a nuestros hijos y cuyos débiles ecos continuaban interrumpiendo, de vez en cuando durante la noche, el sueño generalmente imperturbable del más pequeño.


La naturaleza de dicha dolencia se conoce todavía bastante poco, lo que deja amplio campo para que se mantengan ciertas supersticiones al respecto. Por consiguiente, no nos enfadamos porque nuestra distinguidísima vecina diera crédito a la tan extendida creencia de que la tos ferina también se contagia por vía acústica, temiendo sobremanera que el mal ejemplo trascendiese a sus pequeños. Movida por su dignidad, se quejó al director del hotel, un gerente muy atento, que se apresuró a comunicarnos, con gran pesar, que, en tales condiciones, era absolutamente necesario que nos alojáramos en una dependencia anexa al establecimiento.
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