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			EL AUTOR

			





Konstantín Gueórguievich Paustovski nació en 1892 en Moscú. Su padre era estadístico de ferrocarriles y su madre provenía de una familia de intelectuales polacos. Paustovski creció entre Kiev y el campo ucraniano, entonces parte del Imperio ruso. Estudió en el primer instituto imperial de Kiev, donde tuvo como compañero de clase a Bulgákov. En esos años publicó sus primeros relatos. Empezó a estudiar Historia Natural en la Universidad de Kiev, pero en 1914 lo dejó para estudiar Derecho en la Universidad de Moscú. Sin embargo, sus estudios se vieron interrumpidos por el estallido de la Primera Guerra Mundial, en la que sirvió en una unidad médica. Dos de sus hermanos murieron en el frente y, al regresar, se instaló en Moscú donde se hizo cargo de su madre. Mientras trabajaba en fábricas metalúrgicas, empezó a trabajar en su primera novela, Romantiki (Románticos). Durante la guerra civil rusa Paustovski fue reclutado por el Ejército ucraniano primero y por el Ejército Rojo después. Con la publicación de Kara-Bugaz (1932) alcanzó la fama como escritor. Durante la Segunda Guerra Mundial, Paustovski sirvió como corresponsal de guerra en el frente sur. La obra que lo consagró y que se considera su obra maestra es Historia de una vida, el monumental relato de su experiencia vital compuesta de seis volúmenes: los años lejanos (1964), Una juventud inquieta (1965), La aurora de una época incierta (1967), Tiempo de grandes esperanzas (1968), Viaje al sur (1969) y El libro del vagabundeo (1974). Esta obra monumental lo llevó a ser cuatro veces nominado al Premio Nobel de Literatura. Dedicó sus últimos días a luchar contra el estalinismo y a favor de la democracia en la Unión Soviética. Murió en Moscú en 1968.
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			Manuel Ángel Chica Benayas es, desde niño, un enamorado de Rusia y de la cultura rusa. Por ello, no le quedó más remedio que licenciarse en Filología Eslava por la Universidad Complutense de Madrid. También estudió en la Universidad Lomonósov de Moscú, donde perfeccionó sus conocimientos de lengua rusa. Sus otras pasiones son la música clásica y el teatro (y si es música clásica rusa y teatro ruso ya no hay más que decir…). Trabaja como traductor y centra sus esfuerzos en la especialidad literaria. Ha publicado en diversas editoriales y se siente especialmente orgulloso de haber traducido Yevgueni Oneguin y Ruslán y Liudmila, de Alexandr Pushkin; Sviatoslávich, el discípulo del diablo, de Alexandr Veltman; Alas, de Mijaíl Kuzmín; Treinta y tres monstruos, de Lidia Zinóvieva-Annibal, e Y del cielo cayeron tres manzanas, de Nariné Abgarián.

			Ahora traduce Historia de una vida, de Konstantín Paustovski, cuyo primer volumen es el presente libro.
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			UNAS POCAS PALABRAS








			Hace poco hojeaba las obras completas de Thomas Mann y en uno de sus artículos sobre literatura leí estas palabras:

			Nos parece que solo nos damos voz a nosotros mismos, que solo hablamos de nosotros mismos. Pero resulta que gracias a una profunda conexión, a una comunión instintiva con lo que nos rodea, hemos creado algo interpersonal… Y ese algo interpersonal es lo mejor que tiene nuestra labor creadora.

			Estas palabras deberían ser el epígrafe de la mayoría de libros autobiográficos. El escritor que se da voz a sí mismo da también voz a su época. Es una ley sencilla e irrefutable.

			Esta obra se compone de seis novelas autobiográficas: los años lejanos, Una juventud inquieta, La aurora de una época incierta, Tiempo de grandes esperanzas, Viaje al sur y El libro del vagabundeo.1 Todas ellas comparten el mismo protagonista y coinciden en un tiempo concreto. Estas novelas tienen lugar entre los últimos años del siglo xix y las primeras décadas del xx. 

			Todos los libros, y en particular los autobiográficos, tienen una regla sagrada: deben escribirse solo mientras el autor pueda contar la verdad de lo que fue. De hecho, la obra de cualquier escritor es también su autobiografía, transformada de un modo u otro por la imaginación. Casi siempre sucede así. Con esta premisa he escrito seis libros autobiográficos. Preveo varios libros más del mismo género, pero no sé si me dará tiempo a escribirlos. 

			Quisiera terminar esta pequeña introducción con un pensamiento que me inquieta desde hace tiempo. Además de mi biografía real, en la que todo responde a la verdad más auténtica, también quisiera escribir una segunda biografía que podríamos llamar ficticia. En esta autobiografía ficticia retrataría aquellas personas y acontecimientos maravillosos con los que he soñado constante e infructuosamente, y que también han marcado mi vida. 

			Pero, con independencia de lo que consiga escribir en un futuro, lo que ahora desearía es que los lectores de estas seis novelas sintieran aquello por lo que siempre me he regido: el significado más puro de nuestra existencia humana y una profunda fascinación por la vida. 

			k. paustovski

			








Vida mía, ¿te soñé? 

			Serguéi Yesenin

			LA MUERTE DE MI PADRE

			







			Era yo estudiante de último curso en el instituto de Kiev cuando me llegó un telegrama en el que me informaban de que mi padre se estaba muriendo en la finca de Gorodische, cerca de Bélaia Tsérkov. 

			Llegué allí al día siguiente y me alojé en casa de un viejo amigo de mi padre, Feoktístov, el jefe de la oficina de correos. Era un viejo de barba larga, miope, con gruesos lentes, que vestía una raída chaqueta de correos con cornetas y flechas de latón cruzadas en las solapas. 

			Marzo llegaba a su fin. Llovía a cántaros. Los álamos desnudos se erguían entre la niebla. 

			Feoktístov me contó que durante la noche se había roto el hielo en el turbulento río Ros. La finca donde mi padre se estaba muriendo estaba en una isla en medio de ese río, a veinte kilómetros de Bélaia Tsérkov. Una presa peatonal de piedra construida sobre el río llegaba hasta la finca. 

			El agua inundaba la presa y, por supuesto, nadie aceptaría llevarme a la isla, ni siquiera el cochero más arrojado. 

			Feoktístov estuvo pensando durante bastante tiempo quién podría ser el cochero más arrojado de Bélaia Tsérkov. En la penumbra del salón, Zina, la hija de Feoktístov, estudiante del instituto femenino, tocaba el piano con diligencia. La música hacía temblar las hojas del ficus. Miré la pálida rodaja de limón exprimido que estaba en un platito y guardé silencio. 

			—Muy bien, llamaremos a Bregman, un viejo zorro —decidió por fin Feoktístov—. Ni el mismísimo diablo es rival para él. 

			Al cabo de un rato, Bregman, el zorro más viejo de toda Bélaia Tsérkov, entró en el gabinete de Feoktístov que estaba lleno de tomos de la revista Niva encuadernados en oro. Era un judío enano y corpulento, de barba rala y ojos azules como los de un gato. Sus mejillas curtidas eran rojas como las manzanas del paraíso. Mientras escuchaba de un modo burlón a Feoktístov, hacía girar en su mano un pequeño látigo. 

			—¡Oh, qué desgracia! —dijo al fin con voz de falsete—. ¡Oh, qué mala suerte, pan2 Feoktístov! Mi carruaje es ligero, pero mis caballos son débiles. ¡Son caballos gitanos! No conseguirán atravesar la presa y nos ahogaremos todos, los caballos, el carruaje, el joven y el viejo cochero. Y nadie publicará nada sobre nuestras muertes en el Kiévskaia Mysl. Y eso no puedo tolerarlo, pan Feoktístov. Pero ir, claro que podemos ir. ¿Por qué no? Bien sabe usted que la vida de un cochero solo vale tres karbóvantsy,3 pero a mí no me asustarán cinco o, pongamos, diez. 

			—Gracias, Bregman —dijo Feoktístov—. Sabía que llegaríamos a un acuerdo. Eres el más valiente de Bélaia Tsérkov. Por eso te suscribiré a Niva para el resto del año. 

			—Bueno, como soy tan valiente —dijo Bregman con voz muy fina y sonriendo—, será mejor que me suscriba a Russki Invalid.4 Allí, por lo menos, leeré sobre cantonistas5 y caballeros de San Jorge. Dentro de una hora los caballos estarán en la puerta, pan. 

			Bregman se fue. 

			En el telegrama que recibí en Kiev había una frase extraña: «Trae un sacerdote de Bélaia Tsérkov, ortodoxo o católico. No importa con tal de que acepte venir». 

			Yo conocía bien a mi padre y por eso esta frase me desconcertaba y me confundía. Mi padre era ateo. A causa de sus burlas hacia los sacerdotes, ya fueran ortodoxos o católicos, tenía constantes enfrentamientos con mi abuela, una polaca fanática, como casi todas las mujeres polacas. 

			Supuse que la hermana de mi padre, Feodosia Maxímovna o, como todo el mundo la llamaba, la tía Dozia, había insistido en que fuera un sacerdote. 

			Ella no creía en ninguno de los ritos eclesiásticos, excepto en la absolución de los pecados. Había sustituido la Biblia por el Kobzar, de Shevchenko,6 tan amarillento y lleno de manchas de cera como la Biblia que guardaba también en un baúl con cadenas. La tía Dozia lo sacaba algunas noches, leía el poema «Katerina» a la luz de las velas y se enjugaba los ojos una y otra vez con su oscuro pañuelo. 

			Lloraba por la suerte de Katerina, que era muy parecida a la suya. En la húmeda arboleda situada detrás de su cabaña se encontraba, cubierta de verde, la tumba de su hijo, su «niño pequeño», que había muerto hacía ya muchos años, cuando la tía Dozia era aún muy joven. Ese niño era, como se decía entonces, un hijo ilegítimo. 

			El amante de la tía Dozia la engañó y la abandonó, pero ella le fue fiel hasta la muerte y esperó su regreso. De algún modo, enfermo, pobre, herido por la vida, él volvería, y ella, después de regañarle debidamente, lo acogería por fin. 

			Ningún sacerdote aceptó ir a Gorodische. Decían que estaban enfermos o que tenían otros asuntos que atender. Solo un joven sacerdote católico aceptó. Me advirtió que antes debíamos ir a la iglesia a coger los objetos litúrgicos para dar la extremaunción al moribundo y que estaba prohibido hablar con la persona que los llevaba. 

			El sacerdote llevaba un largo abrigo negro con cuello de terciopelo y un extraño sombrero redondo, negro también. 

			La iglesia estaba a oscuras y hacía mucho frío. Unas rosas de papel de un rojo intenso colgaban a los pies de un crucifijo. Sin velas, sin el tañido de las campanas, sin los acordes del órgano, la iglesia se asemejaba al escenario de un teatro bajo la aburrida luz diurna. 

			Al principio íbamos en silencio. Solo Bregman se atrevía a tararear mientras arreaba a aquellos esqueléticos caballos bayos. No les decía «¡arre!» como todos los carreteros, sino «¡vio!». La lluvia murmuraba en los descuidados jardines. El sacerdote llevaba el sagrario envuelto en una sarga negra. Mi abrigo gris del uniforme del instituto estaba empapado y ennegrecido. 

			Los famosos jardines de Alejandro, propiedad de la condesa Branítskaia,7 parecían elevarse hasta el mismo cielo entre los vapores de la lluvia. Eran unos jardines inmensos, igual de grandes, según me dijo Feoktístov, que los de Versalles. La nieve se derretía en ellos y cubría los árboles de una fría neblina. Bregman se volvió hacia nosotros y nos dijo que en esos jardines vivían ciervos salvajes. 

			—A Mickiewicz8 le gustaban mucho estos jardines —le dije al sacerdote, olvidando que debía guardar silencio todo el camino. 

			Quería decirle algo amable para agradecerle que hubiera aceptado un viaje tan difícil y peligroso. El sacerdote me devolvió una sonrisa. 

			El agua de la lluvia embarraba los campos y reflejaba el vuelo de los grajos. Me levanté el cuello del abrigo y pensé en mi padre, en lo poco que le conocía. Era estadístico y había trabajado toda la vida en diferentes líneas de ferrocarril: Moscú-Brest, Petersburgo-Varsovia, Járkov-Sebastopol y en del suroeste. 

			Nos trasladábamos a menudo de una ciudad a otra: de Moscú a Pskov, luego a Vilna, después de Kiev. Mi padre no se llevaba bien con sus superiores en ningún sitio. Era un hombre muy egocéntrico, impulsivo, pero buena persona. 

			Hacía un año que mi padre había dejado Kiev para entrar como estadístico en una fábrica de Briansk, en la provincia de Orel. Tras haber prestado servicio durante muy poco tiempo, de pronto y sin motivo aparente, dejó el trabajo y se marchó a la antigua finca de mi abuelo, a Gorodische. Allí vivían su hermano Ilko, maestro del pueblo, y la tía Dozia. 

			El incomprensible acto de mi padre extrañó a toda la familia, pero sobre todo a mi madre. Ella vivía entonces con mi hermano mayor en Moscú. 

			Un mes después de llegar a Gorodische, mi padre cayó enfermo y ahora se estaba muriendo. 

			El camino atravesaba un barranco. Al final del mismo se oía un constante sonido de agua. Bregman se removió en el pescante. 

			—¡La presa! —dijo en voz baja—. Ahora, pasajeros, ¡recen a Dios! 

			En cuanto pasamos un recodo, pudimos ver la presa. El sacerdote se enderezó y agarró a Bregman por su faja roja descolorida. 

			Una gran cantidad de agua corría entre los bordes de granito. En este lugar el río Ros irrumpía, desbocado, a través de los montes Avrátynskie. El agua atravesaba la presa de piedra con olas transparentes, caía con estruendo y se transformaba en un polvo frío. 

			En la otra orilla del río, al final de la presa, se veían unos álamos altísimos que se elevaban hacia el cielo y una pequeña casa blanca. Reconocí la hacienda de la isla donde había vivido mi primera infancia, sus arboledas y sus setos, las pértigas de los pozos y los acantilados rocosos que cortaban el agua del río en poderosos torrentes. En esos acantilados, mi padre y yo solíamos pescar gobios de grandes bigotes. 

			Bregman detuvo los caballos junto a la presa. Desmontó, comprobó los arreos con el látigo, examinó incrédulo el carruaje y sacudió la cabeza. En ese momento, por primera vez, el sacerdote rompió su voto de silencio. 

			—¡Jesús, María y José! —dijo en voz baja—. ¿Cómo vamos a cruzar? 

			—¡Buf! —respondió Bregman—. ¡Yo qué sé! Siéntese y quédese quieto. Porque los caballos ya están temblando. 

			Los caballos bayos levantaban el hocico y resoplaban. Cuando por fin se atrevieron a entrar en el agua caudalosa, esta rugió y llevó el ligero carruaje hasta el borde sin barandilla de la presa. El carruaje se inclinó y las llantas de hierro de las ruedas rechinaron. Los caballos temblaban y trataban de arrastrarse, casi tumbados sobre el agua para que esta no los derribara. Bregman sacudía el látigo sobre sus cabezas. 

			A mitad de la presa, donde el agua corría con más fuerza e incluso resonaba, los caballos se detuvieron. Unas cascadas de espuma fluían entre sus poderosas patas. Bregman gritó con voz llorosa y comenzó a azotar a los caballos sin piedad. Los animales se revolvieron y llevaron el carruaje hasta el borde mismo de la presa. 

			Entonces vi al tío Ilko. Galopaba sobre un caballo gris desde la hacienda en dirección a la presa. Gritaba algo y agitaba una soga fina sobre su cabeza. 

			Entró en la presa y le lanzó la cuerda a Bregman. Este la ató apresuradamente en algún lugar bajo el pescante, y los tres caballos, los dos bayos y el gris, arrastraron por fin el carruaje hasta la orilla. 

			El sacerdote se santiguó con una gran cruz católica. Bregman le guiñó un ojo al tío Ilko y le dijo que la gente recordaría durante mucho tiempo a un tipo tan valiente como el viejo Bregman. Yo le pregunté cómo se encontraba mi padre. 

			—Sigue vivo —contestó Ilko, y me besó, pinchándome con la barba—. Te espera. Y ¿dónde está María Grigórievna, tu madre? 

			—Le envié un telegrama a Moscú. Si todo va bien, llegará mañana. 

			El tío Ilko miró el río. 

			—Continúa creciendo —dijo—. Mala cosa, querido Kóstik. Bueno, tal vez pueda pasar. ¡Vámonos! 

			La tía Dozia nos recibió en el porche, toda vestida de negro, con los ojos secos, pero con signos de haber llorado. 

			Las habitaciones mal ventiladas olían a menta. No reconocí de inmediato a mi padre en aquel anciano amarillento de barba canosa. Solo tenía cincuenta años. Lo recordaba algo cargado de espaldas, pero delgado, fuerte, de cabello negro, con una particular sonrisa triste y unos ojos grises y atentos. 

			Ahora estaba sentado en un sillón. Respiraba con dificultad y me miraba fijamente. Una lágrima resbaló por su mejilla reseca. Se le quedó en la barba, y la tía Dozia se la secó con un pañuelo limpio. 

			Mi padre ya no podía hablar. Se moría de un cáncer de laringe. 

			Pasé toda la noche sentado junto a él. Todos se habían ido a dormir. Había dejado de llover. Las estrellas brillaban tristes tras las ventanas. El río sonaba cada vez más fuerte. El agua subía con rapidez. Bregman y el sacerdote no podían volver a cruzar y estaban atrapados en la isla. 

			En mitad de la noche, mi padre se despertó y abrió los ojos. Me incliné hacia él. Intentó echarme los brazos al cuello, pero no pudo y me dijo en un susurro: 

			—Tengo miedo… Tu falta de carácter… te arruinará. 

			—No —le dije en voz baja—. No lo hará. 

			—Cuando veas a tu madre —susurró—, dile que soy culpable ante ella… Que me perdone. 

			Entonces guardó silencio y me apretó sin fuerza la mano. 

			En aquel momento no entendí sus palabras, y solo mucho más tarde, muchos años después, entendí su amargo significado. Fue también mucho más tarde cuando comprendí que mi padre no era en realidad un estadístico, sino un poeta. 

			Murió al amanecer, pero yo no me di cuenta. Me pareció que se había dormido plácidamente. 

			En la isla vivía un viejo llamado Nechipor. Fue el encargado de leerle el salterio a mi padre. 

			Nechipor interrumpía a menudo la lectura para salir al recibidor a fumar. Allí me contaba en voz baja historias sencillas que se le pasaban por la mente: sobre una botella de vino que se había bebido el verano pasado en Bélaia Tsérkov, sobre la vez que vio de cerca al mismísimo Skóbelev9 en Plevna, «tan cerca como ahora veo este seto», y sobre el maravilloso molino americano que servía también de pararrayos. El abuelo Nechipor era, como decían en la isla, «un hombre insustancial», mentiroso y charlatán. 

			Leyó el salterio durante todo el día y toda la noche siguientes. Pellizcaba el pábilo de la vela con sus uñas negras, se dormía de pie, roncaba, se despertaba y volvía a musitar oraciones incomprensibles. 

			Por la noche, alguien comenzó a agitar una linterna y a gritar al otro lado del río. Fui a la orilla con el tío Ilko. El río bramaba. El agua desbordaba la presa con una fría cascada. Era noche cerrada, muy oscura, no se apreciaba ni una estrella en lo alto. El frío salvaje del agua que se desbordaba, de la tierra congelada, azotaba mi rostro. Y durante todo ese tiempo alguien agitaba una linterna y gritaba al otro lado del río, pero sus palabras resultaban inteligibles por el ruido del río. 

			—Debe ser mi madre —le dije al tío Ilko. 

			Pero no me contestó. 

			—Vamos —dijo tras un momento de silencio—. Hace frío en la orilla. Te vas a resfriar. 

			Yo no quería volver a casa. El tío Ilko esperó en silencio un poco más y luego se marchó. Yo me quedé observando la linterna que se movía a lo lejos. El viento soplaba cada vez más fuerte, sacudía los álamos y traía de alguna parte un humo dulzón de paja. 

			Por la mañana enterramos a mi padre. Nechipor y el tío Ilko cavaron una tumba en la arboleda situada al borde de un barranco. Desde allí podían verse a lo lejos los bosques que se encontraban más allá del río Ros y el cielo blanquecino de marzo. 

			Sacaron de casa el ataúd sobre unos anchos rushnikí10 bordados. El sacerdote iba delante. Miraba al frente con sus ojos tranquilos y grises y decía a media voz oraciones en latín. 

			Cuando sacaron el ataúd al porche, vi al otro lado del río un viejo carruaje con caballos enjaezados que tiraban de él y a una mujer vestida de negro. Mi madre. Estaba de pie junto a la orilla. Desde allí vio cómo sacaban a mi padre. Luego se arrodilló y cayó de cabeza sobre la arena. 

			El cochero, alto y flaco, se le acercó. Se inclinó y le dijo algo, pero ella no se movió en absoluto. 

			Después se levantó de un salto y corrió por la orilla hasta llegar a la presa. El cochero la sujetó. Mi madre cayó sin fuerzas a tierra y se cubrió la cara con las manos. 

			Llevábamos a mi padre por el camino hacia la arboleda. En la curva miré atrás. Mi madre seguía sentada con las manos en la cara. 

			Todos callaban. Solo se oía el sonido del látigo de Bregman contra su bota. 

			Junto a la tumba, el sacerdote levantó sus ojos grises hacia el frío cielo y dijo en latín, de forma pausada y sonora: 

			—Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis! 

			Que significa: «¡Dales el descanso eterno, Señor, y que la luz perpetua los ilumine!».

			El sacerdote guardó silencio y escuchó. El río retumbaba y sobre nuestras cabezas los herrerillos cantaban en las ramas de los viejos olmos. El sacerdote suspiró y comenzó de nuevo a hablar del eterno deseo de felicidad y del valle de lágrimas. Sus palabras fueron extraordinariamente apropiadas para la vida de mi padre. Incluso hicieron que se me encogiera el corazón. Años más tarde sentí con frecuencia esa misma opresión en el pecho cuando me enfrentaba al deseo de felicidad y a la imperfección de las relaciones humanas. 

			Se oía el río y el dulce piar de los pájaros. Con ayuda de los rushnikí, bajaron el ataúd, que arañaba la tierra húmeda y crujía, hasta su tumba. 

			Yo tenía entonces diecisiete años. 

			MI ABUELO MAXIM GRIGÓRIEVICH

			







			Después del entierro de mi padre, pasé unos días más en Gorodische. 

			Solo al tercer día, cuando el agua bajó, mi madre pudo cruzar la presa. 

			Estaba demacrada, oscura, pero ya no lloraba. Simplemente se sentaba durante horas sobre la tumba de mi padre. 

			Aún no había flores frescas y la tumba estaba decorada cubierta de peonías de papel. Las habían hecho unas niñas de un pueblo vecino. Les encantaba entretejer estas peonías en sus trenzas junto con cintas de seda multicolores. 

			La tía Dozia intentó consolarme y entretenerme. Sacó del armario un cofre lleno de cosas viejas. La tapa hizo un fuerte chirrido al abrirse. 

			En el cofre encontré una carta amarillenta de un hetman11 escrita en latín (lo que se conocía con el nombre de «Universal»), un sello de cobre con un escudo de armas, una medalla de San Jorge por una guerra con Turquía, un libro de adivinación de sueños, varias pipas de fumar y un encaje negro de la mejor calidad. 

			La Universal y el sello habían pertenecido a nuestra familia desde los tiempos del hetman Sagaidáchny,12 un antepasado lejano. Mi padre se reía entre dientes de su «origen noble» y le gustaba decir que nuestros abuelos y bisabuelos araban la tierra y eran unos sencillos campesinos que cultivaban el cereal con más dedicación que nadie, aunque en verdad se les consideraba descendientes de los cosacos de Zaporozhie. 

			Cuando la Seche de Zaporozhie13 desapareció bajo el reinado de Catalina II, algunos de los cosacos se establecieron a lo largo de las orillas del río Ros, cerca de Bélaia Tsérkov. Esos cosacos se asentaron a regañadientes en aquel lugar, pues su pasado violento siguió hirviendo en su sangre durante mucho tiempo. Incluso yo, que nací a finales del siglo xix, escuché de boca de los ancianos historias sobre sangrientas batallas con los polacos, sobre las campañas contra Turquía, sobre la masacre de Uman y sobre los hetmanes de Chiguirín.

			Después de escuchar estas historias, mis hermanos y yo jugábamos a recrear las batallas de los cosacos de Zaporozhie. Lo hacíamos en el barranco que había detrás de la hacienda, donde crecían arbustos de cardos. Cuando hacía calor, de sus flores rojas y sus hojas con espinas emanaba un olor dulce. Las nubes se detenían en el cielo sobre el barranco, perezosas y exuberantes, auténticas nubes ucranianas. Y tal es la fuerza de los recuerdos infantiles que, desde entonces, imaginaba todas las batallas con los polacos y los turcos en un campo cubierto de cardos, con su aroma embriagador. Incluso las mismas flores de los cardos parecían coágulos de sangre cosaca. 

			Con el paso de los años, mi salvajismo zapórogo se fue desvaneciendo. Durante mi infancia, esta solo se tradujo en eternas luchas destructivas contra la condesa Branítskaia por cada palmo de tierra, en una persistente caza furtiva y en canciones cosacas: las dumkas. Mi abuelo, Maxim Grigórievich, nos las cantaba a sus nietos. 

			Pequeño, canoso, de ojos amables e incoloros, vivía todo el verano en el colmenar de detrás del soto. Allí se escondía del carácter furioso de mi abuela turca. 

			Había sido carretero. Llevaba sus bueyes hasta Perekop y Armiansk en busca de sal y pescado seco. Él fue quien me contó por primera vez que en algún lugar al otro lado de las estepas azules y doradas de la región de Katerinoslav y Jersón se encuentra la tierra paradisiaca de Crimea. 

			Antes de que mi abuelo comenzara a trabajar de carretero, había servido en el batallón Nikoláievski y había participado en la guerra ruso-turca, donde fue hecho prisionero y, de su cautiverio en la ciudad de Kazanlak, en Tracia, se trajo una hermosa esposa turca. Su nombre era Fátima. Al casarse, adoptó el cristianismo y un nombre nuevo: Gonorata. 

			No teníamos menos miedo de nuestra abuela turca que de mi abuelo, y tratábamos de no mirarla siquiera. 

			Él se sentaba junto a su cabaña, entre las flores amarillas de las calabazas, y nos cantaba dumkas cosacas y canciones de carreteros con su potente voz de tenor, o nos contaba historias de todo tipo. 

			A mí me gustaban esas canciones por su tristeza. Podían cantarse durante horas acompañadas del traqueteo de las ruedas, tumbados en el carro mirando al cielo. Las canciones cosacas siempre evocaban en mí una incomprensible melancolía. 

			Unas veces se me antojaban el llanto de los esclavos encadenados bajo el yugo turco; otras, un largo y heroico canto acompañado por los cascos de los caballos. 

			¡Cuánto nos cantó el abuelo! Con frecuencia nos cantaba nuestra canción favorita:  

			Los cosacos silbaban 

			en su marcha a medianoche. 

			Marúsenka lloró 

			con sus ojos claros. 

			Y de las historias del abuelo, la que más nos gustaba era la del lírnik14 Ostap. 

			No sé si alguna vez han visto ustedes una lira ucraniana. Ahora solo deben encontrarse en museos. Pero en aquellos días, había lírniki ciegos en mercados de ciudades pequeñas, y también en las calles de Kiev. 

			Caminaban del hombro de un pequeño lazarillo descalzo, vestido con una camisa de arpillera. Llevaban a la espalda una talega de lona donde guardaban pan, cebollas y sal envuelta en un trapo limpio. Del pecho les colgaba la lira. Era como un violín sin mango, pero con una rueda que giraba por medio de una manivela. 

			El lírnik hacía girar la manivela. La rueda giraba, tocaba las cuerdas y estas zumbaban armónicamente como si unos bondadosos abejorros revolotearan alrededor del lírnik para acompañarlo. 

			Los lírniki casi nunca cantaban. Interpretaban sus dumki, salmos y canciones con un recitado musical. Luego callaban y dejaban que el zumbido de la lira sonara largo tiempo. Miraban al frente con sus ojos ciegos, pedían una limosna. 

			La pedían de una manera diferente por completo a como lo hacían los mendigos corrientes. Recuerdo a un lírnik de la ciudad de Cherkássy que decía: «Échenles un kopek al ciego y al chico, porque sin el chico el ciego se perderá y no encontrará el camino al paraíso de Dios tras su muerte». 

			No recuerdo un solo mercado donde no hubiera un lírnik. Se sentaba apoyado en un álamo polvoriento y las mujeres, compasivas, lo rodeaban, suspiraban y arrojaban unas monedas de cobre verdoso en el cuenco. 

			Siempre asocio la imagen de los lírniki al recuerdo de los mercados ucranianos. Unos mercados que se abrían al amanecer, cuando el rocío aún brillaba en la hierba, las frías sombras se extendían por los caminos polvorientos y una niebla azulada corría sobre la tierra, apenas iluminada por el sol. 

			Jarros de leche helada, húmedas caléndulas en cubos de agua, miel de alforfón en vasijas de barro, vatrushki 15 calientes con pasas, tamices con cerezas, el olor de los carneros, las perezosas campanadas de la iglesia, enérgicas riñas entre mujeres, las sombrillas de encaje de jóvenes petimetres provincianos y el trueno repentino de un caldero de cobre que un rumano de ojos salvajes llevaba sobre los hombros. Todos los ancianos tenían que golpear el caldero con el látigo para comprobar si el cobre rumano era bueno. 

			Me sabía la historia del lírnik Ostap casi de memoria. 

			—Sucedió en el pueblo de Zamoshie, cerca de la ciudad de Vasilkov —nos contaba el abuelo—. Ostap era el herrero del pueblo. Su fragua estaba a las afueras, bajo unos sauces negros, muy negros, justo encima del río. Ostap siempre tenía mucho trabajo: herraba caballos, hacía clavos, forjaba ejes para los carros… 

			Una tarde de verano, Ostap avivaba las brasas de la fragua cuando se desató una tormenta que llenó de hojas los charcos y derribó un sauce podrido. Ostap aún avivaba las brasas cuando, de pronto, oyó que los cascos enfurecidos de un caballo se detenían junto a la fragua. Entonces, una voz joven y femenina llamó al herrero. 

			Ostap salió y se quedó de piedra. Un caballo negro brincaba ante la misma puerta de la fragua y sobre él iba sentada una mujer de belleza celestial con un largo vestido de terciopelo, un velo y un látigo. Sus ojos reían debajo del velo. Y sus dientes también. El terciopelo del vestido era suave, azul, y las gotas que, tras la lluvia, le habían caído de aquellos sauces negros brillaban sobre él. Junto a ella, montado en otro caballo, había un joven oficial. En aquella época, un regimiento de lanceros se encontraba en Vasilkov. 

			»—Amigo herrero —le dijo la mujer—, hierra mi caballo. Ha perdido una herradura. El camino se volvió muy resbaladizo después de la tormenta. 

			»La mujer desmontó, se sentó en un tronco y Ostap comenzó a herrar al caballo. Mientras lo herraba, no podía dejar de mirar a aquella mujer. Ella se sintió turbada y, de repente, se quitó el velo y miró también a Ostap. 

			»—No te había visto nunca —le dijo Ostap—. No eres de nuestro pueblo, ¿verdad? 

			»—Soy de Petersburgo —le respondió la mujer—. Se te da muy bien poner herraduras. 

			»—¡Qué herraduras ni herraduras! —le dijo Ostap en voz baja—. ¡Eso es pan comido! Yo podría forjarte con hierro un objeto que ninguna reina del mundo posea. 

			»—¿Qué objeto? —le preguntó la mujer. 

			»—Lo que desees. Por ejemplo, podría forjarte la rosa más delicada con sus hojas y sus espinas. 

			»—¡Muy bien! —contestó la mujer con la misma voz suave—. Muchas gracias, herrero. Volveré a por ella la semana que viene. 

			»Ostap la ayudó a sentarse en la silla. Ella le dio su mano enguantada para apoyarse y Ostap no pudo resistirse y la apretó con cálida fuerza. Pero antes de que tuviera tiempo de retirar la mano, el oficial golpeó a Ostap con el látigo en la cara y le gritó: «¡Para que sepas cuál es tu sitio, pueblerino!». 

			»Los caballos partieron al galope. Ostap agarró el martillo con la intención de arrojárselo al oficial, pero no lo hizo. No podía ver nada, pues la sangre le corría por el rostro. El oficial le había dañado un ojo. 

			»Sin embargo, Ostap sacó fuerzas de flaqueza, trabajó durante seis días y forjó la rosa. Muchas personas la admiraron y juzgaron que tal trabajo no era posible ni siquiera en tierras italianas. 

			»Al séptimo día, por la noche, alguien cabalgó en silencio hasta la fragua, descabalgó y ató el animal a unas ramas. 

			»Ostap tuvo miedo de salir y mostrar su rostro, por lo que se lo cubrió con las manos y esperó. 

			»Entonces escuchó unos pasos ligeros y una respiración. Alguien lo abrazó y una lágrima le cayó sobre el hombro. 

			»—Lo sé, lo sé todo —le dijo la mujer—. He tenido el corazón oprimido todos estos días. Perdóname, Ostap. Por mi culpa te ha sucedido esa gran desgracia. He abandonado a mi prometido y ahora marcho a Petersburgo. 

			»—¿Por qué? —preguntó Ostap. 

			»—Querido mío, mi amor —dijo la mujer—, la gente nunca nos dejará vivir en paz. 

			»—Como desees —respondió Ostap—. Yo soy un hombre sencillo, un herrero. Pensar en ti es mi única alegría. 

			»La mujer tomó la rosa, besó a Ostap y continuó su camino. Ostap salió al umbral y la siguió atentamente con la mirada. Dos veces detuvo la mujer el caballo. Dos veces quiso volver. Pero no volvió. Las estrellas brillaban sobre los valles y parecían caer a tierra. Era como si el cielo mismo llorara por su amor. ¡Y eso fue lo que pasó, amigo! 

			Mi abuelo siempre dejaba su narración en este lugar. Yo me quedaba sentado, con miedo hasta de moverme. Entonces le preguntaba susurrando: 

			—¿Así que nunca volvieron a verse?

			—No —me respondía el abuelo—, nunca volvieron a verse. Ostap comenzó a quedarse ciego. Decidió ir a Petersburgo a ver a aquella mujer mientras no estaba ciego del todo. Al llegar a la capital, se enteró de que ella había muerto. No había podido soportar la separación. Ostap encontró su tumba de mármol blanco en el cementerio y se le partió el corazón cuando la vio: su rosa de hierro yacía sobre la piedra. La mujer había ordenado que le pusieran la rosa en la tumba. Para siempre. Y Ostap se hizo lírnik y murió por los caminos o en algún mercado bajo un carro. ¡Amén! 

			Riábchik, el perro peludo, con cardos en el hocico, bostezaba ruidosamente mientras escuchaba la historia del abuelo. Yo lo empujaba hacia un lado, pero Riábchik no se molestaba y se subía encima de mí para lamerme con su lengua caliente. 

			De su boca asomaban trozos de dientes. El otoño anterior, cuando nos íbamos de Gorodische, quiso parar el carro, mordió una rueda y se le rompieron los dientes. 

			¡Ay, mi abuelo Maxim Grigórievich! A él le debo en parte mi exceso de sensibilidad y romanticismo. Estos convirtieron mi juventud en una lucha continua contra la realidad. Sufrí por ello, pero aun así sabía que él tenía razón, y que una vida construida sobre la sobriedad y la prudencia era algo bueno. Pero a mí me resultaba aburrida e infructuosa. «A cada cual su gusto», como decía mi abuelo. 

			Quizás por eso no se llevaba bien con la abuela. O mejor dicho, por eso se escondía de ella. Su sangre turca no le ofrecía ninguna cualidad agradable, salvo una apariencia hermosa, aunque también temible. 

			Mi abuela era autoritaria, regañona. Fumaba al menos medio kilo al día del tabaco negro más fuerte. Lo fumaba en unas pipas cortas que casi quemaban al tocarlas. Era la dueña de la casa. Sus ojos negros detectaban el más mínimo desorden. 

			Los días de fiesta se ponía un vestido de raso adornado con encaje negro. Salía de la casa, se sentaba en la entrada, se ponía a fumar en pipa y contemplaba el furioso río Ros. De vez en cuando, se reía a carcajadas ella sola, pero nadie se atrevía a preguntarle el porqué. 

			Lo único que me reconciliaba un poco con mi abuela era una dura pastilla rosa que parecía de jabón. La guardaba en su cómoda. En ocasiones la sacaba y nos dejaba olerla con orgullo. La pastilla desprendía un ligero olor a rosas. 

			Mi padre me contó que el valle que rodeaba Kazanlak, la ciudad donde había nacido mi abuela, se llamaba el Valle de las Rosas, que ahí se extraía aceite de rosas y que la mágica pastilla era una especie de compuesto impregnado con ese aceite. 

			¡El Valle de las Rosas! Esas palabras bastaban para emocionarme. No comprendía cómo en un lugar tan poético podía surgir una persona con un alma tan severa como la de mi abuela. 

			LAS CARPAS

			









			Cuando me quedé en Gorodische tras la muerte de mi padre, comencé a recordar mi primera infancia, la época en la que toda la familia, alegre y feliz, solía venir desde Kiev a pasar el verano aquí. Entonces mis padres eran todavía jóvenes y mi abuelo y mi abuela turca aún no habían muerto. Yo era aún muy pequeño y me inventaba todo tipo de historias. 

			El tren de Kiev llegaba a Bélaia Tsérkov por la tarde. Mi padre solicitaba los servicios de los cocheros que gritaban en la plaza de la estación. 

			Llegábamos a Gorodische ya de noche. Adormilado, yo oía el molesto traqueteo de los muelles, luego el ruido del agua cerca del molino y el ladrido de los perros. Los caballos resoplaban y los carros crujían. La noche brillaba con estrellas que jamás se apagaban. La húmeda oscuridad olía a la maleza. 

			La tía Dozia me llevaba medio dormido a la cálida cabaña cubierta de alfombras de colores. Olía a leche caliente. Si abría los ojos un segundo podía ver cerca de mi cara el exuberante bordado de las mangas blancas como la nieve de la tía Dozia. 

			Por la mañana me despertaba cuando el sol ardiente golpeaba ya sobre las paredes blancas. Malvas rojas y amarillas se mecían junto a la ventana abierta. Junto a ellas, una flor de capuchina se asomaba a la habitación. Una abeja peluda estaba posada sobre ella. Me quedaba quieto y observaba cómo la abeja daba vueltas enfadada y más tarde emprendía el vuelo desde la pequeña flor. Torrentes de luz, ligeras olas luminosas recorrían incesantes el techo: eran reflejos del río, que sonaba muy cerca. 

			Entonces oía al tío Ilko que decía en tono de sorna: 

			—¡Vaya! ¡El sol apenas ha salido y ya está aquí la procesión! ¡Dozia! ¡Pon el licor de cereza y los pasteles en la mesa! 

			Yo me levantaba de un salto, corría descalzo hacia la ventana y miraba aquella procesión: desde la otra orilla, unos ancianos con grandes sombreros de paja, que allí llamaban bryli, se acercaban despacio a la casa golpeando el suelo con sus cayados. Lucían medallas que tintineaban y brillaban sobre sus camisas marrones. 

			Eran los venerables ancianos del pueblo vecino de Pilipcha, que venían a saludarnos y a felicitarnos por haber llegado sanos y salvos. Delante de todos iba Trofim, el alcalde, con la cara picada de viruela y su placa de latón al cuello. 

			La cabaña empezaba a bullir. La tía Dozia alisaba el mantel sobre la mesa. El viento entraba en el salón. Mi madre se apresuraba a poner pasteles en los platos y a cortar salchichas. Mi padre descorchaba botellas de licor de cereza y el tío Ilko colocaba las copas talladas. 

			Luego la tía Dozia y mi madre corrían a cambiarse, y mi padre y el tío Ilko salían al porche a recibir a los ancianos, que se acercaban solemnes e inevitables como el destino. 

			Cuando por fin llegaban, besaban en silencio a mi padre y al tío, se sentaban en el banco junto a la casa y suspiraban todos a la vez. Entonces Trofim, el alcalde, tosía y pronunciaba su famosa frase: 

			—Tengo el honor de felicitarle humildemente, Georgui Maxímovich, por su llegada a nuestra tierra, a nuestro apacible lugar. 

			—¡Se lo agradecemos! —decía mi padre. 

			—¡Sí! —respondían todos los ancianos al unísono, y suspiraban aliviados—. Así debe ser, por supuesto. 

			—¡Sí! —repetía Trofim, y miraba por la ventana hacia la mesa donde brillaban las botellas. 

			—Pues que así sea —decía un viejo soldado del batallón Nikoláievski de nariz prominente. 

			—¡Así ha sido siempre y siempre lo será! —entraba en la conversación el pequeño y muy curioso Nedolia, un anciano padre de doce hijas. 

			A su vejez había olvidado sus nombres y no podía contar más de cinco con los dedos: Hanna, Parasia, Horpyna, Olesia, Frosia… Entonces el anciano perdía la cuenta y volvía a empezar. 

			—¡Eso es! —decían los ancianos, que permanecían en silencio durante largo rato. 

			En ese momento salía de la cabaña mi abuelo, Maxim Grigórievich. Los ancianos se levantaban y le hacían una reverencia. Él les devolvía la reverencia y ellos suspiraban ruidosamente, se sentaban de nuevo, graznaban algo incomprensible y miraban al suelo en silencio. Por fin, el tío Ilko, gracias a alguna señal imperceptible, se enteraba de que todo en la cabaña estaba preparado para el agasajo y decía: 

			—Gracias por su conversación, buena gente. Ahora tengan la bondad de probar lo que Dios nos ha enviado. 

			Mi madre, con un vestido de verano, recibía a los ancianos en la cabaña. Ellos le besaban la mano y ella, a su vez, también les besaba sus morenas manos. Esa era la costumbre. La tía Dozia, con un vestido azul y un chal de rosas escarlatas, de tez rubicunda, muy hermosa, con canas tempranas, les hacía a los ancianos una profunda reverencia. 

			Tras la primera copa de aquel denso licor de cerezas, Nedolia, atormentado por la curiosidad, comenzaba a hacer preguntas. Cualquier cosa que hubiéramos llevado desde Kiev le causaba sorpresa y, señalando, preguntaba: 

			—¿Qué es eso? ¿Para qué sirve? ¿Cómo se llama? 

			Mi padre le explicaba que esto era una plancha de vapor, eso una heladera y aquello que estaba sobre la cómoda un espejo plegable. 

			Nedolia movía la cabeza con admiración. 

			—¡Hay herramientas para todo! 

			—Así es, por supuesto —coincidían los ancianos, y se echaban un trago. 

			El verano hacía su aparición en Gorodische. Allí el verano era caluroso, con fuertes tormentas, el sonido de los árboles, la fría agua del río, la pesca, las zarzamoras y la dulce sensación de unos días ociosos y diferentes. 

			La isla donde estaba la cabaña de mi abuelo era, sin duda, el lugar más misterioso del mundo. 

			Detrás de la casa había dos estanques grandes y profundos. Los viejos sauces y el agua oscura siempre les daban un aspecto sombrío. 

			Más allá de los estanques, ladera arriba, crecía un soto de tupidos avellanos. Y al otro lado había prados cubiertos de flores tan fragantes que, en un día de mucho calor, hacían que a uno le doliera la cabeza. 

			Detrás de los prados, una delgada columna de humo salía de la cabaña del abuelo, junto al colmenar. Y tras la cabaña existían tierras inexploradas plagadas de rocas de granito rojo cubiertas de rodamundos y matas secas de fresas salvajes. 

			En las hendiduras de estas rocas había pequeños lagos de agua de lluvia. Las lavanderas agitaban sus colas moteadas y bebían el agua tibia de estos lagos. Los abejorros, torpes e insolentes, caían balanceándose en los lagos y allí daban vueltas y zumbaban para pedir ayuda en vano. 

			Las rocas se cortaban abruptamente sobre el río Ros. Nos habían prohibido ir allí, pero de vez en cuando gateábamos hasta el borde de los acantilados y mirábamos hacia abajo. La corriente del río Ros era tersa y transparente y hacía que nos sintiéramos mareados. Bajo el agua, contra corriente, finos peces nadaban y se agitaban con lentitud. 

			En la otra orilla, el bosque privado de la condesa Branítskaia ascendía por la ladera. El sol no podía atravesar el espeso follaje de este bosque. Tan solo de vez en cuando un solitario y tímido rayo penetraba en la espesura y nos revelaba la asombrosa fuerza de la vegetación. Pequeños pájaros volaban hacia el rayo como centelleantes motas de polvo. Se perseguían, piaban y se zambullían en las hojas como si fuera agua de color verde. 

			Pero mi lugar preferido era el de los estanques. 

			Todas las mañanas mi padre iba allí a pescar y me llevaba con él. 

			Salíamos de casa muy temprano y caminábamos con cuidado por la tupida y húmeda hierba. En las ramas de los sauces, iluminados por el sol de la aurora, serenas aureolas doradas brillaban entre las hojas oscuras y aún dormidas. Las carpas chapoteaban en las aguas profundas. Los lirios, las lilas de agua, las sagitarias y las persicarias parecían flotar sobre un negro abismo. 

			El misterioso mundo del agua y de las plantas se abría ante mí. La fascinación que sentía por ello era tan grande que podía sentarme en la orilla del estanque desde el amanecer hasta el anochecer. 

			Mi padre lanzaba en silencio la caña de pescar y encendía un cigarrillo. El humo del tabaco ondulaba sobre el agua y se enredaba en las ramas. 

			Yo sacaba agua del estanque en un cubo, le echaba hierbas y esperaba. Los flotadores rojos permanecían inmóviles sobre el agua. Entonces uno de ellos comenzaba a temblar, describía pequeños círculos, se hundía o se alejaba. Mi padre tiraba de la caña y el sedal se tensaba. La caña de nogal se arqueaba y se oían chapoteos, burbujeos y jugueteos en la bruma del estanque. El agua se movía y sacudía los nenúfares. Los escarabajos de agua se escabullían en todas direcciones y, por fin, un palpitante destello dorado surgía de las misteriosas profundidades. Resultaba imposible distinguir qué era hasta que mi padre echaba el pesado pez en el césped pisoteado. Tumbado sobre un costado, el pez boqueaba y movía las aletas. Sus escamas desprendían el maravilloso olor del reino submarino. 

			Era yo quien metía el pez en el cubo. El animal se agitaba entre las hierbas, sacudía la cola y me salpicaba. Me lamía las gotas de los labios y hasta me entraban ganas de beber del cubo, pero mi padre no me dejaba. 

			Me parecía que el agua del cubo con el pez y la hierba dentro debía ser tan fragante y deliciosa como el agua de la lluvia. Los chicos la bebíamos con avidez y creíamos que hacía vivir a la gente hasta los ciento veinte años. Eso, al menos, era lo que nos aseguraba Nechipor.

			PLEURITIS

			









			Las tormentas eran muy frecuentes en Gorodische. Comenzaban hacia Iván Kupala16 y duraban todo julio. Cubrían la isla de nubes de colores, brillaban, resonaban, sacudían nuestra casa y aterrorizaban a la tía Dozia, que casi se desmayaba del miedo. 

			Siempre relaciono el recuerdo de mi primer amor de la infancia con estas tormentas. Yo tenía entonces nueve años. 

			El día de Iván Kupala, unas chicas de Pilipcha vinieron a nuestra isla a tejer coronas en el río. Las hacían con flores silvestres. Dentro de cada corona ponían una cruz hecha con palos y le ponían una vela. Al anochecer, las chicas encendían las velas y enviaban las coronas río abajo. 

			Las chicas intentaban adivinar qué corona llegaría más lejos y, por lo tanto, cuál de sus dueñas sería más feliz en la vida. Pero las más felices eran aquellas cuya corona caía en un remolino y comenzaba a girar lentamente en un remanso del río. Ese remanso se encontraba bajo el acantilado. Allí siempre permanecían un rato. Las velas ardían con intensidad en las coronas e incluso desde la orilla se oía el crepitar de sus mechas. 

			Tanto a los adultos como a nosotros, los niños, nos encantaban las coronas de Iván Kupala. Nechipor graznaba con desdén y nos decía: 

			—¡Qué estupidez! ¡Esas coronas son una bobada!

			Con aquellas chicas vino Hanna, que era mi prima segunda. Tenía dieciséis años. Llevaba entretejidas en sus exuberantes trenzas rojizas unas cintas naranjas y negras. Un collar de color coral oscuro colgaba de su cuello. Tenía los ojos verdes y luminosos. Cada vez que Hanna sonreía, bajaba los ojos y volvía a subirlos como si le costara levantarlos. Un ardiente rubor ardía siempre en sus mejillas. 

			Oí que mi madre y la tía Dozia se compadecían de ella por alguna razón. Yo deseaba saber qué era lo que decían, pero siempre se callaban en cuanto me acercaba. 

			En Iván Kupala me dejaron ir con Hanna al río para estar con las chicas. Por el camino, me preguntó: 

			—Kóstik, ¿qué quieres ser de mayor? 

			—Marinero —contesté. 

			—Eso no —dijo ella—. Los marineros se ahogan en el agua. Harás llorar a mucha gente. 

			No presté mucha atención a las palabras de Hanna. Me cogí de su mano morena y caliente y le conté mi primer viaje al mar. 

			A principios de la primavera, mi padre tuvo que ir tres días a Novorosíisk por un viaje de trabajo y me llevó con él. A lo lejos el mar parecía una muralla azul. Tardé mucho en darme cuenta de lo que era. Entonces vi una bahía verde, un faro, oí el ruido de las olas en el malecón y el mar se apoderó de mí como lo haría con mi memoria un sueño maravilloso pero extraño. 

			En el puerto estaban atracados unos acorazados negros con cañones amarillos. Eran el Doce Apóstoles y el Tres Santos. Mi padre y yo fuimos a ver de cerca estos barcos. Me impresionaron mucho los oficiales con su piel morena y sus uniformes blancos con una raya dorada a los lados. También el calor grasiento de la sala de máquinas. Pero lo que más me impresionó fue mi padre. Nunca lo había visto así. Reía, bromeaba, hablaba animadamente con los oficiales. Incluso entramos en el camarote de uno de los mecánicos del barco. Papá bebió coñac con él y fumó cigarrillos turcos de papel rosa con letras árabes doradas. 

			Hanna escuchaba con la mirada en el suelo. Por alguna razón, sentí pena por ella y le dije que cuando me hiciera marinero la llevaría a bordo. 

			—¿De qué me llevarás? —preguntó ella—. ¿De criada o de lavandera? 

			—¡No! —le contesté con infantil entusiasmo—. Serás mi esposa. 

			Se detuvo y me miró muy seria a los ojos. 

			—¡Júramelo! —me susurró—. ¡Júralo por tu madre! 

			—Lo juro —respondí sin vacilar. 

			Hanna sonrió, con sus pupilas verdes como el agua del mar, y me besó muy fuerte en los ojos. Sentí el calor de sus labios rojos. Emprendimos en silencio el camino hasta el río. 

			La vela de Hanna fue la que primero se apagó. Una densa niebla se elevaba desde el bosque de la condesa Branítskaia. Pero nosotros, absortos con nuestras coronas, no nos dimos cuenta hasta que sopló el viento, silbaron los sauces, que se inclinaron casi hasta el suelo, y estalló el primer relámpago, seguido de un trueno ensordecedor. 

			Las chicas gritaron y se refugiaron bajo los árboles. Hanna se quitó el pañuelo que llevaba al cuello, me lo puso en la cabeza, me agarró del brazo y echamos a correr. 

			Me llevaba a gran velocidad, pero la tormenta terminó por alcanzarnos y supe que no llegaríamos a casa. 

			Nos alcanzó cerca de la cabaña de mi abuelo, en el colmenar, y hacia allí corrimos empapados. El abuelo no estaba. 

			Nos sentamos en la cabaña, muy juntos el uno del otro. Hanna me frotaba con las manos. Olía a tela de percal mojada. No hacía más que preguntarme temerosa: 

			—¿Tienes frío? ¿Qué haré si te pones enfermo? 

			Yo temblaba. Tenía mucho frío. Sus ojos reflejaban miedo, desesperación y amor. 

			En un momento dado, se llevó la mano a la garganta y tosió. Pude ver cómo le latían las venas en su cuello esbelto y delicado. Rodeé a Hanna con los brazos y apoyé la cabeza en su hombro mojado. Ojalá hubiera tenido una madre tan joven y amable. 

			—¿Qué te pasa? —me preguntó, confusa, mientras continuaba tosiendo. Entonces me acarició la cabeza—. ¿Qué te pasa? No tengas miedo. Los truenos no nos matarán. Estoy contigo. No tengas miedo. 

			Luego me apartó ligeramente y se tapó la boca con la manga de la blusa, bordada con hojas rojas de roble. Junto a ellas, una pequeña mancha de sangre, muy parecida a aquellas hojas de roble bordadas, se extendía por la tela. 

			—¡No necesito tu juramento! —me susurró Hanna. Me miró culpable por debajo de sus cejas y sonrió—. Estaba de broma. 

			Los truenos sonaban ya en el horizonte. La tormenta había pasado. Solo se oían unas pocas gotas sobre los árboles. 

			Por la noche me subió la fiebre. Al día siguiente, Napelbaum, un médico muy joven, vino desde Bélaia Tsérkov en bicicleta. Me examinó y me diagnosticó pleuritis. 

			Desde nuestra casa, Napelbaum fue a Pilipcha a ver a Hanna. Volvió y le dijo a mi madre en voz baja en la habitación de al lado: 

			—María Grigórievna, Hanna padece una tuberculosis muy grave. No llegará a la primavera. 

			Comencé a llorar. Llamé a mi madre, la abracé y sentí que a ella le latía en el cuello la misma vena delicada que a Hanna. Entonces lloré más fuerte y no pude parar en mucho tiempo. Mientras, mi madre me acariciaba la cabeza y me decía: 

			—¿Qué te pasa? Estoy contigo. No tengas miedo. 

			Yo me recuperé, pero Hanna murió durante el invierno, en febrero. El verano siguiente fui con mi madre a su tumba y puse unas margaritas atadas con una cinta negra sobre su pequeño montículo verde. Eran las flores que ella solía entretejer en sus trenzas. Por alguna razón, me avergoncé de que mi madre estuviera a mi lado con una sombrilla roja y de que no hubiera ido yo solo a visitar a Hanna.

			VIAJE A CZĘSTOCHOWA

			









			En Cherkássy, a orillas del Dniéper, vivía mi otra abuela, Vikentia Ivánovna, una anciana alta. Era polaca. 

			Tenía muchas hijas, mis tías. Una de ellas, Yevfrosinia Grigórievna, era la directora del instituto femenino de Cherkássy. Mi abuela vivía con esta tía en una gran casa de madera. 

			Vikentia Ivánovna vestía siempre de luto y llevaba una cofia negra. Se puso de luto por primera vez después de la derrota del levantamiento polaco de 1863 y desde entonces nunca se lo quitó. 

			Estábamos seguros de que durante el levantamiento mataron al prometido de mi abuela, un orgulloso rebelde polaco que nada tenía que ver con su hosco marido, mi abuelo, un notario ya jubilado de la ciudad de Cherkássy. 

			No me acuerdo muy bien de mi abuelo. Se pasaba la vida en una pequeña buhardilla y rara vez salía de allí. La abuela no lo dejaba relacionarse con los demás a causa de la insoportable pasión que mi abuelo sentía por el tabaco. 

			De vez en cuando nos colábamos en su buhardilla, amarga y nublada por el humo. Sobre la mesa había montañas de tabaco vertido de sus cajas. Mi abuelo, sentado en un sillón, se atiborraba de un cigarro tras otra con las manos temblorosas y enjutas. 

			No nos decía nada, solo nos alborotaba el pelo de la nuca con su mano pesada y nos daba el brillante papel de color lila de las cajas de tabaco. 

			A menudo íbamos desde Kiev a visitar a Vikentia Ivánovna, que tenía una arraigada costumbre. Todas las primaveras, en Cuaresma, peregrinaba a los santos lugares de Varsovia, Vilna o Częstochowa. 

			Pero a veces se le ocurría visitar monasterios ortodoxos e iba al de la Trinidad y San Sergio17 o a Pocháiev.18 

			Todos sus hijos se reían de ello, y decían que, de seguir así, Vikentia empezaría a visitar a los más famosos tzadiks judíos y terminaría sus días peregrinando a La Meca, a la tumba de Mahoma. 

			El mayor enfrentamiento entre mi abuela y mi padre se produjo cuando, aprovechando que mi padre se había ido a Viena a un congreso de estadísticos, me llevó con ella a uno de sus viajes religiosos. Yo estaba muy contento de haberlo hecho y no entendía el enfado de mi padre. Yo tenía entonces ocho años. 

			Recuerdo la bonita primavera que hacía en Vilna y la capilla de Óstraia Brama,19 donde mi abuela iba a comulgar. 

			Toda la ciudad lucía el resplandor verdoso y dorado de las primeras hojas. A mediodía, un cañón de la época de Napoleón disparaba sobre la colina Zámkova. 

			Mi abuela era una mujer muy culta. Me lo explicaba todo sin parar. 

			Es sorprendente que en ella coexistieran la religiosidad junto a las ideas más progresistas. Era admiradora de Herzen20 y, al mismo tiempo, de Henryk Sienkiewicz.21 En su habitación, al lado del icono de Nuestra Señora de Częstochowa, estaban colgados los retratos de Pushkin22 y Mickiewicz. Durante la revolución de 1905 escondió en su casa a estudiantes revolucionarios, y durante los pogromos, a judíos. 

			De Vilna fuimos a Varsovia. Solo recuerdo el monumento a Copérnico y la kawiarnia, la cafetería, donde mi abuela me invitó a una pszewrucowa kawa, literalmente un «café al revés»: tenía más leche que café. Me invitó a pasteles, unos merengues que se deshacían en la boca con una dulzura grasienta y fría. Las camareras eran unas chicas muy resueltas con delantales plisados. 

			De Varsovia, mi abuela y yo viajamos a Częstochowa, el famoso monasterio católico situado en Jasna Góra, donde se conserva el «milagroso» icono de la Virgen. 

			Fue la primera vez que conocí el fanatismo religioso. Me impactó y me asustó. Fue el momento en que el miedo al fanatismo y la repugnancia hacia él aparecieron en mi conciencia. No pude librarme de ese miedo durante mucho tiempo. 

			El tren llegó a Częstochowa por la mañana temprano. Había un largo camino desde la estación hasta el monasterio, levantado sobre una alta colina verde. 

			Del vagón salieron muchísimos fieles, todos campesinos polacos. Entre ellos había algunos hombres de la ciudad con bombines polvorientos. Un cura viejo y corpulento y unos monaguillos vestidos de encaje esperaban a los peregrinos en la estación. 

			La procesión de peregrinos formó una fila allí mismo, nada más salir de la estación. El cura los bendijo y murmuró una oración para el cuello de su camisa. La multitud se arrodilló y, de esta forma, avanzaron hacia el monasterio, mientras cantaban salmos. 

			La gente se arrastraba de rodillas hasta la catedral del monasterio. Delante iba una mujer canosa de cara pálida y temperamental. En las manos llevaba un crucifijo negro de madera. 

			El cura caminaba despacio e indiferente delante de aquella multitud. Hacía calor y había mucho polvo. El sudor caía por los rostros. Los peregrinos respiraban con dificultad y miraban con enojo a quienes se quedaban rezagados. 

			Le agarré la mano a mi abuela. 

			—¿Por qué hacen todo eso? —le pregunté en voz baja. 

			—No tengas miedo —me contestó ella en polaco—. Son pecadores. Quieren pedirle perdón a Dios. 

			—Vámonos de aquí —le dije. 

			Pero ella fingió no oír mis palabras. 

			El monasterio de Częstochowa resultó ser una fortaleza medieval. En sus murallas podían verse incrustadas balas de cañón suecas muy oxidadas ya. El agua verde se pudría en los fosos. Árboles tupidos susurraban junto a los caballones. 

			Los puentes levadizos con cadenas estaban bajados. Mi abuela y yo pasamos en carro por uno de esos puentes hacia el laberinto de patios, pasadizos, callejones y pórticos del monasterio.

			Un monje, ceñido con una cuerda, nos condujo al hotel del monasterio. La nuestra era una fría habitación abovedada. Un sempiterno crucifijo colgaba de la pared. Sobre los clavos que atravesaban los pies de Cristo, alguien había colgado una corona de flores de papel. 

			El monje preguntó a la abuela si padecía alguna enfermedad que necesitara curación. Ella mostró buenos reflejos y se quejó de que le dolía el corazón. El monje sacó del bolsillo de su hábito marrón un puñado de pequeños corazones de plata, manos, cabezas e incluso bebés y los echó sobre la mesa. 

			—Hay corazones —dijo— de cinco, diez y veinte rublos. Ya están consagrados. Solo falta colgarlos con una oración en el icono de la Virgen. 

			Mi abuela compró un grueso corazoncito de diez rublos. 

			Por la noche me dijo que iríamos a la iglesia para el oficio solemne, me dio té con unos panecillos duros que trajimos de Varsovia y se acostó para descansar. No tardó en dormirse. Yo me quedé mirando por el ventanuco. Pasó un monje con un hábito reluciente y medio quemado. Luego dos campesinos polacos se sentaron a la sombra junto a la pared, sacaron un pan grisáceo y ajos de sus hatillos y empezaron a comer. Tenían los ojos azules y los dientes muy fuertes. 

			Me aburría, así que salí con mucho cuidado. Mi abuela me había dicho que no hablara ruso en el monasterio. Eso me daba miedo. Solo sabía unas pocas palabras en polaco. 

			Empecé a andar y di con un estrecho paso entre dos muros. Estaba pavimentado con losas agrietadas. Por las grietas asomaban llantenes. Tenía faroles de hierro fundido atornillados a las paredes. Llevaban mucho tiempo sin encenderse. Incluso en uno de ellos vi un nido de pájaros. 

			Una estrecha puerta estaba entreabierta en uno de los muros. Miré por ella. Un manzanar salpicado por el sol crecía en la pendiente de la colina. Entré con cautela. Los manzanos estaban en plena floración. Los pétalos amarillentos caían sin cesar al suelo. Unas campanadas lejanas y melodiosas llegaban hasta mí desde el campanario de la iglesia. 

			Una joven campesina polaca estaba sentada bajo un viejo manzano y amamantaba a su bebé. La criatura se retorcía y resollaba al respirar. Junto a la mujer había un joven campesino, pálido y regordete, con un sombrero de fieltro recién comprado. 

			El sombrero tenía una cinta de raso azul cosida, y detrás, una pluma de pavo real. El joven no se atrevía a moverse y miraba fijamente el suelo con sus ojos redondos. 

			Un monje bajo y calvo que sostenía unas tijeras de jardinero en la mano estaba sentado en un tocón frente a la mujer. Me miró con mucha atención y me dijo: 

			—Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!23

			—Na wieki wieków!24 —respondí como me había enseñado mi abuela. 

			El corazón se me detuvo del miedo. 

			El monje se dio la vuelta y se volvió para seguir escuchando a la mujer. Unos mechones de pelo rubio le caían sobre la cara. Se los apartó despacio con la mano y dijo de una manera lastimera: 

			—Cuando nuestro hijo tenía cinco meses, Michaś le pegó un tiro a una cigüeña y la trajo a casa. Yo me puse a llorar y le dije: «¡Tonto! ¿Qué es lo que has hecho? ¿No sabes que por cada cigüeña que matamos, Dios nos quita un hijo? ¿Por qué la has matado, Michaś?». 

			El joven del sombrero de fieltro seguía con la mirada fija en el suelo. 

			—Y después de entonces —continuó la campesina—, nuestro hijo se puso azul y la enfermedad no lo deja respirar. ¿Le ayudará la Virgen? 

			El monje miró evasivamente hacia otro lado sin contestar. 

			—O, tęsknota!25—dijo la mujer, y comenzó a arañarse la garganta con la mano—. O, tęsknota! —gritó, y apretó al niño contra su pecho. 

			El bebé abrió los ojos como platos y resolló. 

			Me acordé de las miniaturas en plata de bebés que el monje del hotel le había mostrado a la abuela. Sentí pena por la mujer. Quise decirle que comprara uno de esos bebés en miniatura de veinte rublos y que lo colgara del icono de la Virgen. Pero no tenía palabras suficientes en polaco para dar un consejo tan difícil. Además, el monje jardinero me daba miedo. Salí del jardín y regresé a la habitación. La abuela aún dormía. Me tumbé vestido en aquella cama tan dura y me dormí enseguida. 

			La abuela me despertó ya de noche. Me lavé con agua fría en una gran palangana de barro. Temblaba de los nervios. Por las ventanas pasaban candiles, llegaba ruido de pasos y sonaban campanas. 

			—Hoy —me explicó mi abuela— oficiará la misa el cardenal, el nuncio del papa. 

			A oscuras y con dificultad, llegamos por fin a la iglesia. 

			—¡Agárrate a mí! —dijo ella en aquel atrio tan oscuro. 

			Entramos en la iglesia a tientas. Yo no veía nada. No había ni una sola vela, ni un atisbo de luz en medio de la angustiosa penumbra, delimitada por los altos muros del templo y llena de la respiración de cientos de personas. Aquella profunda oscuridad tenía un dulce olor a flores. 

			Sentí bajo los pies un suelo desgastado de hierro. Di un paso y tropecé con algo. 

			—¡No te muevas! —me susurró la abuela—. Hay gente tumbada en el suelo con los brazos en cruz. No los pises. 

			Comenzó a recitar una oración y yo esperé agarrado a su brazo. Tenía miedo. Las personas que estaban tumbadas en el suelo con los brazos en cruz suspiraban en silencio. Un triste murmullo resonaba alrededor. 

			De pronto, en medio de aquella densa oscuridad, irrumpió el trueno sollozante del órgano, que estremeció las paredes. En ese mismo instante, se encendieron cientos de velas. Yo grité, tan deslumbrado como asustado. 

			La gran cortina dorada que cubría el icono de la Virgen de Częstochowa empezó a abrirse con lentitud. Seis ancianos sacerdotes vestidos con encajes se encontraban arrodillados ante el icono, de espaldas a la multitud. Levantaban las manos hacia el cielo. Solo un cardenal, muy delgado, vestido con una sotana púrpura y un ancho fajín morado alrededor de su estrecha cintura, permanecía de pie en toda su altura, también de espaldas a los fieles. Parecía que escuchara la tormenta del órgano, que comenzaba a apaciguarse, y los sollozos de la multitud. 

			Nunca había presenciado un espectáculo tan teatral e incomprensible. 

			Después de la misa nocturna, mi abuela y yo caminamos por un largo corredor abovedado. Ya estaba amaneciendo. La gente rezaba de rodillas junto a los muros. Ella también se arrodilló e hizo que yo también me arrodillara. Me daba miedo preguntarle qué esperaban esas personas de mirada enloquecida. 

			Al final del corredor apareció el cardenal. Caminaba rápido y ligero. La sotana ondeaba y azotaba en la cara a quienes rezaban. Estos cogían el borde de la sotana y lo besaban con pasión y humildad. 

			—Bésale la sotana —me ordenó la abuela con un rápido susurro. 

			Pero yo no obedecí. Tal humillación me hizo palidecer. Y miré al cardenal directamente a la cara. Yo debía tener lágrimas en los ojos, pues él se detuvo por un momento, me puso su mano reseca en la cabeza y me dijo en polaco: 

			—Las lágrimas de un niño son la mejor oración a Dios. 

			Le aguanté la mirada. La piel morena estaba tirante sobre su rostro. Parecía que un tenue resplandor iluminaba sus rasgos. Sus ojos entrecerrados me miraban expectantes. 

			Yo permanecí en un obstinado silencio. 

			El cardenal se dio la vuelta de forma tan brusca que levantó aire. Después, continuó andando con la misma ligereza. 

			Mi abuela me agarró del brazo con tanta fuerza que casi me hizo gritar de dolor. Entonces me sacó del corredor. 

			—¡Eres igual que tu padre! —me dijo mientras salíamos al patio—. ¡Igual que tu padre! ¡Que la Virgen de Częstochowa te guarde! ¿Qué será de ti en la vida?

			ADELFAS ROSAS

			









			Mi abuela tenía adelfas plantadas en unos tiestos verdes en el porche de su casa de Cherkássy. Sus flores eran rosas. Me gustaban mucho las hojas grisáceas de las adelfas y sus flores pálidas. Por alguna razón, las relacionaba con la idea del mar lejano y cálido que bañaba los países donde florecen las adelfas. 

			A mi abuela se le daba bien cultivar flores. En invierno siempre tenía fucsias en su habitación. En verano crecían tantas que el jardín, cubierto de bardana junto a las vallas, parecía un ramo. El olor penetraba incluso en la buhardilla del abuelo y ahuyentaba el hedor del tabaco. Él cerraba las ventanas con rabia. Decía que el aroma de las flores le producía asma. 

			Entonces las flores me parecían seres vivos. La reseda era una chica pobre vestida con un vestido gris remendado. Tan solo su maravilloso aroma delataba su origen de cuento. Las rosas de té amarillas eran para mí chicas jóvenes de gran belleza que habían perdido el color por abusar del té. 

			El arbusto de pensamientos se me antojaba un baile de disfraces. No eran flores, sino gitanas alegres y astutas con antifaces de terciopelo negro, bailarinas de muchos colores: azules, moradas, amarillas. 

			Las margaritas no me gustaban. Con sus vestidos rosados me recordaban a las hijas de la vecina de mi abuela, la maestra Zimmer. Sus hijas no tenían cejas y eran de pelo muy rubio. Cada vez que nos encontrábamos con ellas, nos hacían una reverencia y levantaban un poco sus falditas de muselina. 

			La flor que me resultaba más interesante era, por supuesto, la verdolaga, una enredadera que resplandecía con los colores más puros. En lugar de hojas, la verdolaga tenía unas agujas suaves y suculentas. Si las apretabas un poco te saltaba a la cara un líquido verde. 

			El jardín de mi abuela y todas aquellas flores tenían un poder extraordinario sobre mi imaginación. Debió de ser en ese jardín donde nació mi gusto por los viajes. De niño, me imaginaba un lejano país al que iría tarde o temprano. Aquel país estaba formado por una llanura montañosa cubierta hasta el horizonte de hierbas y flores. Los pueblos y las ciudades se alzaban entre ellas. Cuando los veloces trenes cruzaban esta llanura, el polen se adhería en una gruesa capa a las paredes de los vagones. 

			Yo le hablaba de esto a mis hermanos, a mi hermana y a mi madre, pero nadie quería entenderme. Oí por primera vez el despectivo epíteto de «fantasioso» de boca de mi hermano mayor. 

			Solo mi tía Nadia, la más joven de las hijas de la abuela, me entendía. 

			Tenía entonces veintitrés años. Estudiaba canto en el conservatorio de Moscú. Poseía una hermosa voz de contralto. 

			La tía Nadia iba a visitar a la abuela a Cherkássy en Pascua y en verano. La casa, tranquila y espaciosa, se llenaba enseguida de ruido y movimiento. La tía jugaba con nosotros y corría entre risas por la tierra embarrada. Era delgada, esbelta, de pelo rubio despeinado y boca fresca un poco entreabierta. 

			Sus ojos grises brillaban siempre como si tuvieran polvo de oro. Esos ojos reían en respuesta a todo: ante cualquier broma, ante una palabra graciosa, incluso ante el gesto receloso de Antón, el gato, disgustado por nuestra diversión. 

			—¡Para Nadia no hay nada serio! —decía mi madre con un ligero tono de reproche. 

			Los descuidos de la tía eran famosos en la familia. A menudo perdía los guantes, el maquillaje, el dinero, pero nunca se enfadaba. 

			El día de su llegada, levantábamos la tapa del piano, y permanecía abierta hasta que la tía Nadia regresaba a su alegre y hospitalario Moscú. 

			Montones de partituras estaban repartidas por los sillones. Las velas humeaban. El piano tronaba. A veces me despertaba por la noche una voz grave y dulce que cantaba una barcarola: 

			Navega, góndola mía, 

			iluminada por la luna. 

			Que suene la barcarola 

			sobre las olas dormidas…26

			Por las mañanas me despertaba una sugerente canción, casi un susurro, cerca de mi oído. El pelo de la tía Nadia me hacía cosquillas en los mofletes. 

			—Rápido, levántate —cantaba—. ¿No te da vergüenza dormir, cerrar los ojos, entregarte a los sueños? ¡Hace rato que los petirrojos cantan y las rosas se han abierto para ti! 

			Yo abría los ojos, ella me daba un beso y desaparecía de inmediato. Y un minuto más tarde ya la oía bailar un rápido vals en el vestíbulo con su hermano, el tío Kolia, que era cadete. También él venía a veces desde Petersburgo a visitar a la abuela por Pascua. 

			Yo me ponía en pie de un salto, anticipando un agitado, alegre e imprevisible día. 

			Cuando la tía cantaba, hasta el abuelo abría de par en par la puerta de la buhardilla y le decía a la abuela: 

			—¿De dónde ha sacado Nadia esa sangre gitana? 

			La abuela aseguraba que la sangre de Nadia no era gitana, sino polaca. Citaba ejemplos literarios y la historia de la Mancomunidad de Polonia-Lituania, y demostraba que entre los polacos a menudo había mujeres infinitamente alegres, alocadas y despreocupadas. 

			—¡Pues será eso! —replicaba el abuelo con ironía y cerraba la puerta a sus espaldas—. ¡Pues será eso! —repetía en voz alta tras la puerta cerrada, y se sentaba a liar más cigarrillos. 

			Una vez, recuerdo, era ya avanzada la Pascua. En Cherkássy, los jardines estaban en flor. Entonces llegamos de Kiev en un barco de vapor. Al poco llegó la tía Nadia desde Moscú. 

			Me gustaba mucho la Pascua, pero temía los días previos porque me obligaban a pasar horas moliendo almendras o removiendo claras de huevo con una cuchara. Me cansaba e incluso lloraba en silencio. 

			Además, antes de la Pascua la casa de la abuela era un desastre. Las mujeres, con las faldas remangadas, limpiaban los ficus y los rododendros, fregaban las ventanas y los suelos, quitaban el polvo a alfombras y muebles, sacaban brillo a los picaportes de bronce de puertas y ventanas. Siempre nos perseguían de una habitación a otra. 

			Tras la limpieza, se realizaba una actividad sagrada: la abuela preparaba la masa para los kulichí,27 o, como los llamábamos en nuestra familia, los «bollos de seda». La tina, llena de masa amarilla y burbujeante, se envolvía en mantas de algodón, y hasta que la masa no subía, no podíamos corretear por las habitaciones, ni dar portazos, ni hablar en voz alta. Cuando pasaba un carro por la calle, mi abuela se asustaba mucho, pues al menor movimiento la masa podía asentarse y entonces ¡adiós a los altos y esponjosos kulichí, con aroma a azafrán y glaseados de azúcar! 

			Además de los kulichí, mi abuela horneaba muchas y diferentes mazurkas, como ella las llamaba, unas pastas secas con pasas y almendras. Cuando sacaban del horno las bandejas con las mazurkas calientes, la casa se llenaba de tantos aromas que hasta el abuelo se inquietaba en su buhardilla. Abría la puerta y miraba hacia el salón, donde la larga mesa de mármol ya estaba puesta con pesados manteles. 

			El Sábado Santo la casa ya estaba por fin limpia, fresca y tranquila. Por la mañana nos daban un vaso de té claro con galletas y luego ya no comíamos nada en todo el día hasta los maitines del día siguiente. Nos gustaba esa hambre ligera. El día se nos hacía muy largo, nos sonaba la cabeza y la exigencia de la abuela de que habláramos menos nos ponía de un humor de perros. 

			A medianoche nos íbamos a los maitines. Yo llevaba unos pantalones largos de marinero y una chaqueta también marinera con botones dorados, y me peinaban a tirones con un cepillo. Cuando me miraba en el espejo, veía a un chico rubicundo bastante nervioso, lo que me hacía sentir muy complacido. 

			Mi tía Yevfrosinia Grigórievna salía entonces de su habitación. Era la única que no participaba en los preparativos de la fiesta. Siempre estaba enferma, rara vez hablaba y solo contestaba a nuestra animada cháchara con una sonrisa afectuosa. 

			Aparecía con un vestido azul liso, una cadenita de oro con el reloj al cuello y un hermoso lazo prendido en el hombro. Mamá me explicó que ese lazo era un distintivo que concedían por graduarse con honores en el instituto donde había estudiado la tía Yevfrosinia Grigórievna. 

			Mamá lucía el vestido gris que solía llevar a las celebraciones importantes y mi padre, un traje negro con chaleco blanco. 

			Luego aparecía la abuela, solemne y hermosa, vestida entera de seda negra, con un heliotropo artificial sujeto al corpiño. Bajo un velo de encaje asomaban sus cabellos canosos y lisos. Se movía ligera y se oía el sonido de su vestido . Mi abuela rejuvenecía aquella noche. 

			Encendía las lamparillas ante los iconos, se ponía unos guantes de encaje negro y mi padre le tendía una mantilla adornada con grandes lazos. 

			—Tú, por supuesto, no vendrás a los maitines —le decía la abuela, amable pero fría. 

			—No, Vikentia Ivánovna —le respondía mi padre sonriendo—. Voy a echarme un rato. Me despertaré cuando volváis de la iglesia. 

			—Oh —exclamaba ella, se encogía de hombros y se ajustaba la mantilla—. Solo tengo la esperanza de que Dios se haya hartado de tus bromas y se haya dado por vencido contigo. 

			—Yo también cuento con eso —contestaba mi padre de forma cortés. 

			La abuela subía un momento a la buhardilla para despedirse del abuelo. Cuando bajaba, era cuando la tía Nadia aparecía en el salón. Siempre llegaba tarde. 

			No andaba, sino que volaba como un pájaro esbelto y resplandeciente con su vestido blanco de seda fina, con cola y abullonado. Respiraba con dificultad y una rosa amarilla palpitaba sobre su pecho. 

			Toda la luz, toda la alegría del mundo parecía brillar en sus ojos oscuros. 

			La abuela se detenía en la escalera y se llevaba el pañuelo a los ojos. No podía contener las lágrimas ante la belleza de su hija menor. Era obvio que siempre que pensaba en el futuro de la tía Nadia, en lo que le depararía esta vida tan rigurosa, lloraba sin poder evitarlo. 

			Esta vez, cuando volvimos de la iglesia, mi padre estaba despierto. Había abierto de par en par las ventanas del salón que daban al jardín. Hacía mucho calor. 

			Nos sentamos a la mesa para comer. La noche estaba a nuestro lado. Las estrellas centelleaban ante nuestros ojos. Del jardín llegaba el trinar de un pájaro insomne. Todos hablábamos poco y, de cuando en cuando, escuchábamos el tañido lejano de las campanas en la oscuridad. 

			La tía Nadia estaba pálida y cansada. Vi que mi padre le entregó un telegrama azul en el salón cuando la ayudó a quitarse la pelerina. 

			Se puso roja y arrugó el telegrama. 

			Después de cenar me mandaron a la cama de inmediato. Me desperté tarde, cuando las tazas tintineaban en el comedor y los adultos ya estaban tomando café. 

			En la cena, la tía Nadia dijo que había recibido un telegrama de su amiga Liza Yavórskaia, que vivía en la vecina Smela. Liza la invitaba a pasar un día en la finca que tenía a las afueras de esa ciudad. 

			—Quiero ir mañana —dijo ella. Miró a la abuela y añadió—: Y me llevaré a Kóstik conmigo. 

			Me sonrojé de felicidad. 

			—Que Dios te acompañe —contestó la abuela—. Id, pero no cojáis frío. 

			—Mandarán unos caballos a recogernos —dijo la tía Nadia. 

			De Cherkássy a Smela había una hora de tren. En la estación de Smela nos recibió Liza Yavórskaia, una chica gorda y risueña. Recorrimos la hermosa y limpia ciudad en un carruaje tirado por dos caballos. Bajo unos verdes acantilados, el río Tiasmin formaba tranquilos remolinos. Solo en medio de esos remolinos su serena corriente se volvía de plata. Hacía calor y las libélulas volaban sobre el río. 

			Cuando entramos en un parque solitario a las afueras de la ciudad, Liza Yavórskaia dijo que a Pushkin le gustaba pasear por allí. No podía creer que Pushkin hubiera estado en esos lugares y que yo estuviera en los mismos sitios que él había estado. Por aquel entonces, Pushkin me parecía un ser legendario. Su deslumbrante vida debió transcurrir, pensaba yo, lejos de estos rincones perdidos de Ucrania. 

			—Cerca está Kámenka, la antigua propiedad de los Raievski —dijo Liza Yavórskaia—. Pushkin pasó con ellos mucho tiempo y escribió allí poemas maravillosos. 

			—¿Cuáles? —preguntó la tía Nadia. 

			—Juega, Adel, 

			no conozcas la tristeza. 

			Las Cárites y Lel 

			te coronaron 

			y tu cuna 

			fueron a mecer.28 

			Yo no sabía lo que significaban las palabras Cárites y Lel,29 pero la fuerza sonora de estos versos, los altos árboles del parque, los tilos centenarios y el cielo cuajado de nubes me hicieron entrar en un estado de ánimo propio de los cuentos. Ese día permaneció en mi memoria como la celebración de una primavera serena y solitaria. 

			Liza Yavórskaia detuvo el carruaje en una ancha avenida. Bajamos y fuimos entre espesas zarzas hacia la casa por un camino lateral. 

			Inesperadamente, un hombre de piel morena, con barba y sin sombrero apareció tras un recodo del camino. Llevaba al hombro una escopeta de caza. De su mano colgaban dos patos muertos. Tenía la chaqueta desabrochada y se le veía el cuello, fuerte y bronceado. 

			La tía Nadia se detuvo. Yo me di cuenta de que se había puesto pálida. 

			El hombre moreno cortó una gran rama de zarza florecida, se frotó las manos ensangrentadas y se la dio a la tía Nadia. Ella cogió con cuidado la espinosa zarza, tendió la mano al barbudo y este se la besó. 

			—El pelo te huele a pólvora —le dijo la tía Nadia—. Y tienes las manos llenas de arañazos. Hay que quitarte las espinas. 

			—No es nada —dijo él, y sonrió. 

			Tenía unos dientes perfectos. Ahora, de cerca, pude ver que no se trataba en absoluto de un anciano. 

			Caminamos hacia la casa. El barbudo hablaba de forma extraña, de todo a la vez: que había llegado de Moscú hacía dos días, que allí se estaba de maravilla, que pasado mañana debía llevar sus cuadros a una exposición en Venecia, que una gitana lo había hechizado (una modelo de Vrúbel,30 el pintor), que estaba perdido y que solo la voz de la tía Nadia podía salvarlo. 

			Ella sonrió. Miré al barbudo. Me agradó. Supuse que era pintor. Olía realmente a pólvora. Tenía las manos cubiertas de la pegajosa resina de los pinos. De vez en cuando, de los picos de los patos muertos caían al camino brillantes gotas de sangre. 

			 En el espeso cabello del pintor estaban enredadas telarañas, agujas de pino e incluso una ramita seca. La tía Nadia lo cogió por el brazo, lo detuvo y le quitó la ramita. 

			—¡No tienes remedio! —dijo ella— . Eres como un niño —añadió, y sonrió con tristeza. 

			—¡Ya sabes —murmuró él con voz suplicante— lo maravilloso que es todo esto! He atravesado un bosque de pinos jóvenes, estoy hecho polvo, pero ¡qué aromas! ¡Qué claveles tan blancos! ¡Qué agujas tan rojas! ¡Qué telarañas! ¡Qué belleza! 

			—Por eso te quiero —le dijo la tía Nadia en voz baja. 

			De pronto, el pintor se quitó la escopeta del hombro y disparó los dos cañones al aire. Un chorro de humo azul salió despedido. Los perros ladraron y corrieron hacia nosotros. En algún lugar, una gallina gritó y cloqueó asustada. 

			—¡Una salva por la vida! —dijo el pintor—. ¡Vivir es endiabladamente maravilloso! 

			Nos acercábamos a la casa rodeados de los perros, que ladraban excitados. 

			La casa era blanca, con columnas y cortinas a rayas en las ventanas. Una anciana de pequeña estatura, con un vestido lila pálido, anteojos y rizos canosos, la madre de Liza Yavórskaia, salió a nuestro encuentro. Entrecerró los ojos, juntó las manos y, durante largo rato, admiró la belleza de la tía Nadia. 

			En aquellas frescas estancias soplaba el viento, que agitaba las cortinas y tiraba de la mesa los periódicos Rússkoie Slovo y Kiévskaia Mysl. Por todas partes deambulaban perros olfateando. Cuando oían algún ruido sospechoso procedente del jardín, enseguida se ponían en guardia, comenzaban a ladrar con fuerza y volaban unos contra otros hacia el exterior. 

			Parecía que círculos de luz solar recorrían las habitaciones empujados por el viento y se extendían sobre toda clase de objetos: jarrones, las ruedas de bronce de las patas del piano, marcos dorados, el sombrero de paja de la tía Nadia en la mesa y los cañones azules de la escopeta. El barbudo la había puesto en el alféizar de la ventana. 

			Bebimos un café cargado en el comedor. El pintor me contó cómo pescaba en París desde el muelle, frente a la catedral de Notre Dame. La tía Nadia le miraba y le sonreía con cariño. Y la madre de Liza no paraba de repetir: 

			—¡Ay, Sasha! ¡Cuándo crecerás! ¡Ya va siendo hora! 

			Después del café, el pintor nos cogió a la tía Nadia y a mí de la mano y nos llevó a su habitación. Allí había pinceles tirados, tubos de pintura aplastados y reinaba un completo desorden. El pintor se puso a recoger apresuradamente las camisas, las botas, los trozos de lienzos esparcidos, y lo metió todo bajo una otomana. Luego llenó una pipa con el grasiento tabaco de una lata azul, la encendió y nos dijo a la tía Nadia y a mí que nos sentáramos en el alféizar. 

			Nos sentamos. El sol nos calentaba la espalda con fuerza. El pintor se acercó a un cuadro colgado en la pared, cubierto con una tela, y se la quitó. 

			—¡Aquí tenéis! —murmuró con voz insegura—. No me ha quedado bien ni una pincelada. 

			Era un retrato de la tía Nadia. Por aquel entonces, yo no entendía nada de pintura. Oía a mi padre y al tío Kolia discutir sobre Vereschaguin y Vrúbel, pero no había visto ningún cuadro importante en mi vida. Los que había en casa de la abuela eran paisajes tristes con árboles y ciervos aburridos junto a un arroyo o patos marrones colgados boca abajo. 

			Cuando el pintor destapó el cuadro, sin querer empecé a reírme de la alegría. El retrato representaba con toda fidelidad la radiante belleza primaveral de mi tía Nadia, el sol que se derramaba en cascadas doradas en el viejo parque, el viento que soplaba por las habitaciones y el brillo verdoso de las hojas. 

			La tía Nadia contempló el retrato durante largo rato. Después alborotó ligeramente los cabellos del pintor y salió de la habitación a toda prisa sin decir palabra. 

			—¡Gracias a Dios! —suspiró él—. Eso significa que podremos llevar este cuadro a la exposición de Venecia. 

			Por la tarde dimos un paseo en barco por el Tiasmin. Las sombras del parque yacían sobre el agua como un muro dentado de color verde. En el fondo se veían las hojas redondas de los nenúfares que aún no habían alcanzado la superficie del agua. 

			Por la noche, antes de que nos fuéramos, la tía Nadia cantó en el salón de abajo. El pintor la acompañaba y titubeaba porque sus dedos, llenos de resina, se pegaban a las teclas. 

			Primeros encuentros, últimos encuentros.  

			El amado sonido de tu voz…31

			Luego fuimos de nuevo en el carruaje de dos caballos hasta Smela. El pintor y Liza nos despidieron. Los cascos de los caballos resonaban sobre el duro pavimento del camino. El río olía húmedo y las ranas croaban. Una estrella brillaba en lo más alto del cielo. 

			En la estación, Liza me llevó a la cantina a comprar un helado. La tía Nadia y el pintor se quedaron en un banco del jardín a la entrada de la estación. Por supuesto, en la cantina no había helados, y cuando volvimos, la tía Nadia y el pintor seguían en el banco, pensativos. 

			Poco tiempo después la tía Nadia se marchó a Moscú y no volví a verla. Al año siguiente, durante el carnaval, fue en una troika al parque Petrovski, cantó rodeada de frío, cogió una pulmonía y murió justo antes de la Pascua. Mi abuela, mi madre, y hasta mi padre, fueron a su funeral. 

			Yo sentí una gran tristeza. Jamás he podido olvidar a mi tía Nadia. Siempre ha sido para mí la encarnación de toda la magia de la juventud, la dulzura y la alegría. 

			BOLAS DE SAÚCO

			









			En una caja rodaban unas bolas blandas de color blanco. Yo echaba una de esas bolas a un cuenco con agua y la bola empezaba a hincharse. Luego se abría y se convertía en un elefante negro con ojos rojos, en un dragón naranja o en una rosa con hojas verdes. 

			Estas bolas maravillosas me las trajo de Pekín mi tío y padrino Iosif Grigórievich, o simplemente el tío Yuzia. 

			—¡Un auténtico aventurero! —decía de él mi padre, pero no con desaprobación, sino incluso con cierta envidia. 

			Y es que envidiaba al tío Yuzia porque viajaba por toda África, Asia y Europa, pero no como un educado turista, sino como un conquistador: con ruido, con alboroto, con insolencia y con una sed inagotable de iniciar todo tipo de negocios increíbles en cualquier rincón de la tierra, ya fuera en Shanghái o en Addis Abeba, en Harbin o en Mashhad. 

			Todos sus negocios fracasaban. 

			—Me gustaría montar algo en Klondike —solía decir el tío Yuzia—. ¡Y les enseñaría a esos americanos lo que es bueno! 

			Lo que iba a enseñarles en concreto a los buscadores de oro de Klondike seguía siendo un misterio. Pero lo que sí quedaba bastante claro era que les enseñaría algo que lo haría famoso en todo el Yukón y Alaska. 

			Puede que hubiera nacido para convertirse en un explorador y viajero famoso, a la altura de Nikolái Przewalski o de Livingstone. Pero la vida en la Rusia de entonces y en aquella época, que mi padre llamaba «desépoca», echó a perder al tío Yuzia. Su noble pasión por viajar se convirtió en un desordenado e infructuoso vagabundeo. Pero, sea como fuere, le debo al tío Yuzia y a sus relatos que la tierra me pareciese terriblemente interesante, opinión que he conservado el resto de mi vida. 

			La abuela Vikentia Ivánovna consideraba al tío Yuzia un «castigo de Dios», la oveja negra de la familia. Cuando se enfadaba conmigo por mis travesuras o desobedecía, me decía: 

			—¡Mira que te vas a convertir en otro tío Yuzia! 

			¡Pobre abuela! No se daba cuenta de que la vida de mi tío me parecía maravillosa por completo. Y que lo único que yo deseaba era convertirme en «otro tío Yuzia». 

			El tío Yuzia siempre aparecía de improviso en nuestra casa de Kiev o en la de la abuela en Cherkássy y volvía a desaparecer con la misma rapidez. Un año y medio después volvía a llamar a la puerta sin parar de hacer ruido y llenaba la casa con su voz ronca, su tos, sus palabrotas y su risa contagiosa. Y siempre llegaba un cochero detrás del tío Yuzia arrastrando por el suelo pesadas maletas repletas de todo tipo de curiosidades. 

			El tío Yuzia era un hombre alto, con barba, de nariz torcida, dedos de hierro, que utilizaba para doblar rublos de plata, y ojos tranquilos pero desconfiados en cuyo fondo nunca desaparecía la picardía. 

			Como solía decir mi padre, «no temía a Dios, ni al infierno, ni a la muerte», pero se dejaba arrastrar y convencer dolorosamente por las lágrimas de las mujeres y los caprichos de los niños. 

			Yo lo conocí tras la segunda guerra bóer.32

			El tío Yuzia se alistó voluntario con los bóeres. Este acto, heroico y desinteresado, le encumbró a ojos de la familia. 

			Nosotros, los niños, estábamos conmocionados con esta guerra. Estábamos de parte de los bóeres, que luchaban por su independencia y odiábamos a los británicos. Conocíamos con detalle todas las batallas libradas al otro lado de la tierra: el asedio de Ladysmith, la batalla de Bloemfontein y el asalto al monte Mayuba. Las personas más famosas para nosotros eran los generales bóeres De Wet, Joubert y Botha. Despreciábamos al presuntuoso lord Kitchener y nos reíamos de que los soldados británicos lucharan con uniformes rojos. Leíamos un libro titulado Peter Maritz, el joven bóer del Trasnvaal. 

			Pero no solo nosotros, sino que todo el mundo de la cultura observaba expectante la tragedia que se desarrollaba en las estepas entre los ríos Vaal y Orange, la lucha desigual entre una pequeña nación y una poderosa potencia mundial. Incluso los organilleros de Kiev, que hasta entonces no tocaban más que Separación, comenzaron a tocar una canción nueva: Transvaal, Transvaal, patria mía, ardes toda tú. Para oírla les dábamos las monedas de cinco kopeks que guardábamos para helados. 

			Para los niños como yo, la segunda guerra bóer significó el final de un exotismo infantil. Resultó que África no era en absoluto como la habíamos imaginado a través de novelas como La vuelta al mundo en ochenta días o por la casa del ingeniero Gorodetski, en la calle Bánkovaia de Kiev. 

			Los muros de este edificio gris que parecía un castillo estaban llenos de esculturas de rinocerontes, jirafas, leones, cocodrilos, antílopes y otros animales africanos. Trompas de elefante de hormigón colgaban sobre las aceras y sustituían a los canalones, el agua goteaba por las mandíbulas de unos rinocerontes y boas de piedra gris asomaban la cabeza desde oscuros recovecos. 

			El dueño de la casa, el ingeniero Gorodtski, era un gran cazador y solía ir de caza a África. Para conmemorar estas cacerías, decoró su casa con estatuas de animales en piedra. Los adultos decían que Gorodetski era un tipo raro, pero a los niños nos encantaba esa casa tan extraña. Nos ayudaba a soñar con África. 

			Pero ahora, aunque éramos niños, nos dábamos cuenta de que el sufrimiento y la lucha por los derechos humanos habían invadido el vasto continente negro donde, hasta ese momento, y según lo entendíamos nosotros, los sabios elefantes barritaban, las selvas tropicales desprendían sus efluvios y los hipopótamos resoplaban en el lodo grasiento de grandes ríos inexplorados. Hasta entonces África era para nosotros la tierra de los viajeros, los Stanley y los Livingstone. 

			A mí, como a los demás niños, me daba mucha pena despedirme de aquella África por la que habíamos vagado en sueños, despedirme de la caza del león, de los amaneceres en las arenas del Sáhara, de las balsas del Níger, del silbido de las flechas, de los furiosos gritos de los monos y de la oscuridad de las selvas impenetrables. El peligro nos aguardaba a cada paso. En nuestra imaginación habíamos muerto muchas veces tras los muros de troncos de un fuerte a causa de la fiebre o las heridas, mientras oíamos el zumbido de una bala, respirábamos el olor de la hierba mojada y venenosa y mirábamos con ojos enrojecidos el cielo de terciopelo negro en el que brillaba la Cruz del Sur. 

			¡Cuántas veces había muerto así, lamentando mi joven y corta vida, y no haber recorrido la misteriosa África desde Argel hasta el Cabo de Buena Esperanza, desde el Congo hasta Zanzíbar! 

			Y, sin embargo, me resultó completamente imposible desechar esta visión de África. Se mantuvo en mí durante mucho tiempo. Por eso me es difícil expresar el entusiasmo, la silenciosa alegría que sentí cuando aquel barbudo, tostado por el sol africano, con un sombrero bóer de ala ancha, una camisa con el cuello desabrochado y una cartuchera al cinto, el tío Yuzia, se presentó en nuestro aburrido piso de Kiev. 

			Yo iba adonde él iba, le miraba a los ojos. No podía creer que aquellos ojos hubieran visto el río Orange, los kraales33 zulúes, los soldados de caballería ingleses y las tormentas del Pacífico. 

			En ese momento, el presidente del Transvaal, el viejo y corpulento Kruger, había viajado hasta Rusia a pedir ayuda para los bóeres. El tío Yuzia le acompañaba. Solo se quedó en Kiev un día y después partió hacia Petersburgo para acompañar a Kruger. 

			El tío Yuzia estaba seguro de que Rusia ayudaría a los bóeres. Pero desde Petersburgo escribió a mi padre: 

			Altas consideraciones de Estado han obligado al Gobierno ruso a cometer un acto mezquino: no ayudaremos a los bóeres. Todo ha terminado y vuelvo a mi casa en el Lejano Oriente. 

			Mi abuelo, el padre de mi madre, no era rico. No hubiera tenido dinero suficiente para educar a sus muchos hijos, cinco chicas y tres chicos, si no hubiese matriculado a todos los varones en el Cuerpo de Cadetes de Kiev. La educación allí era gratuita. 

			El tío Yuzia y sus hermanos estudiaron en ella. Los primeros cuatro años transcurrieron sin problemas, pero al quinto llevaron al tío Yuzia a un penal en la ciudad de Volsk, en el Volga. Enviaban a Volsk a los cadetes que habían cometido «delitos graves». Y el tío Yuzia había cometido un delito de este tipo. 

			La cocina de la Escuela de cadetes de Kiev estaba en el sótano. Para una fiesta, habían horneado muchos bollos en la cocina y los habían puesto a enfriar en una mesa muy larga. El tío Yuzia cogió un palo, le ató un gancho y sacó varias docenas de bollos por la ventana de la cocina, que estaba abierta, y organizó un opíparo festín en su clase. 

			Permaneció dos años en Volsk. Estaba punto de cumplir tres años, cuando lo expulsaron de la escuela y lo degradaron a soldado por pegar a un oficial que lo paró en la calle y lo amonestó por no ir perfectamente vestido. 

			Al tío Yuzia le pusieron una capa de soldado, le dieron un fusil y lo enviaron a pie desde Volsk a la ciudad de Kutno, cerca de Varsovia, a una unidad de artillería. 

			Recorrió el país de este a oeste, en invierno. Tuvo que presentarse ante los jefes de guarnición, pedir pan por los pueblos y dormir donde podía. Salió de Volsk como un impetuoso chico y llegó a Kutno como un soldado enfurecido. 

			En Kutno ascendió a primer oficial. Le nombraron alférez. 

			El tío Yuzia tuvo muy mala suerte durante el servicio militar. Lo trasladaron de artillería a infantería. Su regimiento fue enviado a Moscú para hacer guardia durante la coronación de Nicolás II. La compañía del tío Yuzia tuvo que vigilar el malecón del Kremlin. 

			A primera hora de la mañana del día de la coronación, mi tío observó que algunos soldados de su compañía corrían hacia el río, donde había comenzado un violento altercado. Mi tío sacó el sable y corrió hacia los soldados. 

			Vio una horrible criatura con la cabeza de bronce que se revolvía por el barro enredada en cables. Los soldados habían derribado a la criatura y se habían amontonado sobre ella. La criatura apartaba a los soldados con torpeza dándoles patadas con sus enormes botas de plomo. Un soldado apretó un tubo estriado de goma alrededor de la cabeza de bronce de la criatura, que resolló y dejó por fin de resistirse. El tío comprendió que era un buzo, gritó a sus soldados y desenroscó rápidamente el casco de cobre, pero el buzo ya había muerto. 
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