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			¿Ama en verdad a una persona quien sólo se siente atraído por su belleza? La respuesta es que no, pues la viruela, capaz de acabar con la belleza sin aniquilar a la persona, destruirá el amor. ¿Me ama de verdad quien sólo aprecia mi sensatez o mi memoria? La respuesta es también negativa, porque cabe la posibilidad de que esas facultades se agoten y yo sobreviva. Si no está ni en el cuerpo ni en el alma, ¿dónde se encuentra entonces el yo? ¿Es posible amar el cuerpo o el alma al margen de todas aquellas cualidades que, al ser pasajeras, no constituyen mi yo? ¿Podemos amar la esencia de una persona, su alma, de forma abstracta, sin referencia a semejantes propiedades? Tal cosa resulta imposible y sería, además, injusta. Así pues, uno nunca ama a una persona: sólo se aman las cualidades que ésta tiene.

			Pascal, Pensamientos, VI:17

			

		

	
		
			
Capítulo 1

			.-- …. --- .- -- ..  .-- …. --- .- -- ..  .-- …. --- .- -- ..  .-- …. --- .- -- ..

			Un filósofo francés —¿o fue tal vez un místico indio?— cuyo nombre he olvidado dijo que la atención es la forma de plegaria más elevada que existe, y estoy de acuerdo con él. Sólo cuando prestamos atención a los detalles insignificantes conseguimos reparar en las verdades más profundas y huidizas, en todo aquello que un ojo inexperto es incapaz de percibir. Si nos interesa el estudio de lo que antaño solía llamarse el alma, es preciso que nos paremos a observar la realidad con detenimiento, sin prisas, hasta que por fin veamos lo que se esconde bajo la superficie. La mayoría de la gente no sabe mirar así y, por lo tanto, sólo percibe el exterior de las cosas. Pero cuando aprendes a desarrollar ese tipo de atención, al mirar los objetos y a la gente que mejor conoces, descubres matices en los que no te habías fijado antes. Yo, por ejemplo, no me había percatado hasta hace poco de la arruga que tengo en el entrecejo. Me encontraba frente al espejo del baño y, tal vez por efecto de la luz que proyectaban los fluorescentes, de pronto reparé en ella: una especie de surco vertical que me atravesaba la frente, como una v muy fina dibujada a lápiz. Me pregunté si estaría volviéndome más observador con la edad. Ésa sí que sería una buena ironía. (Aunque no me cabe la menor duda de que el mundo es terriblemente irónico.) Sea como fuere, ahí estaba yo: delante del espejo, con los pies sobre una moqueta fucsia que costaba catorce dólares y medio el metro, sin poder quitarme de la cabeza esa sombra que me recorría el ceño, como si fuese la marca de Caín. Era un comportamiento extraño, impropio de mí. En cualquier caso, ¿por qué me miraba en el espejo? Qué esperaba encontrar, ¿estigmas? Para eso habría tenido que quitarme la camisa. Y tampoco puede decirse que sea demasiado religioso. 

			Muy bien —me dije—, adelante: quitémonos la camisa. Y, ya de paso, también los pantalones. Vayamos a lo esencial, a ver qué nos encontramos. Y ahí, delante del espejo, apareció el yo, esa criatura enigmática, con todas las cicatrices del sufrimiento pasado visibles a pesar del moreno; la marca blanquecina del bañador, que se ajusta a su figura como un guante; esa otra sombra en la cara, más pálida que el resto de la piel, y esa línea como una costura fina que baja por la mejilla hasta la boca. Un cuerpo, en definitiva, que se había roto en mil pedazos y que unas manos hábiles y pacientes consiguieron reconstruir sin dejar más que una mínima huella. Me pareció que, de todas las cosas raras que tiene este mundo, ninguna ganaba en extrañeza a mi propia carne. La pared que tenía al lado, el mueble de acero que acababa de tocar, eran sólidos y resistentes; todo lo demás, sin embargo, me resultaba ajeno y me producía desconfianza. Me daba incluso la sensación de que podía derrumbarse con un simple golpe de viento. Qué extraño —me dije— que sea yo quien otorga realidad al mundo, a esos objetos que parecen tan sólidos: que todo eso esté en mi interior. Y con un escalofrío familiar, muy parecido a la brisa que desciende al atardecer de las montañas situadas frente a la costa, me asaltó la siguiente pregunta: ¿quién soy?

			Porque lo cierto es que experimento las mismas dificultades que vosotros para responder esa pregunta. Detrás de las cicatrices, detrás de la marca del bañador, existe algo que incluso yo he olvidado en parte: algo escurridizo, borroso, el espectro de una identidad antigua. Hay épocas en que puedo pasarme semanas enteras sin reparar en ello; periodos en que todo me resulta cercano y reconfortante, y me imagino que siempre he sido tal y como soy en ese momento. Pero las sombras siguen ahí, y la pregunta que me hago es: ¿qué más da? ¿Acaso llevar un montón de sombras dentro nos impide amar, dormir, alegrarnos o aburrirnos como la gente normal, como esas criaturas que no cambian en toda su vida y acaban asemejándose a un trozo de queso?

			Por otro lado, ¿de verdad hay gente así? Nunca he entendido a los hombres de queso. ¿Quién no tiene en su interior una zona de penumbra que a veces se revela cuando te miras al espejo? Luz y oscuridad, todos estamos compuestos de sombras, como las figuras que aparecen en el cine. Mucha gente cree que la función de la cámara consiste en arrojar luz sobre la pantalla, y que la obligación de un narrador es prescindir de la cháchara e ir al grano, pero es importante también que existan las zonas de penumbra: de lo contrario no habría imágenes y las criaturas de la pantalla dejarían de existir. Asomémonos, pues, a esos espacios de sombra. Para poder apreciarlos, tendremos que rebobinar la película hasta que aparezca una de mis encarnaciones anteriores. Tengo veinticinco años y, aunque estoy un poco más delgado, se me ve más presumido y carezco de cicatrices y arrugas, mi aspecto es muy similar al de ahora. En esa imagen un tanto desvaída llevo una gorra andrajosa con galones dorados y soy el tercer oficial de máquinas de un barco que por simple estupidez fue hundido en las Islas Salomón en el otoño de 1942. El suceso no tuvo la menor relevancia histórica o militar: un buque comercial no pintaba nada en esa zona del mundo y, además, corría el año en que las cámaras de gas estaban funcionando a pleno rendimiento en Auschwitz. ¿Qué importancia podía tener el destino de una sola persona, lo que le ocurriese a un único montón de huesos, ligamentos, impulsos y sensaciones cuando estaban empleándose los métodos científicos más avanzados para exterminar a seis millones de personas? Desde un punto de vista objetivo, aquella distaba mucho de ser una desgracia significativa. Lo que ocurrió fue sencillo, casi banal: me quedé desnudo, mi vida se esfumó, perdí algunos jirones de piel, la mayor parte de mi ego y un puñado de ilusiones —como la fe en la excepcionalidad y la importancia cósmica de mi conciencia— y traté de seguir adelante desde ahí. Todo lo que quedó de mí fue una sustancia interior a la que no sé muy bien qué nombre dar. ¿El alma, quizá? Ni siquiera los teólogos dan ya un centavo por el alma. Parece más sensato creer en fantasmas.

			No quedó de mí nada más que eso, pero resultó suficiente; un hilo mediante el que conectar el pasado y el presente, la muerte y la vida. Eso fue, en todo caso, lo que vi el día que experimenté la epifanía, satori o como demonios queramos llamarlo mientras me miraba al espejo: bajo las cicatrices y el surco de la frente se ocultaban otros fantasmas más recónditos y huidizos. Ahí tenía la marca de cuando cometí asesinato y adulterio, de cuando traicioné a mis amigos o fui traicionado por ellos; y ahí la de cuando pasé la noche en un dormitorio ajeno, en un burdel, en una celda, en el ala psiquiátrica de un hospital. ¿A quién podría gustarle llevar escrito en la frente un registro completo de todos los lugares en los que ha pernoctado? Todos somos, a la postre, inocentes y culpables. Caminamos ciegamente en pos de nuestros pecados, y nada de lo que hacemos guarda relación alguna con aquello por lo que sufrimos. Nunca se hace justicia: el cosmos no es una compañía auditora. ¿Nos parecería más agradable si lo fuese, si tuviésemos que pagar por todas nuestras culpas, hasta por la última injusticia que cometimos, la última relación adúltera que mantuvimos, la última mentira piadosa que dijimos? Será mejor que dejemos las zonas oscuras donde están.

			Pero tampoco nos conviene deshacernos por completo de ellas. Flota un leve olor a muerte en todas partes; lo podemos percibir, por ejemplo, en las axilas de la mujer con la que nos acostamos, y ese tufo es lo que otorga a su sonrisa profundidad, hondura metafísica. Sé que esto no es científico; los químicos se afanan por elaborar desodorantes eficaces. Su causa me parece loable y les deseo mucha suerte. Pero también sé que, si alguna vez llegamos a crear un mundo sin sombras, que si los químicos, los científicos y los psicólogos consiguen abolir el miedo, el dolor, la soledad y la muerte, la vida nos resultaría tan insoportable que muchos acabaríamos saltándonos la tapa de los sesos de puro aburrimiento.

			«Claro que sí —me diréis—. Y cuál va a ser tu siguiente ocurrencia, ¿reivindicar los procesos inquisitoriales y empezar a quemar a la gente?» Pues no lo descarto, la verdad. Sin sombras no hay metafísica y sin dolor el deseo se extingue. ¿No os da la sensación de que, tras prender las hogueras, aquellos hombres y mujeres del pasado se sentían más vivos, hacían mejor el amor y saboreaban el vino con más delectación? Por quién me habéis tomado, ¿por un filántropo? Bueno, en realidad no tengo la menor intención de quemar vivo a nadie. Yo mismo he sufrido quemaduras: mirad mis manos.

			Nunca, ni siquiera al principio, he sido un hombre de queso, y pasé mucho tiempo tratando de averiguar cuál era mi tara. Todo empezó en un pequeño pueblo del estado de Utah rodeado de montañas, donde el viento soplaba desde primera hora y sacudía los chopos frente a la ventana de mi cuarto. Era un lugar agradable, y nunca me cupo la menor duda de que el problema lo tenía yo por no ser capaz de encajar y ser feliz como los demás. Puede que algún día regrese y me detenga a echar gasolina, puede que me pase por el colmado del señor Feigel y por el palomar del señor Poulsen o por la cafetería donde cogí aquel autobús de línea; sí, tal vez vuelva a dejarme caer por ahí cuando tenga una larga barba blanca y nadie pueda reconocerme. Si espero lo suficiente, ni siquiera me hará falta un bigote postizo: el tiempo siempre acaba proporcionándote un disfraz convincente. Será interesante ver cómo está el pueblo, si sigue como lo recuerdo. No creo que haya cambiado mucho. 

			Desciendo de una estirpe de mormones honestos, gentes que intentaban compensar su profundo desconocimiento del mundo llevando una vida virtuosa. Por aquel entonces yo respetaba su rectitud, igual que ahora. Mis padres siguieron pagando religiosamente su contribución a la Iglesia durante la Depresión, se abstuvieron toda su vida de consumir alcohol, café o té y creían, con una fe firme e imperturbable, que los fumadores estaban condenados a arder en el Infierno. Cuando se me ocurría cuestionar alguna de esas creencias, como la que hacía referencia a la ingesta de café, se me remitía inmediatamente a la sección correspondiente de Doctrinas y pactos, conocida también como La palabra de la sabiduría: un texto que en mi casa era de consulta tan obligada como la enciclopedia. Algunos mormones ponían en duda que La palabra de la sabiduría fuese fruto de la inspiración divina y sostenían que era un tratado de higiene compilado por John Smith (del tabaco se decía, por ejemplo, que resultaba nocivo para el ser humano, aunque se recomendaba su uso como emplasto para caballos), pero mi padre era obispo de su comunidad y sus opiniones tenían cierto peso. Él estaba convencido de que el libro era fruto de una revelación y, por lo tanto, en mi casa nunca entró un grano de café ni una hebra de tabaco. Cuando era pequeño, las revistas como el Saturday Evening Post —en las que era frecuente ver fotos de personas fumando y bebiendo café— me resultaban tan embriagadoramente fascinantes como una casba oriental, y solía quedarme embobado mirándolas, tratando de figurarme cómo sería disfrutar de esos vicios. El tabaco me lo imaginaba como un placer tenebroso, excitante y fálico, con un sabor similar al del incienso. «Cigarrillos Chesterfield, ¡qué gozada!», solían decir por la radio más o menos por la época en que tenía catorce o quince años y era un manojo de deseos insatisfechos. Cada vez que oía esas palabras, el corazón se me desbocaba.

			Por aquel entonces yo ya me había dado cuenta de que era diferente, de que no me parecía en nada a todos esos primos fanáticos del baloncesto que se llamaban DeWayne, Lamar o Virl y que, después de irse de misión a Noruega o a Países Bajos, se casaban con alguna de las chavalas que habían conocido en las convivencias, se ponían a trabajar de comerciales en Chevrolet y tarde o temprano se convertían en obispos de su comunidad. ¿Cómo demonios se las arreglaban para hacer todo eso? Para ellos era pan comido, pero yo era un bicho raro, un engendro, padecía anomalías graves, como si hubiese nacido sin algún órgano esencial, y además carecía de la menor vocación de normalidad. Por fuera me veía como un chaval retraído y meditabundo, taciturno y ensimismado, y por dentro me sentía como una grotesca deformidad. Era evidente que de aquello no podía culparse a mis ancestros. Los mormones tienen su genealogía muy presente y yo conocía la mía al dedillo. Los Beale, la familia de mi madre, formaban parte de los primeros grupos de colonos que se establecieron en el valle; había un Beale Creek en las montañas y un pueblo llamado Beale’s Mill unos cuantos kilómetros al este por la carretera que conducía a Heber. Por el lado paterno, mi linaje se remontaba al legendario Lorenzo Backus, un apóstol-erudito autodidacta que aprendió persa y hebreo por su cuenta, tradujo el Libro de Mormón al italiano y trasladó ochocientos catorce volúmenes, entre ellos un lote completo de las obras de Dante encuadernadas en piel, de Misuri a Utah en una carreta y por el camino se las ingenió para asesinar a un montón de indios y vadear varios ríos sin que se mojase un solo ejemplar. Los libros se conservan en el Museo del Pionero, y en Temple Square, en pleno corazón de Salt Lake City, se levanta una estatua en honor de mi tatarabuelo. Cuando visitábamos la ciudad, a veces nos pasábamos a verla. El hermano Lorenzo, un gigante hercúleo vestido con una levita verde hasta las rodillas, contemplaba un libro con el ceño fruncido y un mohín de fastidio, sopesando tal vez cuál sería la mejor manera de traducir «sacerdocio de Melquisedec» al italiano. Sus ojos eran dos esferas de granito, tan impenetrables como las de los dioses griegos, y tenía un porte majestuoso y severo. A veces me entraban ganas de trepar hasta los brazos de la estatua para ver lo que ponía en el libro. Seguramente algo parecido a: «¡Hatajo de pigmeos! ¿En verdad sois vosotros el fruto de mis entrañas?».

			Y sin duda se referiría a mí, a ese muchacho callado y sombrío al que le hacía falta un buen corte de pelo; a esa criatura depresiva, cubierta por el pálido velo de las cavilaciones.1 Nunca se me pasó por la cabeza que pudiese existir relación alguna entre el amor por los libros y el impulso viajero de Lorenzo y mi extraño inconformismo; sólo muchos años después se me ocurrió que tenía más cosas en común con mi tatarabuelo de las que creía, que también él debía de ser un inadaptado cuando se escapó de una granja en Tennessee para unirse a los mormones, que su familia debió de acusarle de lo mismo que me acusaba la mía: de ser un bicho raro, estar chalado, ser un cero a la izquierda. Es muy posible, por ejemplo, que además de mi tatarabuelo yo sea el único Backus que ha leído a Dante. Pero en aquella época, era incapaz de verlo así. Como a cualquier chaval de dieciséis o diecisiete años, me horrorizaba ser diferente. Aspiraba a ser como los demás. 

			Y, a medida que fueron apareciendo los engorrosos problemas de la adolescencia, fui volviéndome más y más raro. Cuando llegaba la hora de ir a misa solía esconderme en el palomar del señor Poulsen, y me guardaba el dinero del almuerzo para comprar las revistas guarras que vendían bajo cuerda en el colmado. El establecimiento estaba regentado por el único judío de todo Spanish Creek, un neoyorquino solitario con gafas que respondía al nombre de Feigel. Yo no sabía prácticamente nada sobre los judíos y tenía la vaga impresión de que el señor Feigel había inventado el erotismo, que ésa era la especialidad de su raza. El triste y cegato señor Feigel… ¡pobre hombre! ¿Echaría él también un vistazo a las revistas? Era viudo, había perdido a su mujer hacía años y no tenía hijos. Aquellas publicaciones tenían títulos como Travesuras en lencería o Tentaciones ilustradas y estaban repletas de fotos de muchachas exuberantes que jugaban al bádminton u otro deporte por el estilo dando brincos sin sujetador. Supongo que las publicaba alguien que sólo pretendía ganar algo de dinero y espero que se fuera de rositas: en mi recuerdo le tengo reservado un lugar muy especial. Esas revistas y el señor Feigel fueron mi primer contacto con una cultura distinta de la mormona.

			A los dieciséis años más o menos realicé otro descubrimiento. Como el 85 por ciento de los adolescentes, había oído hablar de Krafft-Ebing y un día decidí pasarme por la biblioteca a ver si tenían Psychopathia Sexualis. Pero por alguna razón estaba convencido de que el nombre del autor empezaba por c y, cuando traté de localizarlo en los anaqueles, en lugar de dar con él me topé con Conrad. El corazón de las tinieblas: de todos los títulos que vi en el estante, aquél me llamó de inmediato la atención. Me lo llevé a casa, lo leí sin llegar a entenderlo del todo y después me lancé como un poseso a por Nostromo, Lord Jim, El negro del «Narcissus» y Un paria de las Islas. No comprendía por qué Conrad me fascinaba así, seguramente porque se trataba del primer ser humano parecido a mí del que tenía noticia: un chaval del interior de Polonia que había sentido la necesidad de convertirse en dos cosas que no era, en marinero y en inglés. Leí todo lo que cayó en mis manos sobre él y sobre la vida en el mar. Me quemé las cejas estudiando los atlas y llegué a conocer Malasia, las Indias Orientales Holandesas y las Islas Salomón mejor que el mapa de Utah. Algo me decía que leer era un sacrilegio, un pasaje a la transgresión, a las tinieblas y al olvido; lo contrario de todo aquello que consideraba familiar y seguro: mi familia, mi acogedor hogar, mi cuarto con la colcha escrupulosamente doblada… Aun así, no podía parar. A la hora de dormir, leía Victoria bajo las sábanas, con una linterna. Apenas me entendía a mí mismo y de los libros sólo captaba la mitad. No conocía a nadie que se pasase las noches en vela leyendo; era como una enfermedad. Por supuesto, nunca revelé mis hábitos y nadie se enteró jamás de lo que leía. 

			Cuando mis padres, mi hermana Veronica y yo nos sentábamos a cenar, sólo se oía el tictac del reloj de la cocina y el tintineo de los tenedores al chocar con los platos. A mi padre le preocupaba la marcha de la ferretería o los asuntos del obispado. Las trescientas almas a su cargo y los veinte mil dólares en pomos, accesorios de baño y clavos cuadrados que tenía en el almacén no le dejaban demasiado tiempo para pensar en nosotros. Mi madre, sin embargo, estaba al tanto de todo. «Te dejas las zanahorias, Larry. No has probado bocado, Larry. Si sigues así, Larry, voy a tener que contárselo al doctor Nielssen.» No paraba de atiborrarme con aceite de hígado de bacalao y con unos reconstituyentes que me producían arcadas, sin lograr que engordase un solo gramo. Ella estaba anonadada: en su mundo, si tomabas aceite de hígado de bacalao, hacías ejercicio e ibas a las convivencias con otros muchachos devotos, tenías por fuerza que crecer sano y feliz. Al otro lado de la mesa de la cocina podía ver el ejemplo de mi hermana Veronica, que devoraba cuanto le servían, tenía unas espaldas anchas y bronceadas y era mansa como un corderito. ¿Qué demonios me pasaba a mí? Una voz que parecía brotar de las paredes, de debajo de la mesa, de mi propio pecho me conminaba a salir pitando. Era un apestado y no tenía cabida en el pueblo de Dios. Y seguramente estaba loco, porque las voces no eran una simple metáfora: las oía de verdad. Resultaba evidente que en mi alma anidaban la corrupción, la maldad y la desobediencia. 

			No tenía a nadie a quien recurrir o con quien sincerarme. Además, ¿qué iba a contarle? ¿Que leía demasiado? ¿Que cada vez que intentaba conciliar el sueño, empezaba a oír el rumor de las olas en una playa de Java? Pasaba encerrado tal cantidad de tiempo que mi estado físico empezó a resentirse. Como obispo de la comunidad, mi padre estaba al tanto de los estragos que causaba el vicio adolescente y lo achacó al onanismo; mi madre, en cambio, lo atribuyó a un problema nutricional. 

			—El pobre no puede alimentarse de aire —oí que le decía a mi padre con tono lastimero—. Anoche se dejó el brócoli enterito.

			Una noche, estaba yo leyendo El intruso bajo las sábanas, a pesar de que ya eran las once y hacía rato que debería haberme dormido, cuando el haz de la linterna adoptó de pronto un tono amarillento, luego se volvió de color naranja oscuro y acabó convirtiéndose en un pequeño puntito rojo. Al parecer, yo tenía una grave carencia de brócoli y mi linterna necesitaba pilas nuevas. Aparté las sábanas y encendí la lámpara de la mesilla para seguir leyendo. Media hora más tarde, mi padre vio la luz por debajo de la puerta. Al oír que se acercaba por el pasillo, me di cuenta de que era ya demasiado tarde para apagar la lámpara y, dejándome llevar por un impulso, tuve una reacción que entonces me resultó inexplicable y nunca he llegado a comprender del todo: escondí el libro de Conrad bajo las sábanas y saqué de la mesilla una de las revistas guarras que había comprado en la tienda de Feigel. Puede que se debiera a que en mi relación con Conrad había algo demasiado secreto y personal que no quería ver expuesto; prefería que me pillasen cometiendo un vicio común que incurriendo en una falta insólita y enigmática incluso para mí. Sea como fuere, el caso es que cuando mi padre me arrebató la revista, se encontró la imagen de una chica con unos pechos como cucuruchos de helado y un sombrero vaquero que tenía dibujada una sonrisa arrebatadora en los labios e intentaba echar el lazo a un ternero de manera muy poco convincente. Esa visión pareció causarle más perplejidad que indignación. 

			—¿En qué hemos fallado? —me preguntó con seriedad, como si realmente quisiera saber la respuesta—. ¿De dónde has sacado la idea de pervertir tu mente con semejantes marranadas? ¿Ha sido en este hogar? ¿En la iglesia? ¿En las convivencias? ¿Es esto lo que te dan para leer en el colegio? 

			No me atreví a abrir la boca. Lo único que se me pasó por la cabeza fue que nunca volverían a dejarme cerrar la puerta del dormitorio. Podría haber confesado con voz cavernosa que había comprado la revista en el colmado del señor Feigel. Si guardé silencio no fue por lealtad a ese tendero judío tan huraño que se pasaba el día detrás del mostrador para sacarse unas monedas, sino a causa del enorme vacío que me engulló, de mi incapacidad para expresar lo que sentía o para justificar por qué me había comportado así. 

			Mi padre se quedó al lado de la cama con la luz de la lámpara reflejándose en sus gafas. Al cabo de un rato cerró Tentaciones ilustradas y echó un vistazo a la portada. Cuando vio el precio, por fin se dejó llevar por un verdadero ataque de ira: 

			—¡Y encima cuesta treinta y cinco centavos! —exclamó con la voz entrecortada. 

			Estábamos en plena Depresión y aquello sí que consiguió sacarlo de sus casillas. 

			Estuve tendido en la oscuridad alrededor de una hora, acariciando el tipo de ensoñaciones al que todo adolescente de diecisiete años se abandona en situaciones como ésa: la cuerda que cuelga de un travesaño, la figura funesta que se balancea al amanecer, el remordimiento de mis padres, etc. Pero sólo conseguí asustarme y, en lugar de coger la comba de mi hermana para ahorcarme, decidí escapar de Spanish Creek aquella misma noche. Esperé a que todo el mundo estuviera dormido y me puse a rebuscar en la cocina hasta que encontré en un tarro de la alacena el dinero que mis padres guardaban para la compra: poco más de treinta dólares en billetes y algo de calderilla. Pasé por la biblioteca para dejar en el buzón mi ejemplar de El intruso y otros relatos (mientras la estatua de Andrew Carnegie me contemplaba impasible) y a la una y media de la mañana cogí el autobús de línea que paraba junto a la cafetería de la autopista. Me acordé de la cantidad de veces que había oído ese autobús mientras leía a Conrad en la cama: el chirrido de los frenos, el silbido mortecino del pistón, las voces de los pasajeros, el ruido de la puerta al cerrarse, el petardeo cada vez más fuerte del tubo de escape a medida que el vehículo arrancaba y volvía a alejarse por la autopista… ¡pero en ese momento era yo el paria, el intruso, el viajero que se aventuraba en el corazón de las tinieblas! No tenía sueño y me acomodé al fondo, atento y solemne como un búho. Resultaba normal que me hubiese escapado de casa o que hubiese coqueteado momentáneamente con el suicidio; son ideas habituales a los diecisiete años. Lo extraño es que cuando monté en el autobús seguía creyendo en Dios (sigo creyendo en él, pero me refiero a aquel Dios vengativo de Moisés y de mi padre el obispo), y estaba convencido de que mis actos me condenarían de forma irremisible y eterna. Sin embargo, no tenía otra alternativa que marcharme: los demonios interiores se habían apoderado de mí. El problema no estribaba en que mi padre me hubiese sorprendido hojeando una revista que en realidad no estaba leyendo. Ya sabía entonces que eso no era más que una excusa. ¿Cuál era, entonces? No tenía la menor idea. Me limité a comprar un billete y a subir al autobús. Estaba tranquilo, casi contento.

			Tuve que hacer transbordo en Salt Lake City a las tres de la madrugada, y mi destino quedó por completo sellado cuando compré dos cajetillas de tabaco en la estación. Una vez que plantas un pie en el Infierno ya no hay vuelta atrás. Me lo habían repetido hasta la saciedad: con el tabaco vendrían la apostasía, la blasfemia, el adulterio, el asesinato y, por último, la silla eléctrica. Abrí una cajetilla y encendí un cigarrillo con manos temblorosas, pero como no sabía hacerlo bien quemé parte de la boquilla. Un olor intenso y sensual, como a huríes y a odaliscas semidesnudas, me inundó la boca. Me puse a experimentar cautelosamente con el cigarro en el asiento del autobús y a expulsar nubes de humo simétricas por la nariz. Nadie me prestó atención. Mientras el autobús avanzaba traqueteando por Grantsville, Utah, apagué el primero y encendí otro. 

			Durante el trayecto a Oakland, que duró algo menos de veinticuatro horas, me fumé los cuarenta cigarrillos que había comprado, uno detrás de otro. Cuando cruzábamos las montañas, la boca me sabía a nicotina y tenía la visión nublada, pero pese al mareo y las náuseas seguí fumando, sintiendo un profundo desprecio byroniano por el abismo que se abría a mis pies. Aunque estaba solo, aterido de frío y a punto de vomitar a causa de los cigarrillos y la peste a sudor del autobús, me embargaba una extraña felicidad. En algún punto del valle de Sacramento, por fin me quedé dormido. Cuando desperté, el autobús se había parado. Nos encontrábamos en una estación y los demás asientos estaban vacíos. 

			—Andando, chimenea. Final de línea —me dijo el conductor.

			Eran las doce de la noche pasadas. Salí de la estación y me interné en la ciudad. Todo me resultaba extraño e irreal. Hasta el aire era diferente; Oakland apestaba a agua estancada y a niebla. Estuve vagando por las calles cerca de una hora, contemplando el interior de diferentes antros y cafeterías y los letreros de neón rojo que colgaban de los ventanales. Los ojos me ardían de cansancio. Varios ancianos que apestaban a alcohol daban tumbos a mi alrededor como si fuera invisible. De los locales salían risas apagadas, música chabacana y un fuerte olor a fritanga. Llevaba casi treinta horas en ayunas, pero no tenía hambre. No sabía lo que quería. Tenía sueño, pero no me apetecía acostarme. Seguí caminando.

			

			Finalmente dejé atrás las luces y llegué a una zona cercana al mar. No podía ver la bahía, pero notaba su proximidad por el olor a salitre y a algas podridas. Me encontraba en una calle flanqueada por solares vacíos, edificios de madera destartalados y tiendas con los escaparates rotos. Al fondo estaban los muelles y por encima de los tejados se distinguía la chimenea de un barco, tenuemente perfilada por el resplandor de los focos. Me acerqué a un charco de color rubí iluminado por unos letreros de neón y allí, justo donde unos gatos famélicos se ovillaban al lado de las alcantarillas, vi a una muchacha mexicana, rolliza y ordinaria, bañada por las luces de una cafetería. A una manzana de distancia, era tan sólo una figura amorfa y rechoncha con un vestido púrpura que se recortaba contra el resplandor rosado de los ventanales. Llevaba una falda muy corta y unos zapatos de tacón de aguja que parecían demasiado endebles para su peso. Tres marineros de la estación aeronaval se aproximaban a ella. Con los uniformes de verano blancos y ajustados eran prácticamente iguales, como si formasen parte del elenco de una comedia musical, y sólo los distinguía el grado de inclinación de sus gorras de plato. Al pasar delante de la muchacha la miraron, describieron un pequeño círculo y se volvieron. Sus voces me llegaban débilmente a través de la calle desierta.

			—Las tías como tú me vuelven loco. Te lo digo en serio, cariño.

			—Ponte a la cola, chaval, que yo la he visto primero. 

			—Y una mierda. 

			—Que sí, hombre. 

			Ella siguió mirando calle abajo, como si no hubiese reparado en ellos. 

			—Venga, largaos de aquí —dijo con fastidio al cabo de un rato. 

			Alguien hizo un comentario en voz baja que no pude captar y después se produjo un estallido de carcajadas. 

			—Te crees muy gracioso, ¿no? —replicó la muchacha. 

			—Pero ¿qué pintas aquí, entonces? ¿Estás esperando a que aparezca el príncipe de Gales?

			

			—Venga, tío. Te dije que no merecía la pena. 

			—Espera un momento. Mira…

			—Ya la has oído. No admite ni a marineros ni a perros. 

			—Que yo sepa no ha dicho nada de los perros. 

			—¡Guau, guau! —Uno de ellos se puso a ladrar como un loco y a saltar por la calle.

			La muchacha soltó un suspiro y apartó la mirada con desdén.

			—Pierdes el tiempo, colega.

			Los otros dos empezaron a tirar del que imitaba al perro y se echaron a andar calle arriba, mientras se despedían entre gritos y zalamerías. Pasaron tan cerca de mí que pude percibir el frufrú de los uniformes almidonados junto con el fuerte pestazo a sudor y a alcohol que despedían. La muchacha se volvió para mirarse en el ventanal de la cafetería, se recolocó un mechón, frunció los labios, se puso más carmín y cargó todo el peso sobre sus diminutos tacones para darse otra vez la vuelta. Los tres marineros estaban ya a media manzana de distancia. Uno soltó un graznido con voz de pito para saludar a un grupo de chicas que estaba en la acera de enfrente y como única respuesta recibió un murmullo de risillas apagadas. Al cabo de un rato los perdí de vista. Empecé a bajar lentamente por la calle y, cuando llegué a la altura de la cafetería, contemplé el local como si estuviese pensando en entrar. La muchacha y yo nos habíamos quedado solos en la calle. Ella me miró y, a modo de comentario sobre la escena que acababa de producirse, se encogió de hombros. 

			—Bah, marineros —dijo en tono despectivo. 

			Su actitud era amigable y serena, pero también distante. Después de echarme el primer vistazo, apenas se molestó en volver a mirarme. Los diminutos zapatos de tacón que llevaba no parecían capaces de contener la carne de sus pies rollizos y se había maquillado con tan poco tino que parecía un monigote dibujado por un niño: los labios perfilados y con forma de corazón; las pestañas embadurnadas de rímel, y una sombra de ojos malva tan llamativa que sus párpados parecían las alas de un colibrí. En ese mismo instante reparé en que no debía de ser mucho mayor que yo. 

			—Van buscando juerga —aventuré para seguir la conversación.

			Ella pareció aceptar la observación y mi presencia. 

			—Tienen chistes de sobra, pero de pasta van justitos —replicó ella sin acritud—. La ciudad está plagada de marineros, pero para mí son basura. 

			—La verdad es que tienen que ser unos auténticos plastas —admití, con la sensación de que el tema empezaba a agotarse.

			—Tienen chistes de sobra, pero de pasta van justitos. —La ocurrencia debió de parecerle brillante, porque decidió repetirla. 

			Levantó la mano distraídamente para retirarse el pelo de la nuca, bostezó y la dejó caer otra vez. 

			—¿Y tú qué? ¿Te sabes muchos chistes? —Al ver que no se me ocurría nada que contestar, soltó una carcajada—: Genial, eso quiere decir que igual tienes algo de pasta.

			El cuarto de la chica, que era amplio y anticuado, despedía un fuerte olor a madera mohosa y un aroma no del todo desagradable a perfume barato. Tenía dos ventanas cubiertas con unas cortinas de falso terciopelo, una cama desvencijada, una cómoda y una mesita con un mantel de cretona. La mesita estaba atestada de objetos: una muñeca rubia platino, montañas de ropa interior y un gramófono portátil. Sobre la cómoda podía verse un pequeño altar con un santo de saldo que tenía el índice levantado y muy tieso, como si estuviese señalando algo en el techo. Una rama de palma marchita colgaba de la pared, justo encima de la cama.

			Ella no paraba de moverse atolondradamente por la habitación: ahuecó una almohada de satén, escondió una blusa olvidada detrás de un mueble y encendió la lámpara que se encontraba junto a la mesa. Luego bostezó, se sentó en la cama, se quitó las medias parsimoniosamente, las sacudió y las colgó con cuidado del respaldo de la silla.

			—Ni siquiera me has dicho cómo te llamas —se lamentó con la misma falta de espontaneidad que si estuviera leyendo un guion.

			—Larry.

			—¿Larry qué más?

			—Backus.

			Al oírlo, la muchacha soltó una risilla ahogada, como un espasmo de pura hilaridad.

			—Vale —repliqué un tanto incómodo—. ¿Y tú cómo te llamas?

			—Connie

			—¿Connie qué más? —La cantinela resultaba desesperante, pero al menos era mejor que hablar de marineros. 

			—La gente como yo no tiene apellidos —contestó de forma evasiva. Y al cabo de unos instantes preguntó—: A todo esto, ¿cuántos años tienes?

			—Veinte.

			En cuanto le contesté, se encogió de hombros con cierta suspicacia; frunció levemente los labios y enarcó una ceja.

			—Me juego lo que quieras a que después de invitarte a mi cuarto resulta que ni siquiera te gusto —añadió, como si estuviera pensando en otra cosa.

			—Qué va, me gustas un montón —respondí con lealtad.

			Empezaba a sentirme algo más relajado. Por desganados que fueran los esfuerzos de la muchacha para entretenerme, pronto quedó claro que nuestro encuentro tenía una naturaleza estrictamente comercial. Antes, en la calle, me había parecido la viva imagen de la disipación y el misterio, una especie de hechicera satánica de rostro inescrutable y pintarrajeado. En ese momento comprendí, sin embargo, que su única intención era ofrecerme un servicio a cambio de dinero, y que los desaires que al principio había creído ver en su actitud eran simples muestras de inseguridad, por si su mercancía no terminaba de convencerme. Por primera vez la vi tal y como realmente era: una pardilla maquillada como una puerta, gorda y más bien feúcha, con la que nadie en su pueblo había querido casarse.

			—Me están matando los pies —protestó mientras acariciaba el terso arco que describía la planta de uno de ellos—. Y mira que les dije que esos zapatos me iban chicos.

			Se levantó torpemente, con los pies muy separados, y empezó a desvestirse. Al sacarse el vestido púrpura por la cabeza, quedaron a la vista unas extensiones casi inabarcables de lencería color melocotón e inmediatamente después su carne: lívida, hinchada, bamboleante. Pese a que era a todas luces ridículo, decidió dejarse el sujetador puesto. Yo observaba con verdadera fascinación todos esos detalles, más propios de un tratado médico que de las revistas del señor Feigel. Al lado de la inocencia pálida y monstruosa de ese cuerpo, la máscara vulgar de su rostro —con los ojos pintados y los labios en forma de corazón— resultaba incongruente.

			Se acercó al gramófono con sus andares de oso y sus pies descomunales, giró la manivela y cogió un disco para leer la funda.

			—Podemos escuchar música si te apetece —se aventuró con ilusión.

			Yo moví la cabeza de un lado a otro.

			—¿Y una copa?

			Asentí. 

			La muchacha se volvió y, mientras se agachaba para abrir el último cajón de la cómoda, me quedé mirando los dos montículos macilentos de carne y la hendidura sombría que se iba ensanchando cada vez más entre ellos a medida que se inclinaba. Cuando se dio otra vez la vuelta, llevaba dos vasos churretosos en la mano. Uno estaba lleno hasta la mitad de un líquido ambarino y el otro no tenía más que un culín. El que iba medio lleno era para mí.

			Cogí el vaso, lo apuré de dos tragos y volví a dejarlo. De forma inconsciente, como si mis dedos tuviesen vida propia, me desabroché los botones y dejé caer la camisa. 

			Ella había apartado ya las sábanas y se había acostado. Entonces se quitó el sujetador y por fin comprendí por qué no se había desprendido de él antes. Dos amasijos de color rosado brotaron de su pecho y se desplomaron hacia los lados: amorfos, mantecosos, tan gigantescos que en un primer momento me parecieron algún tipo de aberración física, con dos protuberancias marrones en el centro que oscilaron unos instantes y luego dejaron de moverse. Saltaba a la vista que habría tenido enormes dificultades para tenerse en pie con esas dos monstruosidades sueltas. La muchacha me dirigió una sonrisa llena de incertidumbre y el corazón que formaban sus labios se curvó ligeramente. 

			Yo no tenía la impresión de que estuviese ocurriendo nada relevante. Había dado un paso irrevocable al robar el dinero que mis padres guardaban para los recados y todo lo que había sucedido después era hasta cierto punto inevitable. Me incorporé, apagué la luz y me zambullí con los ojos cerrados en esa inabarcable extensión de carne con olor a seda barata y perfume de mercadillo. Connie cumplió su tarea con el expeditivo desinterés que es habitual en quienes no cobran mucho. Poco después, de una forma totalmente inesperada, sentí un espasmo y una rápida serie de sacudidas. Por primera vez desde que estaba allí experimenté algo parecido a la emoción; pensé que me acababa de explotar un órgano interno, que la sangre se me escapaba a borbotones, que se me iba la vida. El pánico, sin embargo, duró apenas un segundo. El corazón se me aceleró, luego recuperó un ritmo normal y por fin se instauró una calma sobre la que reinaba el olor de los cuerpos sudorosos. Me separé de la muchacha como quien se aleja de los restos de un accidente. 

			Ella estaba hablando y no tardé en comprender que me preguntaba si quería pasar la noche allí. Moví la cabeza de un lado a otro sin pronunciar una sola palabra. 

			Me miró como si fuera la primera vez que reparaba en mí. 

			—Me juego lo que quieras a que ni siquiera tienes veinte años —dijo con una inquina infantil, como si quisiera desquitarse por mi silencio y mi negativa a quedarme con ella.

			Su tono de voz distaba mucho de resultar convincente y me bastó con echar un vistazo a los dos sacos rosados que le colgaban del pecho para que las comisuras de su boca se hundieran. Se volvió, se levantó de la cama y recogió su ropa. 

			Se puso un camisón basto por la cabeza y se contoneó ligeramente para que cayera sobre sus mastodónticas caderas: un gesto desmañado, vulgar pero al mismo tiempo reconfortantemente casero, con el que se evaporaron los últimos rastros de misterio que aún pudieran seguir asociados a su imagen. No fue capaz de mirarme a los ojos y me di cuenta de que la había vencido. A pesar de mi inocencia y de mi torpeza, a pesar de la inverosímil mentira sobre mi edad, era ella quien se había prostituido, no yo. Después, ambos guardamos silencio. Me vestí a toda velocidad y antes de marcharme le puse en la mano húmeda y rolliza uno de los billetes de cinco dólares que mi madre había guardado para comprar cereales, azúcar y brócoli, pero que bajo ningún concepto podían destinarse al café porque el Libro de la sabiduría lo prohibía. Cuando bajé a la calle ya era casi de día. La niebla que había empezado a formarse lamía los charcos amarillentos de las alcantarillas. Eché a andar hacia la orilla del mar. De la bahía llegó el lamento grave de la sirena de un barco, que retumbó en las montañas situadas a espaldas de la ciudad. Después se hizo el silencio: podía oír mis pasos sobre la gravilla que cubría los adoquines y el revoloteo de un papel arrastrado por el viento. Un gato del mismo color que la niebla se cruzó en mi camino y se quedó agazapado, observando cómo avanzaba. 

			No tenía adónde ir y me caía de sueño. Se me pasó por la cabeza meterme en alguna tienda abandonada o en algún almacén para descansar. Hasta donde la fina niebla me permitía ver, las calles parecían desiertas. Me resultó raro que todos los habitantes de la ciudad dispusieran de un lugar para dormir, que cada uno de los millones de individuos que vivían allí contase con una habitación propia, con una cama, con un espacio que podía considerar suyo. Siempre me había resultado natural, pero de repente me pareció que disponer de una cama, de un cuarto propio era una especie de milagro, un golpe de suerte inconcebible. ¿Cómo podía ser que yo también hubiese tenido un hogar al que ir, una habitación en la que encerrarme para estar a solas con mis cosas, con mis libros, con mi ropa, con mis recuerdos desvaídos y mis trofeos de la infancia? Y entonces, con una claridad pasmosa, vi la habitación a más de mil kilómetros de distancia en la que había dormido por última vez: la cama ahora vacía, la colcha meticulosamente doblada sobre la almohada, la impecable hilera de zapatos bajo la cómoda… En el cuarto al otro lado del pasillo estarían mis padres, tendidos el uno al lado del otro en su inmensa cama de matrimonio, tiesos como palos y con las manos cruzadas encima del pecho. Podía oír el tictac del reloj, a mi hermana respirando suavemente con la cabeza hundida en la almohada y, a medida que despuntaba el amanecer, el murmullo de los árboles que se mecían con el viento del desierto. Se me hizo un nudo en la garganta: ¿a qué venía esa idiotez? Tenía la cara empapada de lágrimas. Me froté los ojos con rabia y me sacudí las gotas tibias de la mano. Respiré hondo, noté el frescor de la niebla en los pulmones y al cabo de un rato recuperé la calma. 

			Qué era, ¿un niño? Primero me echaba a llorar, luego me ofuscaba y después por fin conseguía verlo todo con frialdad e indiferencia. ¿Qué había pasado? La victoria había sido demasiado fácil. Me sentía como un prisionero que se pone en pie desesperado, tira de los grilletes que lo retienen, descubre que son de papel, los ve caer al suelo y recupera la libertad. En el cuartucho del que acababa de salir, la gordita Connie se habría quedado dormida, seguramente con la misma plácida inocencia que mi hermana. ¿Eso era todo? ¿Era ése el pecado horrendo e imperdonable contra el que clamaban los predicadores? Envuelto por la niebla, en aquella calle de Oakland, tuve una epifanía: la gente con la que había crecido no sabía nada del pecado y había acabado sobrevalorándolo. Después se me ocurrió que igual el Infierno también estaba sobrevalorado; resultaba inverosímil que alguien pudiera exponerse a un castigo por lo que yo acababa de hacer. ¿Y el Cielo? ¿Qué pasa si después de cumplir todos los preceptos, vivir virtuosamente, pagar tu contribución a la Iglesia e ir a misa todos los domingos, al final resulta que el éxtasis prometido es como acostarte con una muchacha mexicana, algo insípido, pringoso y aburrido?

			Me embargó una extraña sensación de vértigo. Parecía que había demasiado espacio vacío a mi alrededor, notaba las extremidades ligeras e irreales por falta de sueño, me daba la impresión de que hasta el más ligero ruido que hacía terminaba convirtiéndose en un estruendo que inundaba la calle y resonaba en los edificios circundantes. Seguí caminando hacia los muelles. Todos los almacenes situados frente al mar estaban cerrados: no había nada más que un muro hecho con planchas de acero corrugado. Media manzana más allá, la zona de almacenes se acababa y vi atracada en el muelle una barcaza enorme, de costados altísimos, que acarreaba una plataforma de dragado. Ésta tenía una vieja planta de vapor en un extremo, y en el otro una cinta elevadora que ascendía hacia el cielo con una extraña inclinación. Una rampa improvisada permitía acceder a la barcaza desde el muelle. Eché a correr, me encaramé a ella y alcancé la cubierta herrumbrosa. Cuando llegué al otro extremo, la bahía se abrió ante mí. Podía oír el graznido de las gaviotas y el lamento grave que emitían las sirenas de los barcos. Algo estaba fraguándose en mi interior, como si una sustancia a presión se filtrase en mi pecho. 

			—¡Eh, oye! —grité.

			Casi podía palpar el silencio que reinaba a mi alrededor, la aterradora inmensidad del espacio. Sentí la imperiosa necesidad de descargar mi ira sobre algo. En pleno arrebato de furia contra todo —contra el vacío que había en mi interior, contra la indiferencia de la niebla—, empecé a coger cualquier objeto que veía y a tirarlo por la borda: pernos, latas, tablones partidos. El silencio de la niebla había adoptado la apariencia de un enemigo físico y deseaba lanzarle cosas, castigarlo por su apatía. Saltaron por los aires algunos botes de pintura, una llave inglesa oxidada, varios trozos de madera y se perdieron sigilosamente tras aquel velo grisáceo. La niebla lo absorbía todo. Jadeando, me puse a rebuscar entre los montones de desechos que se encontraban desperdigados por la cubierta para tirar algo más. Di una patada a un cabrestante, pero era de hierro fundido y resultaba imposible moverlo. 

			—¡Eh, tú! —volví a gritar—. ¡No te hagas el tonto, joder! ¡Escúchame!

			Debía de seguir algo borracho a causa del whisky que había bebido. Lancé una barra bastante pesada que dio unas cuantas vueltas en el aire y desapareció tan silenciosa e imperceptiblemente como un pájaro. 

			—¡Que me escuches! ¡Es importante! —chillé. 

			El problema no era que no hubiese nada, sino que el silencio estaba ahí, como una presencia física, y se negaba a responder. Me habría dado igual que Dios no existiese, porque en tal caso el universo no tendría reglas y todo sería posible. Pero si existía —si estaba mirándome desde lo alto con la misma desgana que la niebla—, era intolerable. Enajenado por la furia, me encaramé al enorme brazo de la grúa. Como era demasiado largo para tenerlo recogido en la cubierta, lo habían dejado extendido sobre el muelle con un montón de cables colgando que chocaban con él cada vez que se balanceaba. Me armé de valor y me puse encima, tambaleándome y bamboleándome para no perder el equilibrio. Suspendido en lo alto, eché a andar con los brazos abiertos, como un funambulista. 

			—¡Eh, oye! —seguí gritando con la voz quebrada—. ¡Venga, coño, demuéstrame tu poder y tírame al suelo! 

			Casi deseaba que el Señor me empujase. Si me hacía caer, aprendería una lección y a partir de ese momento tendría claro cuál era su lugar y cuál el mío. Pero al cabo de unos segundos de espera, llegué a la conclusión de que al Señor aquello le importaba un comino. 

			—¡Eh, tú! ¡Escúchame bien! 

			En ese preciso instante, perdí el equilibrio y caí sobre el duro asfalto del muelle desde una altura de seis metros. Estuve un rato dando manotazos en el aire con los brazos extendidos, después me volví y me estampé de costado contra el suelo. El golpe lo borró todo —mi infancia, las lágrimas, los miedos, los últimos recuerdos de Spanish Creek—, pero no sufrí ningún daño físico. Mi intuición era cierta: o el Señor no podía acabar conmigo o no le interesaba lo más mínimo. 

			Todo aquello ocurrió en el muelle número dieciocho del puerto interior de Oakland, exactamente cuatro meses antes de cumplir diecisiete años. El único percance que sufrí fue una leve torcedura de muñeca y al día siguiente tuve que comprar linimento. Los gritos que solté mientras me precipitaba al vacío habían despertado al vigilante del puerto, que salió de su garita y empezó a perseguirme hasta la salida de los muelles. 

			—¡Vas a hacerte polvo como te caigas en una de las dragas, chaval! —me advirtió. 

			

			
				
						1. El autor alude aquí al Hamlet de Shakespeare, acto III, escena i. (Ésta y todas las notas al pie son del traductor.)


				

			

		

	
		
			
Capítulo 2

			.-- …. --- .- -- ..  .-- …. --- .- -- ..  .-- …. --- .- -- ..  .-- …. --- .- -- ..

			Pasé la mañana entera durmiendo en una tienda de chuches abandonada, con la luna del escaparate resquebrajada y una puerta mosquitera forzada en la parte de atrás por la que entraba y salía a gatas. Todo estaba cubierto de polvo y flotaba un fuerte olor a chocolate rancio por los rincones: aquélla fue la última cabezada de mi infancia. A mediodía me levanté y empecé a deambular por la zona costera. El lugar donde me había caído de la plataforma estaba a dos manzanas del embarcadero del ferry y esa misma tarde conseguí un trabajo como friegaplatos en la cafetería de la línea que unía Oakland con San Francisco. Sólo pagaban sesenta dólares al mes, pero podía comer todos los dónuts que me diera la gana y, siempre que el camarero se iba al baño, bebía la nata para el café directamente del dispensador. Aquél fue mi primer barco: un ferry con dos proas que nunca se sabía si iba o venía. Como yo, que pasé ocho meses a bordo, yendo y viniendo. 

			Al día siguiente de cumplir los dieciocho obtuve el certificado de suficiencia para ser marinero y me enrolé en la naviera Lucknow como limpiador en la sala de máquinas. Trabajé para esa compañía cinco años, primero como limpiador, luego como engrasador y por último como tercer oficial de máquinas. Fue en el viejo Emil Lucknow, mi primer transatlántico, donde conocí a Victor Gamoff. Por aquel entonces era un ruso canijo y fibroso, con unos ojos negros rodeados por las patas de gallo más profundas que había visto en mi vida, y ocupaba el puesto de segundo oficial de cubierta. Debía de tener cincuenta y tantos años, pero a mí me parecía un vejestorio: apestaba a decrepitud, volvía la cabeza con esa velocidad de pájaro tan habitual en los ancianos y tenía la costumbre de resoplar cuando le tocaba hacer guardia. Su pelo corto de color gris plomo empezaba a clarear y tenía el cuero cabelludo chamuscado por el sol y cubierto de manchas. Llevaba veinte años navegando por los trópicos, pero jamás había llegado a ponerse moreno: se quemaba, se pelaba y volvía a quemarse. Nunca daba la menor importancia a los achaques, ni a ése ni a ningún otro. No se puso un sombrero en toda su vida y mientras lo traté siempre lo vi con la misma ropa: pantalones de sarga de color azul, jersey de cuello cisne negro y unas zapatillas sucias. En invierno solía incorporar a su vestuario un abrigo de oficial de la Marina dos tallas más grande, con un solo botón dorado en la pechera. Cuando estaba en tierra, la policía lo confundía a veces con un mendigo; en esas ocasiones, solía quedarse callado y luego sacaba ladinamente su acreditación de marinero. 

			Victor hablaba por los codos, pero aun así daba la impresión de ser una persona reservada. Era muy poco de fiar cuando se refería a su pasado, pues solía contar una serie de relatos contradictorios: que había sido cadete en la Armada zarista y había escapado de Kronstadt en un buque escuela tras el estallido de la Revolución de Octubre; que había trabajado como mozo de cubierta en la naviera P&O; que había formado parte de la fuerza de caballería de Budionni durante la guerra civil, y que había participado en el bombardeo del Palacio de Invierno desde el buque Aurora. También decía que había vivido en París con una antigua amante de Clemenceau y que había cruzado el cabo de Hornos a bordo de un velero mercante que zarpó de Australia. En aquella época no sabía muy bien cuál de esas historias creerme, así que me las creí más o menos todas. Puede que fueran ciertas, porque a todas luces Victor llevaba un montón de tiempo dando tumbos por el mundo; hablaba cuatro idiomas y parecía conocer hasta la más recóndita de las callejas y la más sórdida de las pensiones de cada puerto donde atracábamos. Le caí en gracia desde el principio, me trató como a un hijo y siempre me indicaba quién era de fiar en el barco y con quién convenía ser precavido. Y la primera vez que bajé a tierra con él, me emborrachó y me birló sesenta y cinco dólares. 

			Acabábamos de volver de Australia y México y estábamos amarrados en el astillero de Bethlehem, en Alameda. Habían cesado las operaciones en la sala de máquinas y, aunque en principio tenía que hacer guardia de ocho de la tarde a medianoche, estaba más bien ocioso. En torno a las once, mientras me tomaba un café, Victor apareció en el comedor del barco. Lo conocía de vista, pero nunca había hablado con él. Resopló un par de veces al verme y a continuación dijo: 

			—Venga, chaval, vamos, a tierra. 

			—No puedo. Tengo guardia. 

			—Aj, qué más da. Yo lo arreglo con el jefe de máquinas. Además, ¿qué es exactamente lo que estás vigilando? ¿La cafetera? 

			No creo que tuviese la menor idea de quién era yo, pero no le gustaba bajar a tierra solo. A pesar de que llevaba una camisa de faena azul y unos pantalones llenos de manchurrones, no dejó que me cambiara. Lo seguí por el astillero hasta la parada de autobús de la calle Webster. En todo el tiempo que pasamos juntos, Victor jamás gastó un centavo en taxis; no tenía inconveniente en ir andando a cualquier parte o en coger un autobús, si era necesario podía llegar incluso a alquilar un coche, pero se negaba rotundamente a montarse en un taxi: el ruido del taxímetro, según decía, lo sacaba de quicio. 

			—Mira, a las personas puedes llevarles la contraria, pero esas máquinas te tienen siempre cogido por los huevos. 

			Victor odiaba todo lo que fuese involuntario, hasta los estornudos. No le gustaba quedarse a la espera de acontecimientos, prefería llevar la voz cantante. Por eso era tan buen oficial: se enteraba de todo lo que sucedía en su turno y conseguía que las cosas se hiciesen a su manera. 

			Aquella primera noche, me dio la sensación de que tenía una forma muy rara de divertirse en tierra. Fuimos en autobús a Oakland y después echamos a andar. Nos internamos por las callejuelas más apartadas de la ciudad y al cabo de media hora me vi completamente desorientado. Finalmente llegamos a una especie de taberna en la zona este, cerca de la bahía de San Leandro. En cuanto entramos, Victor se dirigió al cuarto de baño y, después de pasarse allí un buen rato, tuvo un misterioso encuentro con un tipo en la trastienda del bar. Mientras tanto, yo me acomodé en la barra con una cerveza que había pagado de mi bolsillo. Pensaba que Victor se tomaría algo conmigo cuando terminara con sus tejemanejes, pero en vez de eso salió de la trastienda con una mirada inescrutable y me hizo una seña para que lo siguiera. Dejamos la taberna y nos pusimos a andar otra vez. En esa ocasión nos encaminamos al centro y cogimos un autobús para ir hasta un restaurante chino situado en la avenida San Pablo, a medio camino entre Oakland y Berkeley. Me dijo que lo esperase en la barra y volvió a desaparecer. Para entonces, me habían entrado ganas de ir al baño. Como el urinario estaba ocupado, abrí la puerta de uno de los retretes y me encontré a Victor con el abrigo desabrochado y el jersey subido. Tenía un trozo de esparadrapo pegado alrededor del abdomen completamente plano, y pude fijarme en cómo se le marcaban las costillas en aquel cuerpo magro. 

			—Largo de aquí, chaval —me dijo. 

			 —¿Qué estás haciendo?

			—Comprobando si tengo piojos. Que te pires.

			—Oye, me estoy cansando de esta historia. Me vuelvo al barco.

			—¡Aj! Espérate un segundo. Los jóvenes sois todos iguales. No tenéis ninguna paciencia.

			Igual que en el local anterior, volvió a desaparecer en la trastienda. Yo no tenía ni idea de lo que pasaba, pero algo me decía que estaba produciéndose un importante trasiego de dinero. Imaginé que Victor estaría arreglando las cuentas de su último viaje, o que por alguna razón le debían dinero en todos esos tugurios. Me acomodé en el bar y pasé cerca de una hora bebiendo cerveza, sin otro entretenimiento que mirar el calendario de una empresa de pompas fúnebres china de Hong Kong. El antro estaba vacío. Cuando por fin reapareció, con su habitual cara de pillo, nos largamos y cogimos otro autobús. Llegamos a la zona del puerto a las dos de la mañana y Victor me llevó a una casa situada en Middle Harbor, cerca del depósito ferroviario. Allí volvió a meterse en el baño, del que salió al cabo de un rato retirando restos de esparadrapo de un billete de diez dólares, con el que pagó una botella de whisky que nos bebimos en el salón, sentados en un sofá desvencijado. Era una noche tranquila, y las chicas que descansaban a nuestro alrededor, vestidas con un kimono, parecían aburridas. Lo conocían y sabían que no gastaría un centavo más de los seis dólares que ya había invertido en la bebida. Una muchacha que era a todas luces nueva se dejó caer a su lado y empezó a acariciarle la mejilla, pero Victor la rechazó.

			—Estoy viejo, podría darme un infarto —murmuró con los ojos clavados en el otro reposabrazos del sofá.

			Al cabo de un tiempo, después de haber bajado a tierra con Victor en muchos puertos distintos, empecé a comprender su particular manera de afrontar las relaciones sexuales. Se pasaba la noche entera bebiendo whisky, contemplando a las chicas con los fajos de billetes pegados al pecho, después volvía al barco y se hacía cargo de sus necesidades en la soledad de su camarote. No es que fuese tacaño: más que su dinero, eran sus sentimientos lo que no estaba dispuesto a compartir. La idea de pagar para que otra persona se encargase de satisfacerte iba en contra de sus creencias. Se trataba de una situación en que las chicas actuaban como profesionales mientras tú te excitabas. Victor no podía evitar ser una persona sensible a la que le gustaba mucho el sexo, y le daba miedo irse de la lengua en mitad de un arrebato, desvelar algún detalle personal delante de unas muchachas cuyo único objetivo consistía en sacarte los cuartos. Prefería disponer las cosas de tal manera que fuesen los demás quienes perdían la cabeza mientras él conservaba la calma.

			Como aún no conocía ninguna de sus peculiaridades, aquella noche supuse que Victor padecía impotencia o que, como él mismo había dicho, no era más que un vejestorio temeroso de sufrir un infarto. Sea como fuere, por aquel entonces me importaba un bledo qué se les pasaba por la cabeza a los demás y no perdía un solo segundo en tratar de averiguarlo. Después de media hora trasegando el whisky de Victor, empecé a cansarme y decidí subir al piso de arriba con una chica paticorta y fuerte como un toro que parecía dispuesta a cualquier cosa y respondía al nombre de Abby. Todo en ella resultaba tosco, práctico, mecánico: era como irse a la cama con un tractor. Me percaté de que tenía media botella de whisky encima de la cómoda y decidí servirme un trago. Pensé que era una cortesía para los clientes, pero cuando calculó el precio del servicio se empeñó en incluir la bebida extra.

			—Cinco dólares por el polvo y un dólar por el trago. Seis dólares en total —dijo impasible, mientras hacía las cuentas con sus dedos cuadrados.

			Nos enzarzamos en una discusión, pero era terca como una mula. Empecé a elevar la voz mientras trataba de hacerle entender que no estaba dispuesto a pagar esa cifra exorbitada por dos sorbos de whisky de garrafón. Al final terminé montando un escándalo. La chica tenía la complexión de un boxeador y no le habría costado nada echarme a patadas del cuarto, pero se quedó sentada en la cama con los brazos cruzados sin abrir la boca. Los gritos empezaron a molestar a los demás clientes y al cabo de un rato mandaron a Victor para que pusiese un poco de orden. En cuanto le expliqué lo que ocurría, dijo:

			—Dale lo que te pide, chaval.

			—Y una mierda.

			—A ver, ¿te has tomado el whisky o no?

			—Claro que se lo ha tomado, y aquí no regalamos nada —coincidió Abby con su voz monocorde—. Si no te gusta, vete a la parroquia.

			—¿Un dólar por un trago? Venga ya, hombre. Lo único que vas a conseguir es que te dé una buena tunda.

			Victor me advirtió de que no estaba claro quién iba a zurrar a quién. Al parecer, tenían a un muchacho bastante fornido en la cocina al que no le faltaba experiencia.

			—Afloja la pasta, chaval. A ver, qué es lo que quieres de la chica. Por una cantidad de dinero justa, hará lo que le pidas. —Miró a la muchacha para que confirmase lo que acababa de decir.

			—¿Cómo?

			Envuelta en una bata mugrienta y entreabierta, Abby se encogió de hombros desde la cama.

			—Lo que me ha dado —contesté— no vale un centavo.

			—Mira, mocoso, decídete. Ella lleva razón. Puedes ir a la iglesia y cantar unos salmos a cambio de un plato de sopa, o soltar la guita y divertirte un rato con las chavalas. Dale el dinero, anda.

			Cuando saqué la cartera, Victor me la arrebató, cogió un billete de veinte dólares y se lo dio a Abby.

			—Toma, tráele al chico una botella de whisky. Pero del bueno, no de esa bazofia que parece aguarrás.

			Abby bajó a la cocina y trajo una botella de malta. Victor la mandó a por unos vasos y algo de hielo. Ella obedeció sin rechistar y volvió con los dedos metidos dentro de los tres vasos. Yo no sabía muy bien qué hacer, si romper algo y darle un buen porrazo a Victor o marcharme en silencio. Preferí dejar pasar el tiempo y me quedé con ellos bebiendo. Y allí, en esa habitación que olía a rancio y tenía una cama deshecha y una bombilla desnuda colgando del techo, nos acabamos la botella. Abby seguía encima de la cama, con una pierna doblada debajo del muslo; yo estaba sentado en una silla y Victor en una especie de puf o taburete con los muelles saltados. La colcha estaba abierta y más o menos en el centro de la cama había una mancha del tamaño de un platito de postre. Victor bebía muy poco; juraría, de hecho, que no volvió a servirse después de la primera ronda. Conservo el recuerdo un tanto impreciso de sentarme después en el suelo, que no era tan duro como la silla y, a diferencia de ésta, no parecía inclinarse igual que si se hundiera en la arena. Al cabo de un rato, sin embargo, el suelo también empezó a escorarse. Poco a poco, de forma casi imperceptible, la habitación se ladeó y mi oreja chocó con la alfombra. Podía oler el polvo del suelo y advertí un zumbido débil, como el revoloteo de una polilla.

			—Aj, no es más que un niño.

			Todo me daba vueltas, las paredes y el suelo. Unas manos se hundieron en mis bolsillos y empezaron a rebuscar en ellos; me levantaron y me colocaron sobre una superficie más mullida. Y allí me quedé, con los ojos cerrados, escuchando aquel zumbido tenue mientras sonaban unas voces lejanas.

			Cuando desperté, estaba oscuro y no había nadie más en el cuarto. Me encontraba tendido en la cama bocabajo, con una pierna colgando, mientras en mi estómago se iban formando unas oleadas sucesivas de náuseas que me subían hasta la garganta. Me incorporé y fui trastabillando hasta el cuarto de baño con los ojos medio cerrados, palpando las paredes. Di con la puerta que buscaba justo a tiempo. Después de vomitar, empecé a encontrarme un poco mejor. Seguía sintiéndome débil, pero tenía la cabeza más despejada. 

			Miré el reloj y vi que eran las cinco pasadas. Se me antojó un pitillo y volví al cuarto para buscar mi cajetilla, pero no la encontré. Abajo seguían encendidas las luces, pero en el salón sólo quedaba una chica que dormitaba con la boca abierta en el sofá. Apenas llevaba un kimono cochambroso que dejaba ver un pecho parecido a una naranja mustia. Encontré un paquete de tabaco en el respaldo de una butaca y encendí un cigarrillo con cierta aprensión por si me entraban otra vez ganas de vomitar. Era tabaco de mujer, suave y dulzón. Me acomodé y traté de contener las arcadas. 

			La chica del sofá estaba tendida en una postura curiosa. Con la cabeza caída hacia un lado y la boca abierta, asemejaba un cadáver. Me acerqué y le eché un vistazo. A través de la abertura del kimono pude observar cómo subía y bajaba aquel pecho macilento, en el que se apreciaba también un moratón: una mancha de color azul oscuro con vetas verdosas. Le colgaba una pierna del sofá, y la pantufla que pendía del dedo gordo del pie estaba a punto de caérsele. La contemplé durante un minuto y me aparté de ella. 

			La estancia olía a licor barato, a cebolla frita y a perfume. Si no salía a la calle de inmediato, iba a vomitar otra vez. Sin embargo, al entrar no había prestado atención a la disposición de la casa y no sabía dónde estaba la puerta. Atenazado por el pánico y con un nuevo ataque de náuseas, me las arreglé para llegar hasta el vestíbulo, vi un pomo y salí a la calle justo a tiempo.

			El aire fresco me sentó bien. Era invierno, aún no había amanecido y hacía un frío que pelaba. Había llovido débilmente y el suelo estaba mojado. Eché a andar calle abajo con la esperanza de encontrar un taxi. No sabía en qué zona de la ciudad me encontraba, sólo que estaba cerca del mar. Doblé una esquina y di con un puente sobre las vías férreas. Lo crucé y llegué a un barrio desangelado, lleno de almacenes y depósitos. No había farolas, reinaba tal oscuridad que apenas veía los edificios que me flanqueaban. Parecía un lugar excelente para ser desvalijado, no para encontrar un taxi. En cuanto me vino esa idea a la cabeza, me llevé la mano al bolsillo y me di cuenta de que no tenía la cartera.

			Primero pensé en volver a la casa y buscarla, pero enseguida reparé en que la puerta estaba cerrada con llave y que todos sus ocupantes dormían. Y, aunque alguno se dignara abrirme, sólo a un auténtico pardillo se le ocurriría pedirle a una de las chicas o al chaval de la cocina que le devolviera la cartera. Era, además, muy poco probable que estuviese allí. Empecé a recordar vagamente que alguien había estado hurgándome en los bolsillos a conciencia, como cuando vas a llevar un traje al tinte y te aseguras antes de no haberte dejado nada dentro. Aún me quedaba algo de calderilla en el bolsillo derecho: una moneda de veinticinco centavos, otra de diez y tres de un centavo. En un arrebato de furia, las tiré al suelo y me quedé escuchando cómo tintineaban en la oscuridad. 

			Me puse a andar otra vez. No sabía adónde ir, pero necesitaba caminar. Si no me agotaba físicamente, una ira ciega me pillaría sin nada sobre la que descargarla. Estuve vagabundeando en la oscuridad una media hora, dejando que la rabia se acumulase dentro de mí: algo me decía que ellos, los demás, no iban a dejar de tratarme como a un niño hasta que me vieran estallar, hasta que me viesen hacer algo violento, romper algo, golpear a una persona. Era una idea bastante simplona, pero no se me ocurría nada mejor. Me embargó incluso una especie de euforia al descubrir que la solución a todo era tan sencilla. Había empezado a chispear y noté cómo se colaba el frío a través del tejido fino de mi camisa. Al cabo de un rato, mientras caminaba por una calle flanqueada por una valla de acero corrugado, oí un ruido a mis espaldas, el chasquido de unos neumáticos deslizándose por el asfalto mojado. Me volví y observé un coche que emergía de entre las sombras y se detenía a mi lado con los faros apagados. Una luz rojiza se encendió y resplandeció de forma cegadora.

			Una de las puertas se abrió y un individuo se bajó por el lado derecho. Cuando se acercó a la luz rojiza pude ver que se trataba de un policía que llevaba puesto un poncho impermeable y tenía una linterna en la mano.

			—¿Adónde va, amigo? —preguntó despreocupadamente.

			—Estoy tratando de volver a mi barco.

			Me enfocaba con la linterna y no podía distinguir bien sus rasgos.

			—¿Tiene encima su libreta marítima?

			Me llevé la mano automáticamente al bolsillo para cogerla, pero en ese momento recordé que la tenía en la cartera.

			—No —respondí secamente, de forma casi agresiva.

			—¿No tiene un permiso de desembarque o algún otro documento?

			Al final encontré en el bolsillo de mi camisa el papel que me había dado el guardia en la rampa. Se lo entregué y lo estudió a la luz de la linterna. 

			—¿Cuál es su barco?

			—El Emil Lucknow.

			Se volvió hacia el coche con una mirada inquisitiva. Del interior salió una voz cascada: 

			—Está amarrado en Alameda, en el astillero de Bethlehem.

			

			La actitud del policía que hablaba conmigo, el más joven de los dos, era fría y distante, pero su tono no delataba hostilidad. 

			—Pues va en la dirección contraria, amigo. Es muy tarde para andar dando vueltas. Suba, lo llevamos.

			Me devolvió el permiso y subí al asiento de atrás. Una rejilla separaba la parte trasera de la delantera, y las puertas carecían de tirador para que no pudieran abrirse por dentro. El que se había quedado en el coche quitó el freno de mano y arrancó. Las luces del salpicadero me permitieron ver que el agente que me había hablado no era mucho mayor que yo: tenía un rostro impoluto y sonrosado y el pelo casi albino. La lluvia le resbalaba por el poncho y por la funda de plástico que protegía su gorra de plato, y una capa de gotas, finas como el rocío, le cubrían los cabellos blanquecinos del cogote. El otro, el conductor, era un agente veterano de la zona portuaria con un cuello de búfalo moreno y arrugado. Como no se volvió, nunca llegué a verle bien la cara. El ambiente dentro del vehículo era cálido y acogedor y estaba impregnado de olor a tabaco. Al detenerse, el policía rubio había dejado un cigarrillo en el cenicero y ahora volvía a fumar. Yo seguía sumido en la oscuridad, en completo silencio, con las manos en los bolsillos y los puños apretados. Cuando el coche se paró, me puse en guardia por si la situación se complicaba. Prefería que me zurrasen a quedarme de brazos cruzados y estaba dispuesto a plantarles cara, pero al final no me dieron ningún problema y terminé comprendiendo que sólo estaban ganándose el jornal, como las muchachas del burdel que se pasaban el día entero en kimono, a merced del primer borracho que quisiera pegarles. Para ellos, yo no era más que una tarea rutinaria, uno de los cincuenta o sesenta incidentes que habían atendido esa noche. Bajamos por Broadway y nos metimos por el túnel que cruza el estuario sin mediar palabra. Una vez allí, la radio emitió un zumbido y el operador dijo algo que no llegué a captar. El agente del cuello arrugado cogió el micro y contestó lacónicamente:

			—Aquí el coche sesenta y uno. Nos dirigimos a Alameda.

			Paramos en la puerta del astillero. El joven se bajó del coche y abrió la puerta trasera. Al salir, me di un golpe en la cabeza y él me agarró del codo para ayudarme.

			—¿Está bien, amigo?

			Asentí. Tenía la cabeza despejada y me encontraba bien, pero las piernas me flaqueaban.

			—¡Suélteme! —No me apetecía hablar, pero tampoco quería que me tocase. Estaba a punto de perder los papeles y habría bastado un simple empujón para que me lanzase sobre él. Pero yo no quería llegar a ese punto, no quería descargar la ira; mi intención era que no se derramase una gota, como cuando llevas un vaso de agua lleno hasta el borde al lugar donde quieres bebértelo.

			Sin soltarme, el agente me condujo a la puerta donde estaba la garita del guarda nocturno.

			—Es por ahí, todo recto. ¿Ve la puerta?

			Al final conseguí zafarme. 

			—No estoy ciego. Por el amor de Dios, déjeme en paz.

			—Venga, amigo, tranquilo. Intente dormir un poco. 

			El coche dio la vuelta, los neumáticos chirriaron sobre el asfalto mojado y las luces traseras acabaron perdiéndose en la oscuridad. La calle estaba desierta. Había dejado de llover y el cielo empezaba a teñirse de un gris desvaído por el este. Me acerqué a la garita, enseñé al guarda la tarjeta de desembarque y atravesé el astillero bajo la luz azulada de los focos, que daba al conjunto un aspecto fantasmal y resplandeciente. En cualquier caso, mi sentido de la realidad ya estaba distorsionado y la maquinaria y las planchas de acero apiladas parecían formar parte de un paisaje lunar. Habían movido el barco durante la noche y me costó un rato encontrarlo. Subí por la rampa, me fui directamente al camarote de Victor y abrí la puerta. Estaba dormido, podía oír su respiración. Encendí la luz.

			—Devuélveme el dinero —dije. 

			Victor abrió los ojos, se incorporó sin sobresaltarse y se frotó la frente.

			—¿Te ha desaparecido la pasta? La tendrán las chicas. 

			—No, ellas no la tienen. Saben perfectamente que si empezaran a desplumar a los clientes, la policía se les echaría encima.

			Miró el reloj, dejó escapar un suspiro y, mientras parpadeaba cegado por la luz, empezó a balancear los pies al borde del camastro. Iba en calzoncillos, con las canillas al aire. Levantó un pie, se lo masajeó y pude ver que tenía la planta tan tersa como las manos de una niña. Trató de alcanzar un pañuelo, pero no lo encontró y acabó sorbiéndose los mocos de forma estruendosa. 
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