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  Hay ciertos temas que despiertan un interés absorbente, pero que son demasiado horribles para los fines de la ficción legítima. El mero romántico debe evitarlos si no quiere ofender o disgustar. Solo se tratan con propiedad cuando la severidad y la majestuosidad de la verdad los santifican y sostienen. Por ejemplo, nos emocionamos con el más intenso de los «placeres dolorosos» al leer los relatos del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de Londres, de la masacre de San Bartolomé o del asfixiamiento de los ciento veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos es el hecho, es la realidad, es la historia lo que emociona. Como invenciones, deberíamos considerarlos con simple repugnancia.




  He mencionado algunas de las calamidades más destacadas y augustas que se han registrado, pero en ellas es la magnitud, no menos que el carácter de la calamidad, lo que impresiona tan vívidamente la imaginación. No necesito recordarles que, de la larga y extraña lista de miserias humanas, podría haber seleccionado muchos casos individuales más repletos de sufrimiento esencial que cualquiera de estas vastas generalidades de desastres. La verdadera miseria, en efecto, la desgracia última, es particular, no difusa. Que los espantosos extremos de la agonía sean soportados por el hombre individual, y nunca por el hombre en masa, ¡demos gracias por ello a un Dios misericordioso!




  Ser enterrado vivo es, sin duda, el más terrible de estos extremos que jamás haya caído en suerte a la mera mortalidad. Que esto ha ocurrido con frecuencia, con mucha frecuencia, difícilmente lo negarán quienes piensan. Los límites que separan la vida de la muerte son, en el mejor de los casos, difusos y vagos. ¿Quién puede decir dónde termina una y empieza la otra? Sabemos que hay enfermedades en las que se produce un cese total de todas las funciones aparentes de la vitalidad y, sin embargo, este cese no es más que una suspensión, en sentido estricto. Son solo pausas temporales en el incomprensible mecanismo. Transcurre un cierto tiempo y algún principio misterioso e invisible vuelve a poner en movimiento los engranajes mágicos y las ruedas encantadas. El cordón de plata no se soltó para siempre, ni el cuenco de oro se rompió irremediablemente. Pero, mientras tanto, ¿dónde estaba el alma?




  Sin embargo, aparte de la conclusión inevitable, a priori, de que tales causas deben producir tales efectos —que la conocida ocurrencia de tales casos de animación suspendida debe dar lugar, de vez en cuando, a entierros prematuros—, aparte de esta consideración, tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y común para demostrar que se han producido realmente un gran número de estos entierros. Podría citar de inmediato, si fuera necesario, un centenar de casos bien documentados. Uno de carácter muy notable, y cuyas circunstancias pueden estar frescas en la memoria de algunos de mis lectores, ocurrió no hace mucho tiempo en la vecina ciudad de Baltimore, donde provocó una conmoción dolorosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de los ciudadanos más respetables, un eminente abogado y miembro del Congreso, fue presa de una enfermedad repentina e inexplicable, que desconcertó por completo a sus médicos. Tras mucho sufrimiento, murió, o se supuso que había muerto. Nadie sospechaba, ni tenía motivos para sospechar, que no estuviera realmente muerta. Presentaba todos los signos habituales de la muerte. El rostro había adquirido el aspecto habitual, demacrado y hundido. Los labios tenían el habitual color pálido de mármol. Los ojos estaban apagados. No había calor. El pulso había cesado. Durante tres días, el cuerpo permaneció sin enterrar, durante los cuales adquirió una rigidez pétrea. En resumen, se apresuró el funeral, debido al rápido avance de lo que se suponía que era la descomposición.




  La señora fue depositada en el panteón familiar, que permaneció intacto durante los tres años siguientes. Al término de este plazo, se abrió para recibir un sarcófago, pero, ¡ay!, qué espantosa sorpresa esperaba al marido, que fue quien abrió la puerta. Cuando las puertas se abrieron hacia afuera, un objeto vestido de blanco cayó con estrépito en sus brazos. Era el esqueleto de su esposa, aún envuelto en su mortaja.




  Una investigación minuciosa reveló que había revivido dos días después de su entierro y que sus forcejeos dentro del ataúd habían hecho que este se cayera de una repisa o estante al suelo, donde quedó tan roto que le permitió escapar. Una lámpara que se había dejado accidentalmente llena de aceite dentro de la tumba se encontró vacía, aunque podría haberse agotado por evaporación. En el último de los escalones que conducían a la espantosa cámara había un gran fragmento del ataúd, con el que, al parecer, había intentado llamar la atención golpeando la puerta de hierro. Mientras estaba ocupada en ello, probablemente se desmayó, o tal vez murió, por el terror, y al caer, su mortaja se enredó en una pieza de hierro que sobresalía del interior. Así permaneció, y así se pudrió, erguida.




  En el año 1810, se produjo en Francia un caso de entierro en vida, acompañado de circunstancias que justifican con creces la afirmación de que la realidad supera a la ficción. La protagonista de la historia era una tal señorita Victorine Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica y de gran belleza. Entre sus numerosos pretendientes se encontraba Julien Bossuet, un pobre literato o periodista de París. Su talento y su amabilidad general le habían recomendado a la heredera, que parecía amarlo sinceramente; pero el orgullo de su nacimiento la llevó finalmente a rechazarlo y a casarse con Monsieur Renelle, un banquero y diplomático de cierta importancia. Sin embargo, tras el matrimonio, este caballero la descuidó y, tal vez, incluso la maltrató. Tras pasar con él unos años miserables, murió, o al menos su estado se parecía tanto a la muerte que engañaba a todos los que la veían. Fue enterrada, no en un panteón, sino en una tumba común en el pueblo donde había nacido. Lleno de desesperación y aún inflamado por el recuerdo de un profundo amor, el amante viaja desde la capital hasta la remota provincia en la que se encuentra el pueblo, con el romántico propósito de desenterrar el cadáver y apoderarse de su exuberante cabellera. Llega a la tumba. A medianoche desentierra el ataúd, lo abre y, cuando está a punto de arrancar el cabello, se ve detenido por los ojos de la amada, que se abren. De hecho, la dama había sido enterrada viva. La vitalidad no la había abandonado del todo y las caricias de su amante la despertaron del letargo que se había confundido con la muerte. Él la llevó frenéticamente a su alojamiento en el pueblo. Empleó ciertos potentes reconstituyentes sugeridos por sus no escasos conocimientos médicos. Finalmente, ella revivió. Reconoció a su salvador. Permaneció con él hasta que, poco a poco, recuperó por completo su salud original. El corazón de la mujer no era inflexible, y esta última lección de amor bastó para ablandarlo. Se entregó a Bossuet. No volvió con su marido, sino que, ocultándole su resurrección, huyó con su amante a América. Veinte años después, los dos regresaron a Francia, convencidos de que el tiempo había alterado tanto el aspecto de la mujer que sus amigos no podrían reconocerla. Sin embargo, se equivocaron, ya que, en el primer encuentro, el señor Renelle reconoció a su esposa y reclamó sus derechos. Ella se resistió y un tribunal judicial le dio la razón, decidiendo que las circunstancias especiales, junto con el largo transcurso de los años, habían extinguido, no solo de manera equitativa, sino también legal, la autoridad del marido.




  El «Chirurgical Journal» de Leipzig, una revista de gran autoridad y mérito, que algún librero estadounidense haría bien en traducir y reeditar, recoge en un número reciente un suceso muy doloroso de la naturaleza que nos ocupa.




  Un oficial de artillería, un hombre de estatura gigantesca y salud robusta, al ser arrojado de un caballo indomable, sufrió una contusión muy grave en la cabeza, que lo dejó inconsciente de inmediato; el cráneo se fracturó ligeramente, pero no se apreció ningún peligro inmediato. Se le practicó una trepanación con éxito. Se le sangró y se le aplicaron muchos otros remedios habituales. Sin embargo, poco a poco entró en un estado de estupor cada vez más desesperado y, finalmente, se le dio por muerto.




  El tiempo era cálido y fue enterrado con indecente prisa en uno de los cementerios públicos. El funeral tuvo lugar el jueves. El domingo siguiente, el cementerio estaba, como de costumbre, abarrotado de visitantes y, hacia el mediodía, se produjo una gran conmoción cuando un campesino declaró que, mientras estaba sentado sobre la tumba del oficial, había sentido claramente una conmoción en la tierra, como si alguien estuviera luchando debajo. Al principio no se prestó mucha atención a la afirmación del hombre, pero su evidente terror y la obstinada insistencia con la que persistía en su historia acabaron por surtir el efecto natural en la multitud. Rápidamente se consiguieron palas y, en pocos minutos, la tumba, que era vergonzosamente poco profunda, quedó tan abierta que se pudo ver la cabeza de su ocupante. Parecía muerto, pero estaba sentado casi erguido dentro del ataúd, cuya tapa había levantado parcialmente en su furiosa lucha.




  Fue trasladado inmediatamente al hospital más cercano, donde se le declaró vivo, aunque en estado asfíctico. Al cabo de unas horas, revivió, reconoció a personas conocidas y, con frases entrecortadas, habló de las agonías que había sufrido en la tumba.




  Por lo que contó, estaba claro que debió de estar consciente durante más de una hora, mientras estuvo enterrado, antes de caer en la inconsciencia. La tumba estaba llena de tierra porosa, colocada de forma descuidada y poco compacta, por lo que necesariamente entró algo de aire. Oyó los pasos de la multitud sobre él e intentó hacerse oír. Según dijo, fue el tumulto dentro del cementerio lo que pareció despertarlo de un sueño profundo, pero tan pronto como se despertó, tomó plena conciencia del horror de su situación.




  Según consta, este paciente evolucionaba favorablemente y parecía encaminarse hacia la recuperación definitiva, pero fue víctima de los charlatanerías de un experimento médico. Se le aplicó la batería galvánica y expiró repentinamente en uno de esos paroxismos extáticos que, en ocasiones, provoca.




  Sin embargo, la mención de la batería galvánica me recuerda un caso muy conocido y extraordinario en el que su acción sirvió para devolver la vida a un joven abogado de Londres que llevaba dos días enterrado. Esto ocurrió en 1831 y causó una gran sensación en aquella época, dondequiera que se comentaba.




  El paciente, el Sr. Edward Stapleton, había fallecido, aparentemente de tifus, acompañado de algunos síntomas anómalos que habían despertado la curiosidad de sus médicos. Tras su aparente fallecimiento, se pidió a sus amigos que autorizaran una autopsia, pero estos se negaron. Como suele ocurrir cuando se producen este tipo de negativas, los médicos decidieron exhumar el cuerpo y diseccionarlo con calma, en privado. Se hicieron fácilmente los preparativos con algunos de los numerosos ladrones de cadáveres que abundan en Londres y, en la tercera noche después del funeral, el supuesto cadáver fue desenterrado de una tumba de dos metros y medio de profundidad y depositado en la sala de recepción de uno de los hospitales privados.




  Se había practicado una incisión considerable en el abdomen cuando el aspecto fresco y sin descomposición del cadáver sugirió la aplicación de descargas eléctricas. Se sucedieron varios experimentos y se produjeron los efectos habituales, sin nada que los caracterizara en modo alguno, salvo, en una o dos ocasiones, un grado de realismo superior al habitual en los movimientos convulsivos.




  Se hizo tarde. Estaba a punto de amanecer y se consideró conveniente proceder de inmediato a la disección. Sin embargo, un estudiante estaba especialmente interesado en probar una teoría propia e insistió en aplicar la batería a uno de los músculos pectorales. Se hizo un corte profundo y se puso rápidamente un cable en contacto con el músculo, cuando el paciente, con un movimiento apresurado pero sin convulsiones, se levantó de la mesa, se colocó en medio de la sala, miró a su alrededor con inquietud durante unos segundos y luego habló. Lo que dijo era ininteligible, pero pronunció palabras; la silabación era clara. Después de hablar, cayó pesadamente al suelo.




  Durante unos instantes, todos quedaron paralizados por el temor, pero la urgencia del caso pronto les devolvió la presencia de ánimo. Se vio que el Sr. Stapleton estaba vivo, aunque en estado de desmayo. Tras administrarle éter, revivió y se recuperó rápidamente, volviendo a estar en compañía de sus amigos, a quienes, sin embargo, se les ocultó todo lo sucedido hasta que no hubo peligro de que sufriera una recaída. Podéis imaginaros su asombro y su éxtasis.




  Sin embargo, lo más emocionante de este incidente es lo que afirma el propio Sr. S. Declara que en ningún momento estuvo completamente inconsciente, que, de forma confusa y aturdida, fue consciente de todo lo que le sucedió, desde el momento en que los médicos lo declararon muerto hasta que cayó desmayado al suelo del hospital. «Estoy vivo», fueron las palabras incomprensibles que, al reconocer el lugar en que se encontraba, la sala de disección, intentó pronunciar en su estado extremo.




  Sería fácil multiplicar historias como estas, pero me abstengo, ya que, en realidad, no las necesitamos para demostrar que se producen entierros prematuros. Si pensamos en lo raro que es, dada la naturaleza del caso, que podamos detectarlos, debemos admitir que pueden ocurrir con frecuencia sin que lo sepamos. En realidad, es difícil que se profane un cementerio, sea por el motivo que sea y en gran medida, sin que se encuentren esqueletos en posturas que sugieran las sospechas más espantosas.




  Es terrible la sospecha, pero más terrible aún es la condena. Se puede afirmar sin vacilar que ningún acontecimiento es tan terriblemente adecuado para inspirar la suprema angustia física y mental como el entierro antes de la muerte. La opresión insoportable de los pulmones, los vapores sofocantes de la tierra húmeda, el aferramiento a las vestiduras mortuorias, el abrazo rígido de la estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar que nos abruma, la presencia invisible pero palpable del gusano conquistador , estas cosas, junto con los pensamientos del aire y la hierba que hay encima, con el recuerdo de los amigos queridos que volarían a salvaros si se les informara de vuestro destino, y con la conciencia de que nunca se les podrá informar de este destino, de que vuestra parte desesperada es la de los realmente muertos, estas consideraciones, digo, llevan al corazón, que aún palpita, un grado de horror espantoso e intolerable del que incluso la imaginación más atrevida debe retroceder. No conocemos nada tan agonizante en la Tierra, no podemos soñar con nada ni la mitad de espantoso en los reinos del infierno más profundo. Y así, todas las narraciones sobre este tema tienen un interés profundo; un interés que, sin embargo, debido al temor sagrado que inspira el tema en sí, depende muy adecuadamente y de manera muy peculiar de nuestra convicción de la veracidad de lo narrado. Lo que ahora voy a contar es de mi propio conocimiento, de mi experiencia positiva y personal.




  Durante varios años sufrí ataques de un trastorno singular que los médicos han acordado denominar catalepsia, a falta de un nombre más definitivo. Aunque tanto las causas inmediatas como las predisponentes, e incluso el diagnóstico real de esta enfermedad, siguen siendo un misterio, su carácter evidente y aparente se comprende bastante bien. Sus variaciones parecen ser principalmente de grado. A veces, el paciente permanece, solo durante un día o incluso menos, en una especie de letargo exagerado. Está inconsciente y aparentemente inmóvil, pero el latido del corazón sigue siendo débilmente perceptible, quedan algunos restos de calor, un ligero color persiste en el centro de las mejillas y, al aplicar un espejo a los labios, se puede detectar una acción torpe, desigual y vacilante de los pulmones. Luego, la duración del trance es de semanas, incluso de meses, mientras que el examen más minucioso y las pruebas médicas más rigurosas no logran establecer ninguna distinción material entre el estado del enfermo y lo que concebimos como muerte absoluta. Muy a menudo se salva de un entierro prematuro únicamente gracias al conocimiento de sus amigos de que ha estado previamente sujeto a catalepsia, a la sospecha que esto suscita y, sobre todo, a la ausencia de signos de descomposición. Afortunadamente, los avances de la enfermedad son graduales. Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son inequívocas. Los ataques se vuelven cada vez más distintivos y duran más que los anteriores. En esto radica la principal garantía contra el entierro. El desafortunado cuyo primer ataque fuera del carácter extremo que se observa ocasionalmente, sería casi inevitablemente enviado vivo a la tumba.




  Mi caso no difirió en ningún aspecto importante de los mencionados en los libros de medicina. A veces, sin causa aparente, caía poco a poco en un estado de semisincope, o semidesmayo; y en este estado, sin dolor, sin poder moverme ni, estrictamente hablando, pensar, pero con una conciencia letárgica y embotada de la vida y de la presencia de quienes me rodeaban, permanecía hasta que la crisis de la enfermedad me devolvía, de repente, a la sensibilidad perfecta. Otras veces, me golpeaba rápida e impetuosamente. Me ponía enfermo, entumecido, con escalofríos y mareado, y caía postrado de inmediato. Entonces, durante semanas, todo era vacío, negro y silencioso, y la nada se convertía en el universo. La aniquilación total no podía ser más. Sin embargo, de estos últimos ataques despertaba con una gradación tan lenta como repentina había sido la crisis. Así como amanece para el mendigo sin amigos y sin hogar que vaga por las calles durante la larga y desolada noche de invierno, así, con la misma lentitud, con el mismo cansancio y con la misma alegría, volvió a mí la luz del alma.




  Sin embargo, aparte de la tendencia al trance, mi salud general parecía buena; tampoco percibía que estuviera afectada en absoluto por la única enfermedad prevalente, a menos que se considere como superpuesta una idiosincrasia de mi sueño habitual. Al despertar del sueño, nunca podía recuperar de inmediato el pleno dominio de mis sentidos y siempre permanecía durante muchos minutos en un estado de gran desconcierto y perplejidad; las facultades mentales en general, pero la memoria en particular, se encontraban en un estado de absoluta inactividad.




  En todo lo que soporté no hubo sufrimiento físico, sino una angustia moral infinita. Mi imaginación se volvió macabra, hablaba «de gusanos, de tumbas y de epitafios». Me perdía en ensueños sobre la muerte, y la idea de un entierro prematuro ocupaba continuamente mi mente. El espantoso peligro al que estaba sometido me perseguía día y noche. En el primer caso, la tortura de la meditación era excesiva; en el segundo, suprema. Cuando la lúgubre oscuridad cubría la tierra, entonces, con todo el horror de mis pensamientos, temblaba, temblaba como las plumas temblorosas sobre el coche fúnebre. Cuando la naturaleza ya no podía soportar más la vigilia, consentí dormir con dificultad, pues me estremecía pensar que, al despertar, podría encontrarme morador de una tumba. Y cuando, por fin, caí en el sueño, fue solo para precipitarme de inmediato en un mundo de fantasmas, sobre el cual, con sus vastas alas negras y sombrías, se cernía, predominante, la única idea sepulcral.




  De las innumerables imágenes lúgubres que me oprimían en sueños, solo selecciono para este relato una visión solitaria. Me parecía estar sumido en un trance cataléptico de una duración y profundidad inusuales. De repente, una mano helada se posó sobre mi frente y una voz impaciente y balbuceante susurró la palabra «¡Levántate!» al oído.




  Me senté erguido. La oscuridad era total. No podía ver la figura de quien me había despertado. No podía recordar ni el momento en que había caído en trance, ni el lugar en el que me encontraba. Mientras permanecía inmóvil, tratando de ordenar mis pensamientos, la mano fría me agarró con fuerza por la muñeca y la sacudió con impaciencia, mientras la voz balbuceante repetía:




  «¡Levántate! ¿No te he dicho que te levantes?».




  «¿Y quién eres tú?», pregunté.




  «No tengo nombre en las regiones que habito», respondió la voz con tristeza; «fui mortal, pero ahora soy un demonio. Fui despiadado, pero ahora soy compasivo. Sientes que tiemblo. Mis dientes castañetean mientras hablo, pero no es por el frío de la noche, de esta noche sin fin. Pero esta fealdad es insoportable. ¿Cómo puedes dormir tranquilo? Yo no puedo descansar por los gritos de estas grandes agonías. Estas imágenes son más de lo que puedo soportar. ¡Levántate! Ven conmigo a la Noche exterior y déjame mostrarte las tumbas. ¿No es este un espectáculo de dolor? ¡Mira!».




  Miré, y la figura invisible, que aún me agarraba por la muñeca, había hecho que se abrieran las tumbas de toda la humanidad, y de cada una de ellas emanaba el débil resplandor fosforescente de la descomposición, de modo que pude ver hasta lo más profundo y contemplar los cuerpos envueltos en sudarios, sumidos en un sueño triste y solemne junto a los gusanos. Pero, ¡ay!, los que dormían de verdad eran muchos millones menos que los que no dormían en absoluto; y había una débil agitación; y había una triste inquietud general; y desde las profundidades de los innumerables fosos llegaba un melancólico susurro procedente de las vestiduras de los enterrados. Y de los que parecían reposar tranquilamente, vi que un gran número había cambiado, en mayor o menor grado, la rígida e incómoda posición en la que habían sido enterrados originalmente. Y la voz me dijo de nuevo mientras miraba:




  «¿No es... oh, no es una visión lamentable?», pero antes de que pudiera encontrar palabras para responder, la figura dejó de agarrarme la muñeca, las luces fosforescentes se apagaron y las tumbas se cerraron con una violencia repentina, mientras de ellas surgía un tumulto de gritos desesperados que decían de nuevo: «¿No es... oh, Dios, no es una visión muy lamentable?».




  Fantasías como estas, que se presentaban por la noche, extendían su terrible influencia hasta bien entrada la noche. Mis nervios quedaron completamente destrozados y caí presa de un horror perpetuo. Dudaba entre montar a caballo, caminar o realizar cualquier ejercicio que me alejara de casa. De hecho, ya no me atrevía a alejarme de la presencia inmediata de quienes conocían mi propensión a la catalepsia, por temor a que, si caía en uno de mis ataques habituales, me enterraran antes de que se pudiera determinar mi verdadero estado. Dudaba del cuidado y la fidelidad de mis amigos más queridos. Temía que, en algún trance de duración más prolongada de lo habitual, se les pudiera convencer de que mi caso era irrecuperable. Llegué incluso a temer que, como causaba muchos problemas, se alegrarían de considerar cualquier ataque muy prolongado como excusa suficiente para deshacerse de mí por completo. En vano intentaron tranquilizarme con las promesas más solemnes. Exigí los juramentos más sagrados de que, bajo ninguna circunstancia, me enterrarían hasta que la descomposición hubiera avanzado tanto que fuera imposible conservar mi cuerpo. Y, aun así, mi terror mortal no escuchaba razones ni aceptaba consuelo alguno. Tomé una serie de precauciones muy elaboradas. Entre otras cosas, hice remodelar el panteón familiar para que pudiera abrirse fácilmente desde dentro. La más mínima presión sobre una larga palanca que se adentraba en la tumba hacía que la puerta de hierro se abriera de par en par. También se tomaron medidas para que entrara aire y luz, y se colocaron recipientes para comida y agua al alcance de la mano, dentro del ataúd destinado a mi recepción. Este ataúd estaba acolchado con materiales cálidos y suaves, y provisto de una tapa, diseñada según el principio de la puerta de la cripta, con la adición de resortes tan ingeniosos que el más leve movimiento del cuerpo bastaría para liberarla. Además de todo esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana, cuya cuerda, según estaba previsto, debía pasar por un agujero en el ataúd y estar atada a una de las manos del cadáver. Pero, ¿de qué sirve la vigilancia contra el destino del hombre? Ni siquiera estas medidas de seguridad tan bien ideadas bastaron para salvar de las agonías más extremas de la inhumación en vida a un desdichado condenado a ellas.




  Llegó un momento, como tantos otros antes, en el que me encontré emergiendo de la inconsciencia total hacia la primera sensación débil e indefinida de la existencia. Lentamente, con la lentitud de una tortuga, se acercó el pálido amanecer del día psíquico. Una inquietud entumecida. Una apática resistencia al dolor sordo. Sin preocupaciones, sin esperanzas, sin esfuerzos. Luego, tras un largo intervalo, un zumbido en los oídos; después, tras un lapso aún más largo, una sensación de hormigueo o cosquilleo en las extremidades; a continuación, un período aparentemente eterno de placentera quietud, durante el cual los sentimientos que despiertan luchan por convertirse en pensamientos; luego, un breve hundimiento en la nada; y, finalmente, una recuperación repentina. Por fin, un ligero temblor de un párpado e, inmediatamente después, una descarga eléctrica de terror, mortal e indefinido, que hace que la sangre corra a raudales desde las sienes hasta el corazón. Y ahora, el primer esfuerzo positivo por pensar. Y ahora, el primer intento por recordar. Y ahora, un éxito parcial y evanescente. Y ahora, la memoria ha recuperado hasta tal punto su dominio que, en cierta medida, soy consciente de mi estado. Siento que no estoy despertando de un sueño normal. Recuerdo que he estado sometido a catalepsia. Y ahora, por fin, como por el empuje de un océano, mi espíritu estremecido se ve abrumado por el único peligro sombrío, por la única idea espectral y siempre presente.




  Durante unos minutos después de que esta fantasía se apoderara de mí, permanecí inmóvil. ¿Y por qué? No podía reunir el valor para moverme. No me atrevía a hacer el esfuerzo que me permitiría conocer mi destino, y sin embargo había algo en mi corazón que me susurraba que era seguro. La desesperación, como ninguna otra forma de miseria la ha provocado jamás, la desesperación sola me impulsó, tras una larga indecisión, a levantar los pesados párpados de mis ojos. Las levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabía que el ataque había terminado. Sabía que la crisis de mi trastorno había pasado hacía tiempo. Sabía que ahora había recuperado por completo el uso de mis facultades visuales, y sin embargo estaba oscuro, todo oscuro, la intensa y absoluta ausencia de rayos de la noche que perdura para siempre.




  Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente en el intento, pero ninguna voz salió de mis pulmones cavernosos, que se oprimían como por el peso de una montaña, jadeaban y palpitaban con el corazón a cada inspiración laboriosa y luchadora.




  El movimiento de las mandíbulas, en este esfuerzo por gritar, me indicó que estaban atadas, como es habitual en los muertos. Sentí también que yacía sobre alguna sustancia dura y que algo similar me comprimía los costados. Hasta entonces no me había atrevido a mover ningún miembro, pero ahora levanté violentamente los brazos, que estaban extendidos con las muñecas cruzadas. Golpearon una sustancia sólida de madera que se extendía por encima de mí a una altura de no más de quince centímetros de mi cara. Ya no podía dudar de que por fin descansaba dentro de un ataúd.




  Y entonces, en medio de todas mis infinitas miserias, llegó dulcemente el querubín Esperanza, pues pensé en mis precauciones. Me retorcí y hice esfuerzos espasmódicos para abrir la tapa, pero no se movió. Busqué con las manos la cuerda de la campana, pero no la encontré. Y entonces el Consolador huyó para siempre, y una desesperación aún más severa reinó triunfante, pues no pude evitar percibir la ausencia de los acolchados que había preparado con tanto cuidado; y entonces, además, llegó de repente a mis fosas nasales el fuerte olor peculiar de la tierra húmeda. La conclusión era inevitable. No estaba dentro de la cripta. Había caído en trance mientras estaba fuera de casa, entre extraños, y no recordaba cuándo ni cómo, y eran ellos quienes me habían enterrado como a un perro, clavado en un ataúd común y hundido profundamente, para siempre, en una tumba cualquiera y sin nombre.




  Mientras esta terrible convicción se imponía en lo más profundo de mi alma, volví a luchar por gritar. Y en este segundo intento lo conseguí. Un grito largo, salvaje y continuo, o un alarido de agonía, resonó en los reinos de la noche subterránea.




  —¡Eh, eh, ahí! —dijo una voz ronca en respuesta.




  «¿Qué diablos pasa ahora?», dijo una segunda.




  «¡Sal de ahí!», dijo un tercero.




  «¿Qué pretenden con esos aullidos, como gatos en celo?», dijo un cuarto; y entonces fui agarrado y sacudido sin miramientos durante varios minutos por un grupo de individuos de aspecto muy rudo. No me despertaron, pues estaba completamente despierto cuando grité, pero me devolvieron la memoria.




  Esta aventura ocurrió cerca de Richmond, en Virginia. Acompañado por un amigo, me había adentrado en una expedición de caza a varias millas de la orilla del río James. Se acercaba la noche y nos sorprendió una tormenta. La cabina de una pequeña balandra anclada en el río y cargada de tierra de jardín nos proporcionó el único refugio disponible. Aprovechamos lo que pudimos y pasamos la noche a bordo. Dormí en una de las dos únicas literas de la embarcación, y no hace falta describir las literas de un balandro de sesenta o veinte toneladas. La que yo ocupaba no tenía ningún tipo de ropa de cama. Su anchura máxima era de cuarenta y cinco centímetros. La distancia entre el fondo y la cubierta era exactamente la misma. Me resultó extremadamente difícil meterme en ella. Sin embargo, dormí profundamente, y todo lo que veía —pues no era un sueño ni una pesadilla— surgía naturalmente de las circunstancias en que me encontraba, de mi habitual forma de pensar y de la dificultad, a la que ya he aludido, para recuperar los sentidos y, sobre todo, la memoria, durante mucho tiempo después de despertar del sueño. Los hombres que me sacudían eran la tripulación del balandro y algunos obreros contratados para descargarlo. El olor a tierra provenía de la propia carga. El vendaje que me cubría la mandíbula era un pañuelo de seda con el que me había vendado la cabeza, a falta de mi gorro de dormir habitual.




  Sin embargo, las torturas soportadas fueron sin duda equivalentes, en ese momento, a las de un entierro real. Eran espantosas, inconcebiblemente horribles; pero del mal salió el bien, pues su mismo exceso provocó en mi espíritu una inevitable repulsión. Mi alma adquirió tono, adquirió temple. Salí al exterior. Hice ejercicio vigoroso. Respiré el aire libre del cielo. Pensé en otros temas que no fueran la muerte. Descarté mis libros de medicina. Quemé «Buchan». No leí «Pensamientos nocturnos», ni fustianadas sobre cementerios, ni cuentos de fantasmas como este. En resumen, me convertí en un hombre nuevo y viví una vida de hombre. Desde aquella noche memorable, desterré para siempre mis aprensiones mortuorias y, con ellas, desapareció el trastorno cataléptico, del que quizá habían sido menos la consecuencia que la causa.




  Hay momentos en que, incluso a los ojos sobrios de la razón, el mundo de nuestra triste humanidad puede parecer un infierno, pero la imaginación del hombre no es Carathis, para explorar con impunidad todas sus cavernas. ¡Ay! La siniestra legión de terrores sepulcrales no puede considerarse del todo fantasiosa, pero, al igual que los demonios en cuya compañía Afrasiab realizó su viaje por el Oxus, deben dormir, o nos devorarán; hay que dejarles dormir, o pereceremos.




  William Wilson
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    ¿ Qué dices de ello? ¿Qué dices (de) la CONCIENCIA sombría,


    Ese espectro en mi camino?




    — Chamberlayne, Pharronida.


  




  Permíteme llamarme, por el momento, William Wilson. La hermosa página que ahora yace ante mí no necesita ser mancillada con mi verdadero nombre. Este ya ha sido objeto de demasiado desprecio, horror y detestación por parte de mi raza. ¿Acaso los vientos indignados no han difundido hasta los confines del mundo su infamia sin parangón? ¡Oh, paria entre los parias, el más abandonado! ¿No estás muerto para siempre para la tierra, para sus honores, para sus flores, para sus doradas aspiraciones? ¿No se cierne eternamente entre tus esperanzas y el cielo una nube densa, lúgubre e ilimitada?




  No quisiera, aunque pudiera, plasmar aquí ni hoy el relato de mis últimos años de indescriptible miseria y crimen imperdonable. Esta época, estos últimos años, se caracterizaron por una repentina elevación de la turpitud, cuyo origen es lo único que pretendo ahora señalar. Los hombres suelen volverse viles poco a poco. En un instante, toda la virtud se desprendió de mí como un manto. De una maldad relativamente trivial pasé, con pasos de gigante, a cometer atrocidades mayores que las de Elah-Gabalus. Qué casualidad, qué acontecimiento provocó este mal, ten paciencia mientras te lo cuento. La muerte se acerca y la sombra que la precede ha arrojado una influencia suavizante sobre mi espíritu. Al atravesar el oscuro valle, anhelo la simpatía —casi he dicho la piedad— de mis semejantes. Me gustaría que creyeran que he sido, en cierta medida, esclavo de circunstancias que escapan al control humano. Desearía que buscaran para mí, en los detalles que voy a darles, algún pequeño oasis de fatalidad en medio de un desierto de error. Quisiera que admitieran —lo que no pueden dejar de admitir— que, aunque la tentación haya existido antes con igual intensidad, el hombre nunca antes se vio tentado de este modo, y desde luego nunca cayó así. ¿Es por eso que nunca ha sufrido así? ¿Acaso no he vivido en un sueño? ¿Y no estoy muriendo ahora víctima del horror y el misterio de la más salvaje de todas las visiones sublunares?




  Soy descendiente de una raza cuyo temperamento imaginativo y fácilmente excitable la ha hecho notable en todo momento; y, desde mi más tierna infancia, di muestras de haber heredado plenamente el carácter familiar. A medida que avanzaba en edad, se desarrolló con mayor intensidad, convirtiéndose, por muchas razones, en causa de grave inquietud para mis amigos y de daño real para mí mismo. Me volví obstinado, adicto a los caprichos más descabellados y presa de las pasiones más incontrolables. Debilitados y acosados por dolencias hereditarias similares a las mías, mis padres poco pudieron hacer para frenar las malas inclinaciones que me caracterizaban. Algunos esfuerzos débiles y mal dirigidos resultaron en un fracaso total por su parte y, por supuesto, en un triunfo total por la mía. A partir de entonces, mi palabra era ley en casa y, a una edad en la que pocos niños han abandonado las riendas, me dejaste a la guía de mi propia voluntad y me convertí, en todo menos en el nombre, en el dueño de mis propios actos.




  Mis primeros recuerdos de la vida escolar están relacionados con una casa grande y laberíntica, de estilo isabelino, situada en un pueblo neblinoso de Inglaterra, donde había una gran cantidad de árboles gigantescos y retorcidos, y donde todas las casas eran excesivamente antiguas. En verdad, aquel venerable pueblo era un lugar de ensueño y tranquilizador para el espíritu. En este momento, en mi imaginación, siento el frescor refrescante de sus avenidas profundamente sombreadas, inhalo la fragancia de sus mil arbustos y me emociono de nuevo con un placer indefinible al oír el sonido profundo y hueco de la campana de la iglesia, que cada hora rompe con un rugido sombrío y repentino el silencio de la atmósfera crepuscular en la que se encuentra inmersa y dormida la agitada torre gótica.




  Quizá me produce tanto placer como el que ahora puedo experimentar de cualquier otra manera, detenerme en recuerdos minuciosos de la escuela y sus preocupaciones. Sumido en la miseria como estoy —¡ay, una miseria demasiado real!—, se me perdonará que busque alivio, por leve y temporal que sea, en la debilidad de unos pocos detalles inconexos. Estos, además, totalmente triviales e incluso ridículos en sí mismos, adquieren, en mi imaginación, una importancia fortuita, ya que están relacionados con un período y un lugar en los que reconozco las primeras advertencias ambiguas del destino que más tarde me ensombreció por completo. Permíteme, pues, recordar.




  La casa, como he dicho, era vieja e irregular. Los terrenos eran extensos y un alto y sólido muro de ladrillo, rematado con una capa de mortero y cristales rotos, lo rodeaba todo. Esta muralla, semejante a la de una prisión, formaba el límite de nuestro dominio; más allá solo veíamos tres veces por semana: una, los sábados por la tarde, cuando, acompañados por dos ujieres, se nos permitía dar un breve paseo en grupo por algunos de los campos vecinos; y dos, los domingos, cuando se nos hacía desfilar de la misma manera formal para asistir a los oficios de la mañana y de la tarde en la única iglesia del pueblo. El director de nuestra escuela era el párroco de esta iglesia. ¡Con qué profundo asombro y perplejidad solía contemplarlo desde nuestro remoto banco en la galería, mientras subía al púlpito con paso solemne y lento! Este hombre reverendo, de rostro tan recatadamente benigno, con túnicas tan brillantes y tan clericales, con una peluca tan minuciosamente empolvada, tan rígida y tan enorme... ¿Podía ser él quien, últimamente, con rostro agrio y vestimentas desaliñadas, administraba, con la vara en la mano, las draconianas leyes de la academia? ¡Oh, gigantesca paradoja, demasiado monstruosa para encontrar solución!




  En un ángulo de la pesada pared se fruncía una puerta aún más pesada. Estaba remachada y tachonada con pernos de hierro, y coronada con púas dentadas. ¡Qué profunda impresión inspiraba! Nunca se abría, salvo para las tres salidas y entradas periódicas ya mencionadas; entonces, en cada crujido de sus poderosas bisagras, encontrábamos un misterio infinito, un mundo de materia para comentarios solemnes o para meditaciones aún más solemnes.




  El extenso recinto era de forma irregular y tenía muchos huecos espaciosos. De estos, tres o cuatro de los más grandes constituían el patio de recreo. Era llano y estaba cubierto de grava fina y dura. Recuerdo bien que no había árboles, ni bancos, ni nada parecido en su interior. Por supuesto, estaba en la parte trasera de la casa. Delante había un pequeño parterre, plantado con bojes y otros arbustos; pero solo atravesábamos esta sagrada división en raras ocasiones, como el primer día de colegio o el último día de clase, o quizás cuando un padre o un amigo venía a recogernos y volvíamos alegremente a casa para las fiestas de Navidad o de San Juan.




  ¡Pero la casa! ¡Qué edificio tan pintoresco! ¡Para mí era un auténtico palacio encantado! No tenía fin, con sus recovecos y sus incomprensibles subdivisiones. Era difícil saber en todo momento en cuál de las dos plantas te encontrabas. Entre todas las habitaciones había tres o cuatro escalones, ya fueran ascendentes o descendentes. Además, las ramificaciones laterales eran innumerables, inconcebibles, y se entrelazaban de tal manera que nuestras ideas más exactas sobre el conjunto de la mansión no diferían mucho de las que teníamos sobre el infinito. Durante los cinco años que viví allí, nunca pude determinar con precisión en qué remota localidad se encontraba el pequeño dormitorio que me habían asignado a mí y a otros dieciocho o veinte estudiantes.




  El aula era la habitación más grande de la casa; no podía evitar pensar que era la más grande del mundo. Era muy larga, estrecha y lúgubremente baja, con ventanas góticas puntiagudas y techo de roble. En un rincón remoto y aterrador había un recinto cuadrado de dos metros y medio o tres, que comprendía el santuario «durante las horas lectivas» de nuestro director, el reverendo Dr. Bransby. Era una estructura sólida, con una puerta maciza, que en ausencia del «Dominic» todos hubiéramos preferido morir antes que abrir, por la pena forte et dure. En otros rincones había otros dos recintos similares, mucho menos venerados, pero aún así muy temidos. Uno de ellos era el púlpito del profesor de «clásicas», uno de los profesores de «inglés y matemáticas». Intercalados por toda la sala, cruzándose y entrecruzándose en una irregularidad infinita, había innumerables bancos y pupitres, negros, antiguos y desgastados por el tiempo, apilados desesperadamente con libros muy manoseados y tan llenos de iniciales, nombres completos, figuras grotescas y otros múltiples esfuerzos del cuchillo, que habían perdido por completo la poca forma original que pudiera haber tenido en tiempos pasados. En un extremo de la sala había un enorme cubo con agua y en el otro, un reloj de dimensiones prodigiosas.




  Rodeado por los gruesos muros de esta venerable academia, pasé, sin tedio ni disgusto, los años del tercer lustro de mi vida. La mente fértil de la infancia no necesita un mundo exterior lleno de acontecimientos para ocuparse o divertirse, y la aparente monotonía de la escuela estaba llena de una emoción más intensa que la que mi juventud más madura ha obtenido del lujo o mi plena madurez del crimen. Sin embargo, debo creer que mi primer desarrollo mental tuvo mucho de inusual, incluso mucho de extravagante. En la humanidad en general, los acontecimientos de la existencia más temprana rara vez dejan una impresión definida en la edad madura. Todo es una sombra gris, un recuerdo débil e irregular, una recopilación indistinta de placeres débiles y dolores fantasmagóricos. En mi caso no es así. En la infancia debí de sentir con la energía de un hombre lo que ahora encuentro grabado en mi memoria con trazos tan vívidos, profundos y duraderos como las leyendas de las medallas cartaginesas.




  Sin embargo, en realidad, desde el punto de vista del mundo, ¡qué poco había que recordar! El despertar por la mañana, la llamada a la cama por la noche; las lecturas, las recitaciones; los medios días libres y los paseos; el patio, con sus peleas, sus pasatiempos, sus intrigas; todo ello, gracias a una magia mental ya olvidada, se convertía en un desierto de sensaciones, un mundo de ricos acontecimientos, un universo de emociones variadas, de excitación apasionada y conmovedora. «¡Oh, le bon temps, que ce siècle de fer!»




  En verdad, el ardor, el entusiasmo y la imperiosidad de mi carácter pronto me convirtieron en un personaje destacado entre mis compañeros de escuela y, por graduaciones lentas pero naturales, me dieron ascendencia sobre todos los que no eran mucho mayores que yo, con una sola excepción. Esta excepción se encontraba en la persona de un estudiante que, aunque no era pariente mío, tenía el mismo nombre y apellido que yo, circunstancia, en realidad, poco notable, ya que, a pesar de mi noble ascendencia, el mío era uno de esos apellidos comunes que, por derecho prescriptivo, parecían haber sido, desde tiempos inmemoriales, propiedad común del pueblo. Por lo tanto, en esta narración me he designado a mí mismo como William Wilson, un nombre ficticio no muy diferente del real. De todos los que en la jerga escolar constituían «nuestro grupo», solo mi homónimo se atrevía a competir conmigo en los estudios, en los deportes y en las peleas del patio, a negarse a creer implícitamente en mis afirmaciones y a someterse a mi voluntad, es más, a interferir en mis dictados arbitrarios en cualquier aspecto. Si existe en la tierra un despotismo supremo e incondicional, es el despotismo de una mente superior en la infancia sobre los espíritus menos enérgicos de sus compañeros.




  La rebelión de Wilson era para mí motivo de gran vergüenza, sobre todo porque, a pesar de la bravuconería con la que en público me empeñaba en tratarlo a él y a sus pretensiones, en secreto sentía que le temía y no podía evitar pensar que la igualdad que mantenía tan fácilmente conmigo era una prueba de su verdadera superioridad, ya que no ser vencido me costaba una lucha perpetua. Sin embargo, esta superioridad, incluso esta igualdad, solo la reconocía yo; nuestros compañeros, por alguna inexplicable ceguera, parecían ni siquiera sospecharla. De hecho, su competencia, su resistencia y, sobre todo, su impertinente y obstinada interferencia en mis propósitos, no eran más que privadas. Parecía carecer tanto de la ambición que me impulsaba como de la apasionada energía mental que me permitía sobresalir. En su rivalidad, se podría suponer que te movía únicamente un caprichoso deseo de frustrarme, sorprenderme o humillarme, aunque había momentos en los que no podía evitar observar, con un sentimiento compuesto de asombro, humillación y resentimiento, que mezclabas con tus injurias, tus insultos o tus contradicciones una cierta afectuosidad en tus modales, sumamente inapropiada y, sin duda, muy desagradable. Solo podía concebir este singular comportamiento como fruto de una consumada vanidad que adoptaba los aires vulgares de la condescendencia y la protección.




  Quizá fue este último rasgo de la conducta de Wilson, unido a nuestra identidad de apellido y al mero accidente de haber ingresado en la escuela el mismo día, lo que hizo surgir entre los alumnos de los cursos superiores de la academia la idea de que éramos hermanos. Estos no suelen indagar con mucho rigor en los asuntos de los alumnos más jóvenes. Ya he dicho, o debería haber dicho, que Wilson no tenía ningún parentesco, ni remoto, con mi familia. Pero, sin duda, si hubiéramos sido hermanos, habríamos sido gemelos, ya que, después de dejar la escuela del Dr. Bransby, supe por casualidad que mi homónimo había nacido el 19 de enero de 1813, lo cual es una coincidencia bastante notable, ya que ese es precisamente el día de mi nacimiento.




  Puede parecer extraño que, a pesar de la continua ansiedad que me causaba la rivalidad de Wilson y su intolerable espíritu de contradicción, no pudiera odiarlo por completo. Es cierto que casi todos los días teníamos una pelea en la que, aunque me cedía públicamente la palma de la victoria, él se las ingeniaba para hacerme sentir que era él quien la merecía; sin embargo, un sentimiento de orgullo por mi parte y una dignidad auténtica por la suya nos mantenían siempre en lo que se llama «relaciones cordiales», mientras que había muchos puntos de fuerte afinidad en nuestros caracteres que despertaban en mí un sentimiento que quizá solo nuestra posición impedía que madurara hasta convertirse en amistad. Es difícil, en efecto, definir o incluso describir mis verdaderos sentimientos hacia él. Formaban una mezcla heterogénea y variopinta: cierta animadversión petulante, que aún no era odio, cierta estima, más respeto, mucho temor y una gran curiosidad inquietante. Para el moralista será innecesario añadir que Wilson y yo éramos los compañeros más inseparables.




  Sin duda, fue la anomalía de la relación que existía entre nosotros lo que convirtió todos mis ataques contra él (y fueron muchos, tanto abiertos como encubiertos) en bromas o travesuras (que causaban dolor mientras parecían simples diversiones) en lugar de en una hostilidad más seria y decidida. Pero mis esfuerzos en este sentido no siempre tuvieron éxito, ni siquiera cuando mis planes eran los más ingeniosos, ya que mi homónimo tenía mucho de ese carácter austero, modesto y tranquilo que, aunque disfruta de la agudeza de sus propias bromas, no tiene talón de Aquiles y se niega rotundamente a ser objeto de burla. De hecho, solo pude encontrar un punto vulnerable, y ese, que residía en una peculiaridad personal, derivada quizá de una enfermedad constitucional, habría sido perdonado por cualquier adversario menos desesperado que yo: mi rival tenía una debilidad en los órganos faucales o guturales que le impedía levantar la voz por encima de un susurro muy bajo. No dejé de aprovechar la escasa ventaja que este defecto ponía a mi alcance.
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