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Aquelarre

en los bosques narrativos

La poética de Emiliano González
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Jorge Olvera Vázquez


A la Niña Mágica y ala Mujer Sagrada… y ala danza de sus mundos
fantásticos


…formas grotescas y fantásticas…presagios de confusión y desorden,
amenazas de locura: el extraño cortejo de otro mundo…

Arthur Machen


INTRODUCCIÓN

Emiliano González es uno de los escritores mexicanos más comprometidos con la tradición de la literatura fantástica. El panorama de lo fantástico en la segunda mitad del siglo XX estaría incompleto sin su inclusión. Por eso planteo una revisión de la narrativa del autor con especial atención a dos de sus cuentos para, así, visualizar y comprender la poética del autor, y situarlo dentro de dicha panorámica. La ruta es obligada: el recorrido abarca la teoría de lo fantástico, un panorama del cuento fantástico mexicano, la obra del autor y los cuentos elegidos.

La narrativa de González puede dividirse en dos vertientes muy visibles: los textos de carácter gozoso en la línea hedonista-erótica, generalmente de discurso preciosista, y los de naturaleza terrorífica y macabra, fuertemente enraizados en las tradiciones fantástica y gótica.

Pero esta última se encuentra matizada también por otros géneros como el cuento de hadas y la ciencia ficción, todo esto sin olvidar la clara influencia del decadentismo, el modernismo y el romanticismo, así como de las estrategias de intertextualidad y referencias reales y ficcionales que diversifican el sentido de sus relatos.

La tradición fantástica de la que abreva González no es la del cuento de inspiración legendaria mexicano ni la de aquella cuentística que ayuda a establecer la tradición de lo fantástico mexicano. En estricto sentido no es un heredero de Alfonso Reyes, Carlos Fuentes (pese a ciertas similitudes con Aura) o José Emilio Pacheco; ni siquiera de los marginales Francisco Tario, Amparo Dávila o Guadalupe Dueñas. Resulta, en cambio, mucho más cercano a Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Amado Nervo y Horacio Quiroga, entre los hispanoamericanos y, todavía más, a los autores europeos (Arhtur Machen, Mary Shelley, Joris-Karl Huysmans, y algunos estadounidenses (Edgar A. Poe, H.P. Lovecraft y el círculo de los mitos de Cthulhu).

Por otro lado, junto con Alfonso Reyes y Francisco Tario, (pese a la marginalidad de éste), Emiliano González configura al grupo de escritores de lo fantástico más cosmopolita de la narrativa mexicana, lo cual es acentuado justamente por la vía decadentista.

La literatura de nuestro país no posee, a otro narrador cuya arte poética, en el terreno de lo fantástico, se componga de tanta variedad de registros como lo mostrará el análisis. La especificidad de la obra de González es la infiltración del terror-reflexivo a través del preciosismo decadente. Emiliano González es el primer escritor decadente fantástico en México. Él supo ver y materializar las posibilidades literarias del vínculo entre lo fantástico y el decadentismo, lo que le da una condición sui generis.1

Justamente, esta obra quiere abordar las dos narraciones esenciales en la poética del autor: “Rudisbroek o los autómatas”, publicado en el volumen Los sueños de la bella durmiente (1978) y “El discípulo: una novela de horror sobrenatural”, perteneciente a Casa de horror y de magia (1989). Ambos son cuentos de largo aliento; rozan las fronteras de la novela corta, pero –con cierto aire de conveniente indeterminación– pueden considerarse cuentos por la ausencia de ripios. Esto preserva la intensidad específica del relato, cuestión indispensable en el género y aún más en el cuento fantástico. En cualquier caso, los dos textos poseen una conseguida inestabilidad genérica acentuada definitivamente por la poética en ellos implicada.

Si se considera que ya en “Rudisbroeck…” hay algunos elementos decadentistas, que posteriormente se tornan esenciales en “El discípulo…”, puede decirse entonces que al decadentismo lo cubre de fantasticidad, mientras a lo fantástico lo decadentiza. De esta forma enfatiza ambas líneas. Además, con esto, la propia obra narrativa de González queda en condición de ruptura respecto a estas dos claras vertientes de su genealogía. La fusión trastoca también lo que tradicionalmente se entendería por fantástico y por decadente.

La poética de Emiliano González es la del aquelarre intelectual, donde los diferentes registros de lo oscuro y terrorífico se penetran y matizan, se metamorfosean en deformidades transgresoras para dar lugar a lo monstruoso, lo siniestro. Así, lo gótico, lo fantástico, lo decadente, el cuento de hadas convenientemente gotificado, la leyenda, la ciencia ficción de tono siniestro, se encuentran en interacción continua y consistente, intercambiando sustancias, tornándose equívocas y enriqueciéndose mutuamente para aumentar sus efectos en el lector. El terror –según la poética de lo fantástico– es el oficiante de dicho aquelarre.

Pero he usado un atrevido oxímoron: “aquelarre intelectual”. Pues una de las líneas definitorias de la narrativa del autor –y siempre homenaje a Borges– es la metaliteraria. En el fondo se trata de literatura sobre literatura, de forma hiperbólica, monstruosa: las frecuentes referencias –verdaderas y no– se convierten en marcas de estilo e intelectualizan el terror.

Así, de alguna forma estos procedimientos logran un efecto desiniestrizante y funcionan casi como “distanciamientos brechtianos” que interrumpen el efecto emocional de la narración, pero con frecuencia, ya insertados en la dinámica de producción de sentido, enfatizan el efecto de lectura.

Según Joseph Addison, el placer provocado por el terror se explica porque, en su representación, uno mira al monstruo desde una distancia segura, de modo que es como mirarlo muerto. Estamos a salvo (¿lo estamos?). Pero la narrativa de Emiliano González acorta mucho esa distancia: nos deja ver, no al monstruo, sino lo monstruoso –no al Diablo, sino lo diabólico– siempre a punto de devastar el mundo. Y eso no puede ser más que una invitación a la riesgosa lectura de su obra. Y a un aquelarre… en los bosques narrativos.

1 Uno de los movimientos literarios más transgresores en su momento fue el decadentismo, el cual mucho tenía de romántico, nuevamente en el sentido ideológico. Los intereses decadentistas por el ocultismo, el satanismo y su alto sentido de lo estético, lo ubican como un complemento del todo pertinente de la naturaleza subversiva de lo fantástico.


I. LAS FORMAS DE LO FANTÁSTICO

Lo siniestro es algo que, debiendo permanecer
oculto, se ha revelado…

Friedrich Schelling

En el principio fue el miedo y el miedo fue escrito. Porque los temores ancestrales del hombre debieron ser plasmados de algún modo: primero mediante la oralidad –así quedaron inscritos en forma de recuerdos generacionales–; luego, cuando las condiciones objetivas de conocimiento lo permitieron, se hicieron patentes en forma de escritura.

Por supuesto los temores originales humanos, ante un mundo lleno de misterios, fueron causa de la poetización de aquella naturaleza desconocida. En efecto la creación de mitos introdujo sueños, anhelos, miedos, preguntas metafísicas, entre otras cosas, al ámbito de la creación poética: no había entonces otra forma más inmediata –y paradójicamente más práctica–para expresar y dar salida a los contenidos psíquicos de un animal en crisis permanente, para usar palabras de Ionesco.

Así fue como lo desconocido produjo una idea de lo sobrenatural y fundó la fabulación, el arte literario. Después vendrían los planteamientos estéticos, los géneros literarios y, evidentemente, las ideas del mundo que la literatura proyecta.

La mimesis y lo otro

Hölderlin decía que si la literatura no proyectara un mundo el lenguaje no sería peligroso. La capacidad configuradora de un medio positivamente limitado como el idioma –aun el discurso literario es incapaz de expresar lo inefable–, es reconocida entonces por los románticos como esencial. Si extendemos la idea del poeta alemán se puede considerar que el peligro del lenguaje consiste en que es capaz de construir lo mismo realidades que irrealidades.

La forma más directa de trazar una relación entre el texto literario y la realidad circundante es, justamente, la imitación de ésta. Cuando el referente literario son las personas, animales, sucesos y objetos del mundo natural (la sociedad, el paisaje, la cultura), solemos considerarla mimética y, en algún sentido, tal vez requiere un menor “compromiso imaginativo” de parte del lector, puesto que la obra se refiere siempre a cuestiones existentes.2

Otra es la situación de la obra literaria cuando aquello de lo que habla no tiene referente en el mundo real. En cuanto aparecen los seres mitológicos, la zoología fantástica, las brujas,3 el diablo, las hadas, los genios y otros elementos no realistas, se manifiestan una serie de otredades que piden un pacto de credibilidad al pertenecer al ámbito oscuro de lo sobrenatural.

La referencia, pues, a objetos, personajes y situaciones que trascienden las posibilidades lógicas caracteriza la llamada literatura no mimética. Y en ella encontramos también una gran diversidad, pues lo mismo puede ser leída de forma alegórica, didáctica o simbólica.

Por supuesto los temas sobrenaturales son abundantes y los textos que de ellos tratan poseen diferentes intenciones, cualidades genéricas y formas de codificación. Muy probablemente cada obra, a su manera, “evade” la realidad para mejor referirse a ella: es de sentido común suponer que, mimética o no, la literatura, como todo el arte, siempre se refiere a la naturaleza humana.

Sin embargo, ha sucedido que se considere evasionista a cierto tipo de literatura de lo sobrenatural –la fantástica– cuando en realidad esto parecería ser más un reduccionismo crítico que una verdad palpable.

La narrativa mimética establece –quiere hacerlo– un vínculo diáfano con el mundo cotidiano, con la identidad; la no mimética, en cambio, es el otro literario. En tanto se relaciona en primera instancia con otredades, se convierte en la alteridad de la mímesis.4

Lo sobrenatural y la ambigüedad, dos bases

El día en que un hombre llamado Licaón sacrificó a un niño en honor a Zeus, éste terminó por decepcionarse de la maldad humana y envió un gran diluvio para exterminar a la raza humana; sólo Deucalión fue avisado y construyó una barca en la cual se salvaron él y Pirra, su mujer. Para volver a poblar el mundo recibieron instrucciones mediante Hermes: debían lanzar piedras hacia atrás; las de él se convertían en hombres y las de ella en mujeres.

Esto cuenta en lo general la mitología griega y aunque por motivos evidentes puede haber variantes, parece muy lejos de la intención de esta historia el asustar o asombrar a sus receptores. Los propios personajes no reaccionan frente a lo sobrenatural, simplemente lo aceptan.

Al pastorear las ovejas de su suegro, nos cuenta La Biblia, Moisés llegó al monte Sinaí donde se le apareció un ángel en una zarza ardiente que no se consumía con el fuego; ahí le habló Dios, quien además le dio la facultad de convertir su bastón en una serpiente cada vez que lo tirara al suelo y de aparecer y desaparecer a voluntad la lepra de una de sus manos.

Moisés no se asusta con estas cosas sobrenaturales; de hecho, su principal temor es no saber hablar en público, como le pide Dios que haga con los judíos para anunciarles su liberación de Egipto. Efectivamente, luego de esos dos prodigios, sigue un diálogo con una respuesta un tanto irrisoria por parte de Moisés:

[…] pero si no te creen ni te hacen caso con ninguna de estas dos señales, saca agua del río y derrámala sobre el suelo. En cuanto el agua que saques del río caiga al suelo, se convertirá en sangre.

——¡Ay, señor! –respondió Moisés–. Yo no tengo facilidad de palabra, y esto no es sólo de ayer ni de ahora que estás hablando con este siervo tuyo, sino de tiempo atrás. Siempre que hablo, se me traba la lengua.5

El personaje, claro, no ha sentido temor por lo insólito, su miedo tiene otra causa. El lector del texto bíblico tampoco sentirá miedo, a pesar de leer literalmente lo narrado.

Otra es la situación cuando se trata de la leyenda. Aunque no es de las más populares, en México se conoce la de la mujer que vivía en amasiato con un sacerdote: un día amanece muerta, con herraduras en las manos y pies, con freno de caballo en la boca. El herrero, vecino de la pareja, reconoce en ella los herrajes que había puesto la noche anterior a una mula que dos negros le llevaron de parte del cura, pero el religioso no sabe nada al respecto. Al momento de descubrir a la mujer “queda el padre absorto, mudo, / su amigo entonces se acerca/ y siente tornarse en hielo/ toda la sangre en sus venas. / Y quiere hablar y no puede/ mover del susto la lengua…”6

Aquí el miedo se encuentra claramente representado; los personajes lo padecen y la instancia narrativa es explícita al respecto. El receptor reacciona en consecuencia: lo sobrenatural en este relato está codificado con la intención de sobrecoger.

Por último, recordemos “La verdad en el caso del señor Valdemar”, de Edgar Allan Poe. Desde el planteamiento el texto resulta inquietante, por decir lo menos: hipnotizar a una persona in articulo mortis. No hace falta recordar demasiado por lo conocido de la anécdota, baste hacer referencia al final, cuando –ya con apariencia cadavérica y declarando estar muerto con impresionante voz nada humana–, el señor Valdemar es despertado para sacarlo del trance hipnótico, pero

mientras ejecutaba rápidamente los pases hipnóticos, entre los clamores de “¡Muerto! ¡Muerto!”, que literalmente explotaban desde la lengua y no desde los labios del sufriente, bruscamente todo su cuerpo, en el espacio de un minuto, o aún menos, se encogió, se deshizo…se pudrió entre mis manos. Sobre el lecho, ante todos los presentes, no quedó más que una masa líquida de repugnante, de abominable putrefacción.7

Los casos revisados tienen diferencias y similitudes. El texto mitológico y el bíblico hablan de lo insólito como algo cuya existencia indudable no está vinculada con lo amenazante; después de todo lo sobrenatural es la naturaleza de lo divino. Por su parte, la leyenda y el cuento de miedo (como lo llama Rafael Llopis) sí están ligados en algún grado con lo avieso.

La leyenda comparte con los dos primeros ejemplos la idea de la existencia indudable de lo extraordinario; en este caso como castigo sobrenatural impuesto por Dios ante la conducta pecaminosa. El cuento maneja lo insólito como un caso de excepción, aunque finalmente se admite que existen los sucesos que trascienden el orden lógico. El propio título nos lo deja ver: es la verdad –aunque increíble– de sucesos largamente comentados y distorsionados en consejas populares.8

Los ejemplos vistos nos señalan que no todo lo sobrenatural funciona de la misma manera. La mitología, la literatura hagiográfica, los cuentos de hadas y la ciencia ficción, por ejemplo, no tienen la misma intención. No todo relato de lo sobrenatural puede –ni debe– incluirse en una categoría única. Sería tanto como ignorar la diversidad inherente a la literatura misma.

Por lo pronto, aludir a esta diferencia nos deja ver que no sólo se puede hablar de la realidad desde una posición mimética; considerarlo así sería negar las capacidades alegóricas de la literatura y, como decía Augusto Monterroso, toda literatura –mimética o no, se puede agregar– es alegórica o no es. Cuenta algo para decir otra cosa.

Efectivamente uno es el texto no mimético que pretende sobrecoger y otro el que intenta simbolizar los anhelos humanos y otro distinto el que se convierte en manifestación de fe religiosa. En realidad es tan sobrenatural el Génesis –con Adán y Eva expulsados del Paraíso–, como Los Doce Trabajos de Heracles; tanto lo es la historia de la Llorona en cualquiera de sus variantes, como el Manuscrito encontrado en Zaragoza o El Necronomicón. Y, sin embargo, no son iguales ni en sus intenciones textuales ni en sus procedimientos narrativos ni en su concepción genérica.9

Hasta aquí he dejado de lado un factor de gran importancia en el tratamiento de lo extraordinario. Como lo he apuntado, las narraciones citadas no ponen en duda lo sobrenatural, aunque sea como caso excepcional. Sin embargo –y sobre todo a partir del siglo XIX– se empezaron a generar textos con un alto grado de indeterminación, lo cual era parte de su propuesta.

La intención textual era clara; la obra se pretendía ambigua para provocar la vacilación del lector, como bien ha señalado Tzvetan Todorov.10 Hay, pues, un tipo de literatura de lo sobrenatural que presenta lo insólito como una posibilidad, aunada a una conseguida ambigüedad respecto a la naturaleza de los hechos. Cuando lo sobrenatural sucede o no, de forma definitiva, el lector sólo puede aceptarlo, pero cuando los acontecimientos quedan suspendidos entre lo razonable y un mundo imposible, propiciando la duda en el receptor, podemos hablar de literatura fantástica.

Lo siniestro: otredad en retorno

Las cosas no son tan simples. Hablar de literatura fantástica supone, efectivamente, una serie de problemas teóricos que difícilmente (y esto ya es un eufemismo) se pueden esclarecer. Su naturaleza es oscura.

Lo dicho al final del apartado anterior es sólo un principio y el reconocimiento de una realidad básica. Por la misma razón es necesario echar una mirada en torno a lo fantástico en la literatura a partir del primer texto que, sin proponérselo plenamente, se refirió al tema.

En efecto, aunque no se ha manifestado todo lo llanamente que debería, el ensayo de Freud, “Das Unheimlich” (1919) es prácticamente el fundamento de la mayor parte de los textos críticos sobre lo fantástico; tarde o temprano, de forma directa o indirecta los teóricos suelen hacer referencia al problemático concepto Unheimlich o a alguna de sus implicaciones.

Justamente el problema del término alemán comienza por su escasa traducibilidad. De acuerdo con la exploración léxico-semántica que lleva a cabo el autor a través de diversos idiomas como el griego, latín, inglés francés, español, portugués, italiano, árabe y hebreo, la voz germana tiene siempre un sentido que, por lo general, no se rescata en otras lenguas. Más avanzado el siglo XX, en su ensayo sobre William Beckford, Borges habla del “intraducible epíteto inglés […] uncanny […] (unheimlich en alemán)”11 y Marie Bonaparte se decide por el circunloquio inquiétante étrangeté que, desde entonces, es norma en el psicoanálisis francés.

En cualquier caso el propio Freud relaciona lo Unheimlich con lo espantable, angustiante; sin embargo, ubica cierta indeterminación semántica que daría pie a un sentido realmente siniestro, además de lo angustioso, ominoso.12

Efectivamente la voz Heimlich (lo familiar, conocido) es contraria a Unheimlich (desconocido, perturbador, amenazante, inquietante, siniestro), pero hay un matiz semántico de la primera que coincide con su antónimo: el sentido de oculto, disimulado.

Freud considera que hay una esencia de lo siniestro: una forma de angustia por el retorno de algo que ha estado reprimido. Así lo Unheimlich siempre fue familiar, pero se tornó extraño a causa de la represión. De aquí se desprende que hay una amenaza tangible en el regreso de algo que se creía “superado”, especialmente porque, si se lo ha reprimido, es por un motivo justificado para el individuo. Con frecuencia se trata de experiencias vinculadas con temores infantiles. Nada más significativo que las vivencias infantiles de Nathaniel, el protagonista de “El hombre de arena”, cuento analizado por Freud.

El propio estudio freudiano hace referencia al ensayo de E. Jentsch, “Sobre la psicología de lo siniestro”, el cual discute, pues si bien, como postulaba éste, lo siniestro es provocado por lo nuevo y desconocido; no necesariamente sucede lo contrario, replica Freud: se necesita de un elemento especial que haga siniestro lo desconocido. Aquí es donde entraría el esquema de la represión que desfamiliariza lo ya conocido y cercano.

Sin embargo, ambos autores coinciden en reconocer un estado de incertidumbre intelectual, respecto a lo desconocido, como la base de lo siniestro, lo cual finalmente es una de las condiciones de la literatura fantástica, como es bien sabido. A partir de esto se tejen los vínculos con el miedo o la inquietud.13

Todo lo relacionado con la muerte (el espectro, el cadáver, las apariciones), la práctica de la magia y encantamientos, la omnipotencia del pensamiento, los miembros separados del cuerpo, las repeticiones que trascienden la casualidad (que apuntan hacia lo sobrenatural y el dejà vu) las ocultas fuerzas nefastas, lo inanimado que parece animado y viceversa, y por supuesto el doble en sus distintas formas, componen el inventario de lo siniestro. Sin olvidar que siniestro puede ser una situación, un objeto o una persona.

Precisamente el fenómeno del doble –y nuevamente en coincidencia con Jentsch– constituye para Freud lo siniestro por antonomasia. El primer doble fue quizás el alma inmortal, nos dice, y no tenía originalmente una carga siniestra. Y sin embargo cabe destacar que se trata de la figura siniestra probablemente más poderosa, aun en la actualidad, en la literatura fantástica.14

Asociado a una época narcisista, el doble o Doppelgänger surge como una manera de preservar al yo, mas superada esta etapa se desarrolla como conciencia –instancia censuradora– para permitir la autoobservación y autocrítica. Una consecuencia de esto es la experiencia dolorosa de concienciar todo lo no realizado que hemos soñado. Hay, entonces, una

tendencia defensiva que proyecta al <<doble>> fuera del yo, cual una cosa extraña. El carácter siniestro sólo puede obedecer a que el <<doble>> es una formación perteneciente a las épocas psíquicas primitivas [….] “se ha transformado en un espantajo, así como los dioses se tornan demonios una vez caídas sus religiones”. (Heine, “Los dioses en el destierro”.15

Ya convertido en monstruo, el doble siempre aludirá a diversas formas de alteridad. O bien siempre lo ha hecho desde su identificación con el alma inmortal, pero luego de su conversión intensificará su nexo con la otredad: el andrógino, el lado negativo de la personalidad, la locura, la homosexualidad, lo diabólico, el gólem, toda entidad animizada, etcétera.

Como se deja ver en la lectura de obras fantásticas de los siglos XIX y XX, éstas se diferencian casi en primera instancia en sus intencionalidades manifiestas de causar miedo y perplejidad, respectivamente. Pese a esto, ambas formas tratan con frecuencia –tal vez siempre– los temas típicos de lo siniestro, lo cual muestra que, en efecto, no siempre está presente la impresión de miedo.

Pero ciertamente ni Jentsch ni Freud en su época llegaron a pensar en las parodias de estos temas y menos como marca de una estética; es el caso del posmodernismo el cual, con su recurrencia a las posibilidades de la ironía, la parodia y la intertextualidad lúdica, posibilita el tratamiento irrisorio de diversos aspectos de lo siniestro.

Así, por ejemplo, en el cuento “Anuncio”, de Juan José Arreola, el tema del doble, la muñeca plástica que sustituye a la mujer –todo y la alusión a la Olimpia de “El hombre de arena”– es tratado de forma hilarante, si bien resulta una obra cercana a la ciencia ficción.

De hecho, el humor neutraliza el efecto siniestro al oponer una visión placentera al miedo o la angustia, incluso al asco, que sería una de las formas de lo siniestro.16

Si Todorov postula –aun equivocadamente– la desaparición de lo fantástico como consecuencia del surgimiento del psicoanálisis, es por el hecho innegable de que, al modificarse de alguna manera los condiciones de la vida y la cultura –lo cual sucedió efectivamente con la segunda mitad del siglo XIX–, necesariamente cambiaba también el campo desde el cual se visualizarían el tema de la relación del hombre con su percepción y el deseo.

En realidad sí hubo una evidente modificación, pero fue la estética con la cual se trataron esos temas tan propios de lo fantástico; se desiniestraron; se los “limpió” del elemento miedo y cambió el modo de ser vivenciado lo sobrenatural, tanto al interior como al exterior del texto literario. La sociedad, cada vez más compleja, requirió la reflexión teórica y la representación poética de estos contenidos.

Lo más notable para efectos de lo fantástico, sin embargo, es la diferencia establecida por Freud entre lo siniestro real y lo literario, pues reconoce que la ficción dispone de diversos recursos para provocar lo siniestro. Sobre ellos hablaré más adelante, al dilucidar la teoría de lo fantástico.

Aún volveré al tema de lo siniestro, dada su relación con lo fantástico y el miedo. Pero esbozaré un planteamiento: si es posible lo siniestro sin miedo y lo fantástico sin miedo, es prácticamente imposible lo fantástico sin lo siniestro.

La incertidumbre, una poética

Para Todorov lo fantástico existe si un relato, dada la naturaleza de los hechos que refiere, termina por no aclarar el carácter natural o sobrenatural de lo sucedido, produciendo la duda del lector. Si el texto apunta a la explicación lógica, pertenece al género de lo extraño; si inscribe lo referido en el ámbito de lo sobrenatural, pertenece a lo maravilloso: únicamente la indeterminación isotópica sustenta la condición –y en este caso la filiación genérica– de lo fantástico. Así, además de vacilante en su naturaleza, lo fantástico también queda definido como evanescente; una sola frase puede cambiar la concepción genérica de un relato.

Asimismo la lectura del texto debe situarse en el marco de la literalidad, sin peligrosas desviaciones poéticas ni alegóricas, que impedirían o reducirían el enfrentamiento de las isotopías natural-sobrenatural. El discurso debe posibilitar la ambigüedad a partir de indeterminaciones léxicas y semánticas; el uso del copretérito y empleo de modalizaciones son también factores necesarios. Por su parte la presentación del acontecimiento extraordinario se ubica en el pináculo de una gradación; el lector no es enfrentado de inicio con lo sobrenatural, al menos en lo fantástico tradicional.

Pero justamente la estructuración de lo fantástico cambia de paradigma a partir de Kafka, pues

el acontecimiento extraño no aparece luego de una serie de indicaciones indirectas […], sino que está contenido en la primera frase. El relato fantástico partía de una situación perfectamente natural para desembocar en lo sobrenatural; La metamorfosis parte del acontecimiento sobrenatural para ir dándole […]un aire cada vez más natural; […] toda vacilación se vuelve inútil: […] aquí lo que se describe es el movimiento contrario: el de la adaptación […], vacilación y adaptación designan procesos simétricos e inversos.17

Queda entonces matizada –aunque no se evita del todo la contradicción–, la idea de que lo fantástico pertenecía únicamente al siglo XIX. Todorov acepta, más bien, un tipo diferente de relato fantástico, así como otros autores también reconocen más de una clase.

Pese a las diversas críticas generadas a partir del ensayo de Todorov, éste es una referencia obligada en las aportaciones críticas sobre este fenómeno y, por supuesto, permitió recuperar para la teoría literaria una de las grandes formas de la narrativa.

En efecto una buena cantidad de teóricos (Bessière, Belevan, Alazraki por mencionar sólo algunos) se dieron a la tarea de dialogar con lo establecido en Introducción a la literatura fantástica. Pero la base teórica sobre el tema se encuentra en esta obra, si bien el autor sigue por momentos planteamientos de Soloviov, Lovecraft o Vax, a quienes también somete a discusión.

Una de las consideraciones más importantes marcadas por Todorov es la necesidad de discriminar entre lo sobrenatural y lo fantástico en la literatura; de aquí se desprende la obligación de delimitar los alcances reales del término fantástico en relación con la literatura no mimética.

Aun cuando el autor puede caer en juicios controvertidos, sienta las condiciones de lo fantástico que debían servir para acercarnos a su especificidad, pero a pesar de esto la propia crítica literaria ha sido en ocasiones descuidada y ha manejado el concepto sin mayor referencia que lo no mimético.18

Es muy notoria, por supuesto, la marcada propensión a elaborar antologías cuyos criterios selectivos establecen pocas diferencias y abarcan textos de muy distinta configuración, estética y cualidades genéricas. Lo fantástico, lo sobrenatural, el terror, lo misterioso, las leyendas o la ciencia ficción se mezclan y confunden.19

Pero si bien Todorov es referencia obligada, su concepción de lo fantástico como género no es la única posibilidad; Irène Bessière sostiene que no es así y más bien considera lo fantástico como “une logique narrative à la fois formelle et thématique […]”.20

Con base en André Jolles, la autora subraya las facultades propias del discurso narrativo, en tanto logra construir y evocar –la idea de Hölderlin sobre la proyección de un mundo– y, en consecuencia, apunta, el relato fantástico sería el espacio donde el lenguaje ejercitaría mejor su labor.

De aquí se desprende la idea de que

le récit fantastique semble la parfaite machine à raconter et à produire des effets <<esthétiques>>. Son ambiguïté, ses incertitudes calculées son usages de la peur et de l’inconnu, de données subconscientes et de l’érotisme, en font une organisation ludique.21

La dimensión lúdica establecida aquí guarda relación directa con el empleo de la ambigüedad en la narrativa fantástica, donde en efecto lo ambiguo está en su hábitat: la poética de lo fantástico es, en este sentido, una certidumbre sobre lo incierto, pues “el cuestionamiento del límite entre lo real y lo irreal, propio de toda literatura, se convierte en su centro explícito”.22 Se tematiza la cuestión de las fronteras difusas y además se representa este punto con base en una poética de la incertidumbre, en una estética intencionada como oscura, inquietante; el modo indeterminado rige, pues, la intención fantástica.

Podemos hablar de un estado puro y de naturaleza vacilante y fugaz entre lo extraño y lo maravilloso; de una lógica narrativa que privilegie la ambigüedad; de una transgresión de límites ficción-realidad o de una incongruencia entre dos contratos de lectura opuestos en un texto, pero en cualquier caso –y resulta implícito– lo fantástico siempre tiene como base la realidad,23 a la cual intenta desdibujar para, a partir de una cierta opacidad, diversificarla con base en la actividad lectora.

La base de lo fantástico no puede ser lo irreal, pues en ella todo sería posible y entonces ningún acontecimiento propiciaría dudas, inseguridad o incluso miedo. Por esta razón, por ejemplo, la literatura gótica, al menos la tradicional, no puede ser considerada fantástica, aunque tenga evidentes nexos con ella o pueda tener una naturaleza protofantástica.24

Pero la veta realista de lo fantástico obliga a situar la perspectiva de dos momentos claramente definidos de lo fantástico: las tendencias dentro del romanticismo y el realismo, las cuales revisaré a continuación. Abriré, entonces, un paréntesis y retomaré posteriormente la teoría de lo fantástico ante el cambio de paradigma suscitado en el siglo XX.

La poética de lo oscuro: lo fantástico romántico

Se piensa en el romanticismo como un movimiento literario, a pesar de lo señalado por Octavio Paz, quien acertadamente lo considera una ideología con diversas manifestaciones vitales; igualmente sociales que individuales, incluyendo el territorio de lo íntimo.25 Lo mismo había un romanticismo político, erótico, literario, filosófico y esotérico.

El romanticismo fue una manifestación poderosísima cuya influencia ha sido decisiva, entre otras cosas, para nuestra idea actual de la literatura. Si hoy existe lo fantástico es porque hubo un romanticismo que desveló para siempre cuestiones esenciales para el hombre: que la realidad no se dejaba limitar por el racionalismo y era sinónimo de aventura, de experiencia, de conocimiento ilimitado donde la imaginación no poseía amarras; pero también que había territorios oscuros del ser, ánimos especiales todavía no explorados lo suficientemente, dada su hasta entonces inconveniencia temática.

La aparición de la literatura fantástica en el romanticismo y las ligas entre ambas manifestaciones, además de explicables, han dado lugar a aseveraciones tajantes como las de Todorov.26 Sin embargo, al menos las semillas de lo fantástico –y del cual hereda cuestiones esenciales– se encuentran en la literatura gótica.

El gótico –y he aquí otro término polémico–27 se inicia literariamente de manera oficial con Horace Walpole y El castillo de Otranto, en 1764. Por supuesto el adjetivo es retomado a partir del subtítulo agregado en la segunda edición de la novela: The Castle of Otranto. A Gothic Story. Y si es cierto que, como anota David Punter, el origen de la novela gótica no puede separarse del origen de la novela misma,28 lo es también que Walpole tuvo toda una idea de la ficción gótica como algo novedoso, pues según sus palabras intentaba “fusionar dos especies de novela, la vieja y la moderna. En la primera todo era imaginación […]; en la segunda se pretende […] copiar con éxito la naturaleza”.29 Esta intención, tal vez aún imprecisa, se relaciona con la idea de la irrupción de lo insólito en un mundo cotidiano, y aun Walpole habla de la necesidad de representar a seres comunes en situaciones extraordinarias.

Después de Walpole y junto con él, Ann Radcliffe y Matthew Gregory Lewis con Los misterios de Udolfo (1794) y El monje (1795), respectivamente serán los continuadores del género y paradigmas de las tres etapas –tendencias– góticas: la histórica (o sentimental), la de terror y la de horror.30 Así, es claro que, cuando se inicia el siglo XIX, se ha instalado ya una tradición del género, en tanto han surgido autores decisivos, se han publicado obras esenciales, se han establecido líneas paradigmáticas y, sobre todo, se ha conformado un público lector.

De alguna manera la confirmación de todo esto llega con la publicación en 1820 de la famosa novela de Charles Robert Maturin Melmoth, el errante. Además, por supuesto, el resto del siglo no dejarán de escribirse ficciones góticas: las conocidas obras de Polidori, Sheridan Le Fanu y Bram Stoker –por enfatizar la temática del vampiro– son clara muestra de ello.

De hecho, una vez instalado el gótico su presencia se plasmó para siempre. Son numerosas las narraciones (y poemas) plena o parcialmente góticas a lo largo del siglo XX y hasta la actualidad. Ya Punter anota que el concepto gótico

is also used in a less tendentious sense to refer to horror fiction itself, in the common form of the ghost story. Here there is a clear historical element in the usage: many of the best know masters of supernatural fiction –Algernon Blackwood, M.R. James, H.P. Lovecraft– derive their techniques of suspense and their sense of the archaic directly from the original Gothic fiction and many of their crucial symbols of the supernatural were previously the property of these older writers. This is not to say that all twenthiet-century horror fiction has its roots in the Gothic: but it is remarkable how much of it does, how much it relies on themes and styles which, by rights, would seem to be more than a century out of date.31

Así, tenemos que el gótico aparece reiteradamente en diferentes periodos. No es que haya permanecido de modo uniforme desde su aparición, sino que de algún modo subyace y aflora, por lo cual para referirse al género y sus actualizaciones –y en un intento por superar la periodización de la crítica historicista– se ha llegado a establecer la idea de serie genérica.32

Por otro lado, la coincidencia entre el gótico y el romanticismo no es sólo cronológica; ambos se contraponen a postulados neoclásicos estéticamente rígidos y encuentran en la melancolía y los estados depresivos las bases de una propuesta más meritoria artísticamente. Si bien las ideas de algunos autores neoclásicos son decisivas para la configuración de la estética romántica.33

Como la palabra gótico, el término romántico presenta dificultades. Mario Praz ubica la primera aparición de romantic en el siglo XVII, en referencia a una fantasía delirante, justamente como sucedía en las novelas pastoriles. Es decir, el sentido era algo irreal, que sólo sucedía en las novelas y, por lo tanto, era falso. Con el tiempo

el adjetivo pierde poco a poco su adhesión al género literario del que proviene, para expresar cada vez más el creciente amor por los aspectos salvajes y melancólicos de la naturaleza. Y está tan unido a ciertas cualidades del paisaje que los traductores franceses de libros ingleses de la época, cuando encuentran romantic lo traducen a menudo por pittoresque.34

Como el término aludía tanto a la escena descrita como a la emoción suscitada, se impuso para designar a un nuevo género literario de tonalidad francamente nostálgica, aunque el romanticismo, en tanto cosmovisión, no puede verse como unidimensional en el sentido de ser únicamente ni una poética del sufrimiento, ni de ambiente necesariamente ligado a la naturaleza.35

De manera análoga a otros movimientos artísticos y literarios, el romanticismo es una reacción, donde los contenidos imaginarios, sobrenaturales y, en lo general, pertenecientes al ámbito trascendental de la existencia, que habían sido acallados durante el periodo neoclásico, irrumpieron otra vez, pero a partir de una nueva sensibilidad. Lo gótico presagiaba ya nuevas condiciones de creación en lo literario.

Si nos preguntáramos cuál es la verdadera relación entre el romanticismo y lo fantástico, deberíamos enfatizar que, originalmente, no son fácilmente separables en sus límites. De hecho, la tendencia gótica del terror, sería tanto una base romántica como una fantástica, por lo menos para lo que suele considerarse fantástico tradicional. Hay un evidente vínculo entre las tres manifestaciones.

Lo fantástico, lo gótico y el romanticismo nacieron cuando la idea de Dios tenía sentido. Son tres ejes estéticos de un mismo principio: tendencia no mimética en lo representacional y una intencionalidad transgresora, impugnadora del establishment moral e ideológico. La otredad, lo diabólico, el mal, lo lúgubre, lo siniestro, son referentes con valor de objeción a la ideología unívoca de la ortodoxia religiosa, la fe tradicional y el orden lógico inflexible.

La noche y el bosque, por ejemplo, eran coordenadas espacio-temporales características del gótico y el romanticismo. Una estaba ligada al sueño –la alteridad de la muerte–, especialmente en forma de pesadilla; el otro a los rituales paganos que habían sido estigmatizados por la influencia del cristianismo. Ambos se convirtieron en el reino de la bruja, del diablo, del mal y lo amenazante.36

Al acercar al lector la experiencia de lo sobrenatural, la ficción gótica primero y el romanticismo seguidamente comenzaban la creación de las condiciones para inocular lo fantástico; se trataba de lo insólito, sí, pero con coloración siniestra. En ese primer momento de lo fantástico, lo extraordinario se representaba como algo fuera de discusión y, entonces, escasamente permitía una vacilación del lector. Aun así no se puede dudar de las cualidades protofantásticas de lo gótico, sobre todo a partir de Mathew Lewis. No está de más señalar que Lewis era conocedor de leyendas y relatos populares germanos, donde había nacido ya el romanticismo cuando se publica El monje.

Por supuesto Ann Radcliffe es una autora más prolífica, pero en ella todo lo aparentemente sobrenatural queda explicado al final con fundamento lógico y, en este sentido, su obra estaría inmersa en lo que Todorov llama lo extraño, además de convertirse en pionera de lo policiaco.

La urbanización de lo insólito: lo fantástico realista

Si hay similitudes entre lo gótico y la configuración fantástica en el romanticismo, éstas tienden a modificarse durante la segunda mitad del siglo, con el movimiento realista (aunque ya hemos suscrito la idea de Paz y Chaves sobre la continuidad del romanticismo), cuando cobra mayor importancia la codificación de acontecimientos que van de la representación de lo cotidiano a la aparición–siempre planeada, prefigurada por indicios– de lo sobrenatural.

Los viejos castillos, catacumbas, pasadizos secretos, bosques lúgubres y otros elementos típicos de lo gótico serán y aparecerán por excepción. La representación de lo insólito quedará focalizada en el mundo real e inmediato.

Es decir, el gótico partía de todo aquello que se relacionaba con el miedo original, con los temores humanos ancestrales que estaban asociados con la oscuridad y lo desconocido, con el misterio del mundo. El romanticismo –en tanto movimiento literario– favoreció esta idea gracias a su relación con lo legendario, lo medieval, el cristianismo; pero cuando apareció la idea realista, esos temores originales fueron manejados como resquicios dentro de la realidad cotidiana: la vida diaria estaba amenazada por cosas desconocidas que a veces fluctuaban entre la ciencia y los conocimientos ocultos; después de todo, lo siniestro era particularmente favorable a las experiencias de algo que había sido familiar alguna vez.

Lo fantástico se urbanizó. Lo sobrenatural se mudó a la ciudad. Los intentos objetivadores de los textos realistas –que limitaban la capacidad simbólica que el romanticismo reconoció en el lenguaje– fijaron la sensación de que la otredad habitaba en el mundo real.

El contexto positivista favoreció una óptica en la cual la superstición se volvió menos permitida; la visión cientificista fue un camino que condujo al tratamiento de temas menos populares, menos anclados en las creencias y consejas populares, y más relacionados con alguna manifestación del conocimiento, incluso lo pseudocientífico.

Si en su momento el romanticismo había reconocido la naturaleza intersubjetiva que significaba el uso simbólico del lenguaje, el realismo intentó objetivar el discurso y el mundo mismo, pero justamente por esto, se volvió más violenta la aparición del fenómeno sobrenatural, porque sucedía pese a todo y la mirada objetiva no atinaba a emancipar el misterio que trascendía la lógica.

Así queda enfatizado el carácter anormal del fenómeno, como una consecuencia de la representación realista, pues en contra de la naturalización de lo sobrenatural, propia del romanticismo, aparecía ahora una desfamiliarización de lo insólito que antes se había canonizado.37

El Siglo de las Luces, con sus excesos racionalistas, había propiciado una respuesta artística y literaria que, en primera instancia, figuró como novela gótica y no tardó en emparentarse con el romanticismo. Para la segunda mitad del siglo XIX el positivismo dio lugar a otra reacción estética; matizó la estética de lo fantástico de tal manera que no pocos autores (Bioy Casares, Caillois, Vax, Olea) definen lo fantástico a partir de una configuración inicial necesariamente de tipo realista.

Esta paradoja es en apariencia una ampliación del registro fantástico, pero en realidad es un apuntalamiento, en tanto el contraste potencia la intensidad de lo aparentemente sobrenatural, y es también de cierta forma el principio de contradicción inherente al ser humano, magnificado durante el positivismo y la época realista de la literatura: el hombre, como

animal dotado de razón, no para hasta que puede explicarlo todo racionalmente y dirige hacia las tinieblas de lo desconocido las luces cegadoras de la ciencia. Pero, al mismo tiempo no puede evitar abandonarse a los vértigos de lo imaginario y complacerse en la deliciosa emoción de sus terrores infantiles. Construye cohetes capaces d explorar las galaxias lejanas, pero sigue sintiéndose inquieto frente a los misterios del más allá. Aspira a la luz del conocimiento, pero se refugia en las sombras de las creencias antiguas.38

Evidentemente hay un paso natural de lo fantástico de ambiente gótico-romántico al de base realista, pues aquél estaba ya un tanto anquilosado y las nuevas condiciones de conocimiento, que incluían la comprobación de resultados obtenidos, debieron haber requerido que, en la literatura, aun lo sobrenatural fuera experimentado y formara parte de una especie de empiria vicaria. El miedo–efecto principal en lo fantástico del siglo XIX– acentuaba la paradoja mencionada: el conocimiento no nos libraba del miedo, sino que nos daba más razones para sentirlo.

Justamente una de las cuestiones más discutidas en la especificidad de lo fantástico es lo relativo al sentimiento que produce.39 Si dividimos la literatura fantástica en dos periodos, los siglos XIX y XX, el primero entendido como un gran romanticismo de dos vertientes y el segundo como el posmodernismo, entonces lo fantástico del siglo XIX en sus dos vetas tendría la tendencia a producir miedo; mientras en el siglo XX lo fantástico ampliaría sus registros para volverse más lúdico, incluso más cercano al divertimento: no intentaría causar miedo sino sorprender. En este sentido sería conveniente distinguirlo terminológicamente.

Ciertamente hay una diferencia de modo –y tal vez de grado–, pero en cuanto a lo fantástico, el siglo XIX fue el siglo del miedo; lo impuso por vía de lo gótico como su condición: lo fantástico se asentó en un principio bajo la forma del motivo sobrenatural y posteriormente se dio el cambio al motivo de la realidad convencional. De cualquier forma resultó una constante emocional de los textos.

Otra forma de enunciar esta escisión entre lo fantástico romántico y lo fantástico realista es la propuesta de Italo Calvino en su conocida antología sobre el cuento fantástico. Él habla de lo fantástico visionario y lo fantástico mental, ambas serían manifestaciones predominantes en la primera y segunda mitad del siglo, respectivamente; su explicación sobre lo visionario tiene mucho de interés:

[…] el verdadero tema del cuento fantástico del siglo XIX es la realidad de lo que se ve: creer o no creer en apariciones fantasmagóricas, vislumbrar detrás de la apariencia cotidiana otro mundo encantado o infernal. Es como si el cuento fantástico, más que cualquier otro género, estuviera destinado a entrar por los ojos, a concretarse en una sucesión de imágenes, a confiar su fuerza de comunicación al poder de crear “figuras”. No es tanto la maestría en el tratamiento de la palabra o en perseguir el fulgor del pensamiento abstracto que se narra, como la evidencia de una escena compleja e insólita. El elemento “espectáculo” es esencial en la narración fantástica: no es de extrañar que el cine se haya alimentado tanto de ella.40

Al parecer Calvino se refiere a la cuestión estilística cuando habla de “la maestría en el tratamiento de la palabra”, pues resulta evidente la importancia de las indeterminaciones en lo fantástico y éstas son también propiciadas por el discurso.

De hecho, la propuesta del autor coincide con –es un esbozo de– la idea de lo fantástico de Max Milner, aunque éste publica trece años antes su libro. El planteamiento de la obra es resaltar las coincidencias entre lo fantástico y la fantasmagoría: ambas –pero con connotación más óptica la segunda– resultaban de gran pertinencia para evocar una modalidad de la actividad imaginaria de gran importancia en el siglo XIX.

En tanto la fantasmagoría fue un espectáculo surgido en 1798,41 –justamente cuando el romanticismo había hecho su aparición con toda su fuerza imaginativa–, lo fantástico se edificaba siguiendo la misma “lógica”, durante al menos la primera mitad del siglo XIX: creaba figuras, las proyectaba como seres de ultratumba; implícitamente las presentaba como reales, así que no fomentaba la duda: lo fantástico romántico era una fantasmagoría escrita de herencia gótica. La vacilación llegó después, al cambiar el contexto, aunque aun así –por la relación de la fantasmagoría con los descubrimientos científicos–,42 siguió siendo referencia obligada de lo imaginario a lo largo del siglo; encontró cabida en la época positivista, tal como las propias fantasmagorías, ya convertidas en sesiones espiritistas.

Aun cuando la ciencia, la ciudad, el mundo civilizado y el conocimiento hicieron su aparición en la narrativa fantástica, la intencionalidad perlocutiva del discurso fantástico siguió siendo la misma. Se registró en la vertiente realista una ampliación –el inicio de un cambio– de las coordenadas espaciotemporales en que sucedía lo insólito; la noche y el bosque o el despoblado no fueron ya propiciadores o escenarios obligatorios del hecho extraordinario. Pero el miedo siempre lograba asomarse.

Lo fantástico moderno: teoría y práctica de la sorpresa escrita

Octavio Paz establece que, en realidad no es el hambre, sino el amor, el miedo y el asombro lo que le dan sentido a la palabra, lo que la hace surgir. Esta aseveración basada en Rousseau y en Herder, tiene implicaciones en el lenguaje literario y esto se evidencia en la poesía:

En su disputa con el racionalismo moderno, los poetas redescubren una tradición tan antigua como el hombre mismo y que, transmitida por el neoplatonismo renacentista y las sectas y corrientes herméticas y ocultistas de los siglos XVI y XVII, atraviesa el siglo XVIII, penetra en el XIX y llega hasta nuestros días. Me refiero a la analogía, a la visión del universo como un sistema de correspondencias y a la visión del lenguaje como el doble del universo.43

Paz no sólo reconoce una continuidad del “ser” romántico a lo largo de los siglos XIX y XX, sino también una concepción sobre el lenguaje mismo que llega hasta nuestra época. Por supuesto, cuando estableció esto aún no se teorizaba sobre el posmodernismo. Hoy sí podemos decir que, entre otras cosas, es una época de escepticismo en cuanto a la capacidad de representación de la palabra.44

El lenguaje, pues, como doble del mundo, se convierte en un Doppelgänger menos solemne, más lúdico; o su seriedad consiste en no tomarse en serio, en abrirse a las posibilidades del humor, la ironía, la parodia o incluso impugnar cánones genéricos y dar paso a las greguerías, el nonsense, la minificción, como manifestaciones de condiciones de vida diferentes, de concepciones culturales distintas.45

De hecho, esto sucede con lo fantástico. Lo fantástico profano del siglo XX es ingenioso, lúdico y escéptico; se adecua al –o es adecuado para– el hombre descreído (Dios dejó de tener sentido); la ironía, el humor, el absurdo y la parodia matizaron el terror.46

Lo anterior estaría relacionado con el problema de los límites de lo fantástico, desde el punto de vista teórico, genérico e histórico. Pues en efecto, hasta dónde llega este ¿género?, ¿estética?, ¿modo narrativo? Delimitar lo fantástico es una tarea sumamente delicada,47 pareciera no tener especificidad, su mutabilidad se deja ver en la manera en que cada autor le confiere límites.

En efecto, si Todorov sitúa lo fantástico entre lo extraño y lo maravilloso, Louis Vax, por ejemplo, le encuentra otras fronteras, no siempre definidas con criterio llano, lo mismo va de lo temático a lo genérico. Considera igualmente motivos y temas (ocultismo, supersticiones, la utopía), que propuestas genéricas (el relato policiaco, lo feérico, la poesía). Queda clara su intención establecer cuáles son los elementos que impiden la aparición de lo fantástico en un texto, pero finalmente su criterio resulta dispar.48

Más congruente es el punto de vista de Roberto Bravo quien, desde el ángulo del reconocimiento genérico, sitúa la transgresión de los límites entre la ficción y la realidad como el fundamento de lo fantástico; pero si esas fronteras son restablecidas sobre la base de la racionalidad, entonces lo fantástico se vería reducido –y la palabra no es peyorativa– a otro género vecino, ya sea lo policiaco o la ciencia ficción.49

En este caso está implícita una idea temporal. El relato policiaco y la ciencia ficción, ya como géneros establecidos, no son posibles antes de la existencia plena de lo fantástico. En tanto evoluciones del género y cosmovisiones, los géneros reductores de lo fantástico apuntan a un cambio en la visión de la realidad.

Los lineamientos estéticos puestos a funcionar en el hecho literario son reflejo de –o reflejan ellos mismos a– una sociedad cuya movilidad histórica no es posible detener. En la lengua como en la literatura el canon siempre persigue a la realidad e intenta fijarla inútilmente, más como artificio didáctico que como hecho incontrovertible.

Lo fantástico no puede liberarse de ese destino y, entonces, “al actualizarse en una obra determinada, adquiere la forma de la tendencia literaria en boga, cuyo sistema de preferencias condiciona los temas y motivos, los personajes y el tipo de acontecimiento ruptural.”50

Éste es el principio que opera no sólo en el siglo XIX, sino posteriormente también. Así, con la llegada de la vanguardia y la ruptura de los cánones vigentes, se daba una continuidad de lo fantástico, pero bajo otros lineamientos: los surrealistas eran simbolistas curados por Freud, dice Emiliano González. Y curiosamente esta afortunada boutade sintetiza un cambio de paradigma de lo fantástico, mas no su desaparición, como afirmaba Todorov.

El mismo teórico identifica muy bien un cambio estructural en la dinámica narrativa fantástica al hablar del caso de Kafka y plantear lo relativo a la vacilación y la adaptación.

La vacilación, pues, pierde funcionalidad y sentido; su expulsión del relato hace afirmar a Todorov que lo fantástico terminó. Lo realmente trascendente es la existencia de lo fantástico sin el fenómeno de la vacilación –y por lo tanto del miedo, en tanto no se representa ya un mundo que gira alrededor del motivo sobrenatural, como en el gótico.

De acuerdo a la clasificación de lo fantástico con base en las concepciones del lenguaje propias de cada época, habría un fantástico tradicional –marcado por la vacilación– y uno moderno –marcado por la ausencia de vacilación y porque lo insólito puede ser configurado a partir de lo sensorial o a partir del lenguaje– no visto como medio, sino fin en sí mismo y como entidad autoconsciente.51

Desde el punto de vista semiótico, el discurso fantástico tendría valor de símbolo en el romanticismo y de índice en el realismo. Esto es así porque en el primero se cree en las propiedades simbólicas del lenguaje para hacer referencia a la indecibilidad de lo sobrenatural; en el segundo, dada la relación unívoca entre la palabra y el referente, el discurso tuvo que cifrarse con base en la relación de contigüidad entre el referente y su connotación, y claro, en la sobrecodificación discursiva (que, por ejemplo, en el relato policiaco se volvió hipercodificación).

Ante la pérdida de fe en su capacidad de representación, pero con el reconocimiento de la autonomía del lenguaje, el discurso fantástico moderno no tendría otro valor que el de ser signo, un signo autorreflexivo; a veces signo de otro signo, como en la parodia.52

Lo fantástico del siglo XX, después de Kafka, intencionalmente distinto del escrito en el siglo XIX, es un fenómeno bien diferenciado entonces de su precedente. A este tipo de fantástico moderno –que se afirma en la sorpresa y, por ello, sorprendente– Jaime Alazraki lo ha llamado neofantástico, con acuerdo y desacuerdo de los diversos estudiosos del tema. O bien, el propio término ha sido utilizado con otro sentido.53

Justamente el buscar otro término que guarde distancia y marque diferencia respecto al anterior, deja ver nuevamente una intención de reconocer límites y poner coto a los incontrolables impulsos de la crítica. Para Alazraki la finalidad emocional de lo neofantástico no es el miedo, sino la inquietud o la perplejidad;54 está vinculado necesariamente con una mirada más intelectual que visceral y, por lo tanto, intenta provocar la reflexión, por lo cual incluso usaría imágenes con valor metafórico. Un poco a la manera romántica y su simbolismo, pero aquí aparecería más bien una metáfora epistemológica (Eco), como forma de designar lo que el lenguaje científico no puede.55
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