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			Dedicatória


			Para meus filhos,


			Vocês, que estão trilhando seus próprios caminhos, são a maior prova de que o livre-arbítrio é a verdadeira dádiva que nos foi concedida. Que cada escolha que fizerem seja guiada pela coragem, pela consciência e pelo amor.


			Que este livro sirva como um lembrete de que as decisões que tomamos moldam não apenas o nosso presente, mas também o futuro. E que, ao fazerem suas escolhas, encontrem sempre a liberdade de serem vocês mesmos.


			Com todo meu amor e orgulho,


			Pai.


		




		

			


			Agradecimento


			Para Marcia Carvalho


			Há um tipo de cuidado que não aparece aos olhos apressados. Ele mora nos detalhes: numa vírgula bem colocada, numa frase que respira melhor, numa palavra trocada no momento certo. E foi você quem me ensinou que esse cuidado não é “extra” — é parte da própria criação.


			Antes, eu achava que escrever era terminar. Você me mostrou que escrever também é voltar. É reler com humildade, ajustar com coragem, lapidar com paciência. Que cada palavra, cada frase e cada capítulo merecem o capricho do tempo que dedicamos a eles. E que revisar não é apagar o autor — é revelar a obra.


			Esta edição nasceu assim: sem pressa, sem ansiedade de publicar apenas para ver o projeto concluído. Ela foi preparada com carinho, revisada com calma, construída no ritmo que a história pedia. Porque você me ensinou que o tempo investido no processo de revisão tem o mesmo valor do tempo investido no processo de criação — e, às vezes, é justamente a revisão que transforma o “bom” no “inesquecível”.


			Obrigado por me mostrar que paciência e cuidado podem caminhar junto com prazos e finalizações. Que não é o relógio quem deve mandar na qualidade do que entregamos, mas a honestidade de saber se fizemos o nosso melhor. No fim, as escolhas são nossas: podemos apressar e entregar algo apenas “pronto”… ou respirar e entregar algo verdadeiramente bem feito, algo que nos dá a paz de olhar para trás e dizer: “eu honrei esta história”.


			Obrigado por me ensinar a honrar a linguagem. A respeitar o leitor. A não tratar a revisão como um obstáculo, mas como um gesto de amor — um compromisso silencioso com aquilo que queremos deixar no mundo.


			Com todo o meu amor,


			Jader


		




		

			


			Prefácio


			Você está prestes a entrar num romance sobre escolhas. Não um tratado, nem um sermão — uma história. Aqui, cada personagem descobre, às vezes dolorosamente, que decidir é assumir autoria: do amor, da fé, das consequências.


			Este livro acompanha Caio e Lívia num momento em que o mundo os empurra para longe do conforto. O que eles fazem com essa pressão é o que nos interessa. Entre dúvidas espirituais, laços familiares e responsabilidades muito humanas, a pergunta que volta sempre é simples e incômoda: “O que depende de mim?”


			Se alguma ideia te cutucar, ótimo. Mas que seja a cena, e não o discurso, a te fazer pensar. Que cada diálogo, cada silêncio e cada gesto conduzam a reflexão — não o contrário.


			Que esta leitura te encontre onde você está e te convide a dar um passo adiante, do teu jeito. O resto, como sempre, será escolha sua.


		




		

			Ato I –
Chamado e encontro


		




		

			
Capítulo 1:
O Convite de Rafael


			O sol já estava alto quando o despertador de Lívia tocou pela segunda vez. Ela apertou o botão no automático, virou de lado e ficou algum tempo encarando a parede, como se esperasse que o dia dissesse, por conta própria, o que queria dela.


			O quarto era simples: uma estante com livros antigos da catequese misturados com romances, uma mesa com cadernos da faculdade e um mural com fotos impressas em papel já meio amarelado. Em uma delas, ela e Rafael apareciam ainda adolescentes, rindo em frente à praça da cidade, com copos de plástico na mão e camiseta do retiro de jovens da paróquia.


			Lívia respirou fundo. O peito tinha aquele aperto estranho de quem acorda com a sensação de estar devendo alguma coisa — não dinheiro, mas uma decisão.


			Levantou, amarrou o cabelo num coque desajeitado, lavou o rosto na água fria do banheiro e desceu as escadas. O cheiro de café recém passado preenchia a casa. A voz da mãe vinha da cozinha, acompanhada pelo tilintar de pratos.


			— Bom dia, filha! — chamou Clara, sem olhar. — Achei que você já tinha ido embora, esse relógio hoje tá com preguiça, hein?


			Lívia apareceu na porta sorrindo de leve.


			— Bom dia, mãe.


			Clara estava em pé ao lado do fogão, mexendo algo na panela, o avental cheio de florezinhas amarrado na cintura. Sobre a mesa, pão fresco, queijo, frutas e uma garrafa de café preto. A cena era tão conhecida que, em outro dia, bastaria para acalmar qualquer inquietação. Naquela manhã, porém, o conforto da rotina e o incômodo por dentro pareciam disputar espaço.


			— Dormiu bem? — perguntou Clara, colocando uma xícara à frente da filha.


			— Dormi, sim — respondeu Lívia, automática.


			A mentira saiu tão macia quanto o pão quente. As duas se sentaram. Clara começou a falar da paróquia, do encontro de casais, da catequese das crianças.


			— O padre Augusto quer montar uma equipe pra ajudar na organização da vigília deste mês — ela explicou, animada. — Vai ser bonito, minha filha. A igreja cheia, todo mundo rezando junto, as luzes apagadas… Acho que você devia ajudar. Faz tempo que não está tão presente…


			Lívia mexia o café sem perceber que já o tinha adoçado.


			— Eu sei, mãe. Essa semana está um pouco corrida, mas eu vejo direitinho — respondeu, numa frase tão vaga que poderia significar qualquer coisa.


			Clara assentiu, mas o olhar demorou um segundo a mais no rosto da filha.


			— Eu sei que a faculdade puxa — disse, em tom mais baixo. — Só não quero que você esqueça das coisas de Deus.


			


			Lívia deu um meio sorriso e olhou para a xícara. O problema, pensou, não era esquecer de Deus. Era não saber mais direito como encontrá-lo.


			O silêncio se estendeu um pouco, até ser quebrado pelo barulho do portão abrindo: o vizinho saindo para o trabalho, como todos os dias àquela hora. O mundo seguia no seu ritmo. Ela é que parecia com o corpo em um lugar e a cabeça em outro.


			Enquanto terminava o café, a cena do dia anterior voltou inteira, como se alguém tivesse apertado “replay” na memória.


			Na tarde anterior, o parque da cidade estava mais vazio que de costume. Era meio de semana, o vento soprava de leve, mexendo as folhas das árvores e trazendo o cheiro úmido da grama recém-molhada pela chuva da madrugada. Lívia tinha saído para caminhar sem pressa, tentando aliviar a cabeça depois de uma manhã cheia no estágio.


			Andava distraída, contando mentalmente as pedras do caminho, quando avistou, alguns metros à frente, uma figura conhecida. Um rapaz sentado no banco perto do lago, inclinado sobre um livro, a testa levemente franzida, o mesmo jeito de se concentrar que ela lembrava da escola.


			Seu coração deu um tranco antes mesmo de o pensamento formar a frase completa.


			“Não pode ser.”


			Ela diminuiu o passo, tentando ter certeza. Aproximou-se mais. O cabelo estava um pouco mais curto, a barba mais cheia, mas o sorriso — o sorriso que ela conhecia desde a adolescência — era o mesmo.


			— Rafael? — chamou, hesitante. — É você?


			Ele ergueu os olhos, como quem volta de muito longe, e por um segundo pareceu não acreditar. Depois, o rosto se abriu num sorriso largo.


			— Lívia! — ele se levantou. — Mas olha só… quanto tempo!


			O abraço veio quase por instinto. Era estranho e familiar ao mesmo tempo, como vestir uma camisa antiga que ainda serve, mas já traz lembranças demais.


			Sentaram-se no banco, lado a lado. Por alguns instantes, ficaram apenas se observando, rindo, notando as mudanças.


			— Você sumiu, hein? — disse ela, tentando soar leve. — Da última vez que te vi, você jurou que ia ficar por aqui.


			— E eu acreditava mesmo nisso — respondeu ele, rindo. — Mas a vida deu umas voltas.


			Ele contou, em linhas gerais, por onde tinha andado: uma temporada em outra cidade, depois um trabalho voluntário em um projeto social, um curso no exterior que misturava espiritualidade, comunidade e estudos sobre comportamento humano. Não parecia alardeando conquistas; falava como quem narra um caminho que foi se desenhando quase sem que ele percebesse.


			— E você? — perguntou. — Ainda firme na paróquia?


			Lívia hesitou um pouco.


			— Firme… mais ou menos — respondeu, procurando palavras. — Eu continuo indo, claro. É onde eu cresci, onde todo mundo da minha família está. Mas… tem coisa que eu não sei mais como engolir.


			Rafael não riu, não fez piada. Apenas inclinou um pouco o corpo na direção dela.


			


			— Que tipo de coisa?


			Ela respirou fundo.


			— Às vezes parece que todo mundo já tem as respostas prontas pra tudo — começou, devagar. — Se você sente tristeza, é porque não está rezando direito. Se sente dúvida, é porque está deixando o inimigo entrar. Se não segue as regras certinho, é porque não ama a Deus de verdade. Fica faltando espaço pra perguntar, pra errar, pra simplesmente dizer “eu não dou conta disso agora”.


			Rafael balançou a cabeça, em concordância.


			— Eu entendo — disse. — Em muitos lugares por onde passei, vi gente machucada por isso. Gente que, em nome de Deus, aprendeu a engolir as próprias perguntas.


			Ele fez uma pausa, olhando para o lago.


			— Foi por isso que, em determinado momento, eu fui buscar outra coisa — continuou. — Não para abandonar a fé, mas para tentar viver de um jeito mais honesto.


			Lívia o observava com curiosidade crescente.


			— Outra coisa… como assim?


			Rafael apoiou os cotovelos nos joelhos, entrelaçando os dedos.


			— Eu encontrei uma comunidade que se reúne pra conversar sobre vida, fé, escolhas… mas sem fórmula pronta — explicou. — Não é igreja, não é terapia, não é curso. É um lugar onde cada pessoa é convidada a olhar para a própria história e perguntar: o que eu estou escolhendo, de fato? E o que eu estou jogando nas costas de Deus, do destino, dos outros?


			Ela franziu a testa, surpresa com a clareza da pergunta. Era como se alguém tivesse colocado em palavras algo que a vinha incomodando há muito tempo, mas sempre ficava no fundo, sem nome.


			— E vocês fazem o quê, exatamente? — perguntou, com um sorriso desconfiado.


			— A gente se encontra uma vez por semana — respondeu Rafael. — Começa com um silêncio curto, só pra cada um se ouvir por dentro. Depois, abrimos pra quem quiser falar do que está vivendo: uma decisão difícil, um conflito, uma alegria, uma dúvida de fé. Às vezes alguém traz uma leitura, às vezes não. O importante é que ninguém fala como dono da verdade. Ninguém diz “Deus quer isso ou aquilo pra você”. Cada um assume responsabilidade pelo que escolhe.


			Lívia ficou quieta, olhando o desenho que o vento fazia na superfície do lago. Lembrou-se de quantas vezes tinha ouvido, em casa ou na igreja, frases como “Se Deus quiser, sua vida vai se ajeitar” ou “Ele sabe o que faz”. Parte dela se confortava com isso. Outra parte se perguntava se não enterrava um pouco a própria responsabilidade.


			— E se a pessoa não sabe o que quer escolher? — questionou. — E se está cansada demais até pra pensar?


			— Aí a gente não empurra — respondeu Rafael. — Não existe obrigação de decidir ali, na hora. Às vezes, só de falar em voz alta já é um começo. Outras vezes, a pessoa percebe que está escolhendo não escolher — acrescentou, com um meio sorriso.


			Ela o encarou.


			— Como assim, escolhendo não escolher?


			— Sabe quando a gente diz “vou deixar a vida me levar”? — explicou. — Isso também é escolha. Quando você deixa tudo nas mãos de Deus, do acaso, dos outros… está decidindo abrir mão de participar. Isso tem consequência. E, querendo ou não, a conta chega.


			Lívia sentiu um arrepio leve. Não era medo; era o reconhecimento incômodo de algo verdadeiro.


			— Você acha que eu deveria ir? — perguntou, num impulso.


			Rafael demorou um segundo antes de responder. Quando falou, foi com calma.


			— Eu acho que você merece um lugar onde possa fazer perguntas sem ser tratada como problema — disse. — Se esse lugar vai ser a comunidade ou outro, você é quem vai descobrir. Mas, se quiser, posso te mandar o endereço.


			Ele pegou o celular, anotou rapidamente e mostrou a tela para ela. Depois, por insistência dela, escreveu o mesmo num papel pequeno, dobrando ao meio.


			— É aqui, quinta à noite — disse. — Se você for, ótimo. Se não for, tudo bem também. Eu não vou cobrar nem ficar chateado. Só… não coloca em Deus a decisão de ir ou não — completou, com um sorriso de canto. — Essa parte é sua.


			Lívia riu, sem graça.


			— Justo.


			Guardou o papel na carteira como quem guarda algo frágil. Eles ainda conversaram mais um pouco sobre amigos antigos, sobre a cidade, sobre coisas mais leves. Mas, mesmo quando o assunto mudava, uma parte dela ficava ali, colada ao papel dobrado, pensando no que fazer com aquele convite.


			Quando se despediram, perto do fim da tarde, o céu já começava a ganhar tons alaranjados. Rafael lhe deu um abraço apertado.


			— Seja qual for sua escolha, Lívia… faz ela de olhos abertos, tá? — pediu.


			Ela assentiu. Voltou pra casa andando devagar, tentando ouvir se o coração dizia alguma coisa além do próprio barulho.


			Agora, sentada à mesa, na manhã seguinte, ela mexia o café já morno, enquanto Clara listava nomes de pessoas que ajudariam na vigília.


			— A Dona Beatriz vai cuidar das flores — dizia a mãe. — Seu Augusto vai ficar na porta, recebendo o povo. E você podia ficar na parte dos jovens, organizando os cantos…


			Lívia sentia um leve zumbido na cabeça. O papel com o endereço da comunidade estava ali perto, no segundo andar, dentro da carteira. Era cedo demais pra ser pesado daquele jeito, mas parecia que a gaveta do quarto tinha ficado mais pesada só por causa dele.


			— Mãe… — começou, hesitante. — Você acha errado conhecer outros lugares?


			Clara parou o movimento da faca sobre o pão e ergueu os olhos, surpresa.


			— Como assim? — perguntou, com cuidado.


			— Digo… outros grupos, outras pessoas que falam de fé, que se reúnem pra conversar — explicou, tentando parecer casual. — Não estou falando de abandonar a igreja, é só… conhecer.


			Clara pensou um instante.


			— Filha, existir, existe de tudo — respondeu. — Tem coisa muito boa e tem coisa muito estranha também. O que eu temo é você se afastar do que sempre te fez bem.


			Lívia sentiu um aperto mais fundo. Queria dizer que algumas coisas que “sempre fizeram bem” agora estavam apertadas, como sapato que já não serve. Mas não queria ferir.


			— Eu sei — murmurou. — É que às vezes eu sinto falta de um lugar onde eu possa falar das minhas dúvidas sem ouvir que estou com pouca fé.


			Clara respirou fundo. Não tinha resposta pronta. Também tinha suas dúvidas, guardadas no fundo de gavetas que nunca abria na frente da filha.


			— Só te peço uma coisa — disse, por fim. — Onde quer que você vá, leva Deus com você. E não joga Ele contra a família, combinado?


			Lívia assentiu, engolindo o comentário atravessado que se formava na garganta. Aquilo já era muito, vindo da mãe.


			Quando terminou o café, subiu para o quarto, abriu a gaveta e pegou a carteira. Desdobrou o papel. Leu de novo o endereço, o dia, o horário.


			Quinta à noite. Ainda tinha alguns dias. Podia adiar aquela decisão mais um pouco. Podia dizer que ia pensar. Podia esperar “um sinal”.


			Enquanto dobrava o papel de novo, uma frase de Rafael ecoou na cabeça:


			“Só não coloca em Deus a decisão de ir ou não. Essa parte é sua.”


			Guardou o papel de volta, prendeu a respiração por um segundo, como quem mergulha, e decidiu, pelo menos, falar com alguém que não fosse da família sobre aquilo.


			Pegou a bolsa e saiu de casa, rumo à biblioteca onde sabia que encontraria Mariana.


			A biblioteca municipal ficava a poucas quadras de casa, em um prédio antigo de janelas altas e cheiro de papel envelhecido. Lívia empurrou a porta de vidro e foi recebida pelo silêncio familiar, só quebrado pelo digitar de teclados e pelo virar ocasional de páginas.


			Mariana estava no lugar de sempre: à mesa perto da janela lateral, com um livro aberto e um caderno de anotações ao lado, a caneta girando entre os dedos. O cabelo preso num coque desarrumado, os óculos escorregando um pouco no nariz.


			Ao perceber a amiga se aproximando, Mariana sorriu.


			— Olha só quem resolveu aparecer — disse, fechando o livro com cuidado. — Senta, mulher. Achei que a faculdade tinha te engolido de vez.


			Lívia riu, puxando a cadeira.


			— A faculdade, a paróquia, a família, o universo inteiro — respondeu. — Mas eu escapei por umas horas.


			Mariana a observou por alguns segundos, o sorriso murchando um pouco.


			— Que foi? — perguntou. — Você está com aquela cara de quem está carregando coisa que não cabe só nas costas.


			Lívia suspirou, mexendo na alça da bolsa.


			— Eu encontrei o Rafael ontem — começou, sem rodeios.


			Os olhos de Mariana se arregalaram.


			— O Rafael? Aquele Rafael? — ela enfatizou. — Que sumiu do mapa, foi morar no fim do mundo e nunca mais deu notícias?


			— Esse mesmo — confirmou Lívia. — Ele estava no parque. Sentado no mesmo banco de sempre, como se não tivesse passado… sei lá, quantos anos.


			— E aí? Ele ainda é bonito ou virou lenda, igual ex-retiro? — brincou Mariana, tentando aliviar o clima.


			Lívia deu uma risada breve.


			— Continua bonito, sim. Mas não é isso — respondeu. — Ele mudou de um jeito diferente. Está… não sei explicar. Mais presente. Mais inteiro.


			Mariana se recostou na cadeira, interessada.


			— Hum. Conta tudo.


			Lívia resumiu o encontro no parque: as viagens, os trabalhos, a comunidade que ele tinha encontrado, o jeito como tinha falado de fé sem soar como alguém vendendo alguma coisa.


			— Ele me convidou pra ir a um encontro — contou, por fim. — Não é igreja, não é culto. Ele descreveu como uma roda, uma conversa. Falou de responsabilidade, de escolhas… de parar de jogar tudo nas costas de Deus.


			Mariana ergueu as sobrancelhas.


			— Isso… parece bem a sua cara — comentou. — Você vive reclamando que não tem espaço pra fazer pergunta sem alguém dizer que você está “em crise espiritual”.


			— Eu sei — admitiu Lívia. — Mas, ao mesmo tempo, dá um medo. E se eu for e gostar? E se eu for e minha mãe achar que eu estou abandonando tudo? E se eu não for e ficar pra sempre com a sensação de que fugi?


			Mariana ficou um tempo pensando, olhando pela janela.


			— Lembra quando a gente falou, na época do ensino médio, que certas decisões parecem pequenas, mas mudam o mapa inteiro? — perguntou. — Tipo escolher um curso, mudar de sala, dizer “sim” ou “não” pra uma amizade…


			— Lembro — respondeu Lívia.


			— Então — continuou Mariana. — Isso aqui parece uma daquelas decisões. Você não sabe exatamente o que vai acontecer depois, mas sabe que, seja qual for a escolha, não volta pro mesmo lugar de antes.


			Lívia apertou o papel dentro da carteira, onde os dedos repousavam.


			— Eu poderia colocar a culpa em Deus — murmurou. — Tipo: “Se Deus quiser que eu vá, Ele vai dar um sinal”. E ficar esperando o céu piscar, sei lá.


			Mariana deu uma risada curta.


			— Deus deve estar exausto de tanto bilhete que a gente empurra pra Ele assinar — disse. — Olha, eu não vou te dizer o que fazer. Mas vou te lembrar de uma coisa: não escolher também é escolha.


			A frase caiu entre as duas como uma pedra jogada na água, abrindo círculos.


			— E você? — perguntou Lívia, tentando sair um pouco de si. — No que anda escolhendo sem perceber?


			Mariana sorriu de canto.


			— Eu ando escolhendo ficar segura — confessou. — Estudo, trabalho, repito a mesma rotina. Não está ruim, mas às vezes sinto que estou deixando de viver coisas porque tenho medo de errar. E aí jogo em Deus a culpa por não ter oportunidades. Quando, na verdade, eu que não mexo uma palha.


			As duas ficaram em silêncio, olhando para o nada por alguns instantes.


			


			— Se você quiser, eu vou com você nesse encontro — sugeriu Mariana, de repente. — Não precisa ir sozinha. Se chegar lá e você não se sentir bem, a gente inventa uma desculpa, toma um café em outro lugar e volta pra casa.


			Lívia sentiu uma onda de alívio misturada com medo.


			— Você iria mesmo?


			— Eu iria pela curiosidade… e por você — respondeu a amiga. — Mas com uma condição.


			— Qual?


			— Promete que, se não for agora, não vai passar o resto da vida dizendo que “Deus não mandou sinal nenhum”? — pediu, rindo.


			Lívia riu junto, com um pouco de nervoso.


			— Prometo.


			Elas passaram mais algum tempo conversando sobre a faculdade, sobre os pais de cada uma, sobre os planos que faziam quando adolescentes e foram se desmanchando pelo caminho. Quando se despediram, já perto do meio-dia, Lívia sentia que, embora nada tivesse sido decidido oficialmente, alguma coisa dentro dela tinha se mexido de lugar.


			Nas horas seguintes, o dia correu com a velocidade de sempre: trânsito, barulho, tarefas. Mas, por baixo de tudo, o convite de Rafael e o apoio de Mariana iam trabalhando, como água que corre por baixo da terra.


			Em outra cidade, a muitos quilômetros dali, o despertador de Caio tocou às sete em ponto, como fazia todos os dias. Ele deixou o aparelho tocar alguns segundos antes de esticar o braço e desligar.


			Ficou deitado de costas, encarando o teto do apartamento alugado. O quarto tinha pilhas de livros nas duas laterais da cama, alguns com post-its coloridos marcando trechos. Na parede, um quadro com fórmulas escritas a mão, rabiscos de ideias para artigos, flechas ligando conceitos.


			Ao lado do travesseiro, uma folha impressa permanecia meio amassada: o e-mail de aprovação do doutorado, que ele já tinha lido tantas vezes que quase decorara.


			Sentou-se na beira da cama, pegou o papel e leu de novo o trecho principal, mesmo sem precisar:


			“Temos a alegria de informar que sua candidatura foi aprovada. Você foi selecionado para o programa de doutorado em…”


			Era o tipo de frase que, anos antes, ele teria sonhado em receber. E, de certo modo, ainda se orgulhava de ter chegado ali. Mas, por alguma razão teimosa, o entusiasmo não vinha inteiro. Parecia sempre misturado com uma pergunta incômoda: “E depois?”


			Levantou, foi até a cozinha pequena, colocou água no fogo para o café e encostou o papel com o e-mail na geladeira, segurando com um imã redondo.


			— Você pediu isso, lembra? — murmurou, para si mesmo. — Ninguém te empurrou.


			Enquanto o café passava, Caio apoiou as mãos na bancada e tentou organizar os pensamentos. O doutorado representava estabilidade, reconhecimento, um caminho claro. Ao mesmo tempo, algo nele começava a suspeitar que seguir apenas esse roteiro era uma forma de esconder outras perguntas, mais profundas, debaixo do tapete.


			O celular vibrando em cima da mesa o tirou da espiral. Ele o pegou, pensou em abrir as redes, mas parou. Em vez disso, rolou a agenda de contatos até encontrar um nome que sempre associava a conversas difíceis, mas honestas: Júlia.


			Respirou fundo e ligou.


			— Oi? — atendeu ela, com a voz ainda rouca de sono.


			— Te acordei? — perguntou Caio, meio culpado.


			— Acordou, mas tudo bem. Se fosse qualquer outra pessoa, eu fingia que não vi — respondeu Júlia, meio rindo. — O que houve?


			Ele hesitou apenas um instante.


			— Você tem tempo hoje? — perguntou. — Queria falar com alguém que não me dissesse só “parabéns”.


			Do outro lado, silêncio breve.


			— Isso tem a ver com aquele e-mail que você me mandou ontem? — ela perguntou.


			— Tem — admitiu. — E com um negócio aqui dentro que eu não sei nomear.


			— Tá — disse ela. — Café de sempre, daqui a uma hora?


			— Fechado.


			Desligou, serviu o café na caneca e ficou alguns minutos parado, olhando pela janela do apartamento para os prédios em volta. A cidade pulsava lá embaixo: buzinas, vozes, entregadores de moto. Lá de cima, ele se sentia ao mesmo tempo parte e estranho àquele movimento todo.


			Tomou banho rápido, vestiu a primeira camiseta limpa que encontrou, pegou uma jaqueta e conferiu o horário do ônibus. Antes de sair, parou em frente à geladeira e passou os dedos sobre a folha presa com o imã.


			— Você vai ter que decidir por você mesmo — disse para o próprio reflexo no micro-ondas. — Não dá pra botar isso na conta de Deus, dos seus pais ou do currículo.


			Pegou as chaves e saiu.


			O café em que Caio e Júlia costumavam se encontrar ficava em uma esquina movimentada, com mesas de madeira próximas às janelas e um balcão onde os baristas se moviam com rapidez, preparando bebidas atrás de uma vitrine com bolos e pães.


			Júlia já estava lá quando ele chegou, com um livro aberto sobre a mesa e os cabelos presos num rabo de cavalo improvisado. Ao vê-lo, levantou a mão em cumprimento.


			— Você está com a clássica cara de “meu plano deu certo demais” — disse, assim que ele se aproximou.


			Caio riu sem graça e se sentou à frente dela.


			— Talvez seja isso mesmo — admitiu. — Eu passei anos dizendo que queria isso e agora que chegou… estou com medo de ter pedido a coisa errada.


			— Não existe “coisa errada” em abstrato — respondeu ela, fechando o livro e empurrando para o lado. — Existe o que combina ou não com quem você está se tornando agora.


			Ele olhou para a própria xícara, ainda vazia, e levantou a mão para chamar o garçom. Pediu um café simples, sem pensar muito. Quando a bebida chegou, ficou mexendo o açúcar, adiando o assunto.


			— Eu devia estar feliz — começou, por fim. — Quando contei pros meus pais, eles quase choraram. Disseram que foi “Deus abrindo uma porta”, que era um sinal, que eu não podia desperdiçar uma oportunidade dessas.


			


			— E você respondeu o quê? — perguntou Júlia.


			— Que estava feliz, claro — disse. — Fica chato dizer “não sei” quando todo mundo está comemorando.


			Ela o encarou com um sorriso de canto.


			— Você realmente não sabe ou está com medo de admitir que sabe e não gosta da resposta? — provocou.


			Caio respirou fundo.


			— Eu sei que eu sou bom nisso — disse, apontando com a cabeça para o livro de capa técnica que ela havia trazido. — Eu gosto de estudar, pesquisar, montar hipóteses, ver dados se encaixando. Mas, ao mesmo tempo… tenho a sensação de que, se eu entrar nesse doutorado do jeito que as coisas estão, vou usar o trabalho pra fugir de perguntas que não têm gráfico, nem estatística.


			— Tipo? — insistiu Júlia.


			Ele demorou um pouco para responder.


			— Tipo porque eu acordo com um peso no peito mesmo quando tenho tudo “no lugar” — disse, quase num sussurro. — Tipo o que eu faço com esse vazio quando a pesquisa não dá conta. Tipo o que eu realmente acredito sobre Deus, sobre sentido.


			Júlia manteve o silêncio por alguns instantes, dando espaço para as palavras assentarem.


			— Sabe o que me chama atenção? — falou, depois. — Você fala de livre-arbítrio em todas as suas aulas de filosofia da ciência, vive citando autores que falam de autonomia, responsabilidade… E, na hora de tomar decisões sobre a própria vida, volta pra frase “não tenho escolha”.


			Caio franziu a testa.


			— Eu não digo isso.


			— Não com essas palavras — corrigiu ela. — Mas quando você diz “não posso recusar, depois de tudo que fizeram por mim” ou “seria errado não aceitar, já que Deus abriu essa porta”… no fundo, está dizendo “não sou eu que escolho, é a circunstância”.


			Ele se recostou na cadeira, desconfortável.


			— Você está querendo dizer que eu estou jogando nas costas de Deus e dos meus pais uma coisa que, no fim, é comigo?


			— Mais ou menos — respondeu Júlia. — Eu estou dizendo que, se você aceitar o doutorado, ótimo. Se não aceitar, também. O que não dá é fingir que foi empurrado. Porque aí, se der errado, você põe a culpa em meia humanidade, menos em você. E isso, meu amigo, é uma forma sofisticada de provocar Deus.


			Caio deu uma risada incrédula.


			— Provocar Deus?


			— Sim — reafirmou ela. — Ficar esperando que Ele assuma as consequências de escolhas que você faz sem assumir. Jogar pra Ele a fatura depois. “Foi Deus que quis assim.” Às vezes foi só medo, só comodismo, só incapacidade de dizer não pros outros.


			Ele ficou em silêncio, encarando o próprio reflexo meio torto na superfície do café. A palavra provocação ganhava um peso diferente na boca de Júlia; não soava como desafio arrogante, mas como falta de honestidade.


			— E o que você sugere que eu faça? — perguntou, num misto de sinceridade e exasperação.


			— Eu sugiro que você pare de procurar uma resposta pronta — disse ela, calma. — E se permita admitir o que realmente quer, mesmo que isso te assuste. Depois, decide. Com todos os prós e contras na mesa. E assume. Sem jogar no colo de Deus, nem dos seus pais, nem da “falta de opção”.


			Ela abriu a bolsa e tirou um folheto dobrado.


			— Aliás — continuou, lembra daquela amiga minha, a Ana, que foi pra uma linha mais terapêutica, misturando cuidado com corpo, mente, essas coisas?


			Caio assentiu.


			— Ela está ajudando em um grupo que se reúne pra conversar justamente sobre essas encruzilhadas — explicou Júlia. — Não é culto, e não é qualquer tipo de aula. Cada um leva uma pergunta da vida real. Às vezes isso ajuda a enxergar caminhos que sozinho a gente não vê.


			Ela empurrou o folheto na direção dele. No papel, um texto simples convidava para um encontro semanal sobre escolhas conscientes, com um endereço e um horário.


			Caio pegou o papel, leu por alto e, num primeiro impulso, quase devolveu.


			— Júlia, você sabe que eu…


			— Eu sei que você tem alergia à palavra “grupo” — interrompeu, sorrindo. — Só estou deixando isso na sua mão. Você não precisa ir. Só não diga depois que “Deus nunca te mostrou outro caminho”. Às vezes Ele mostra, e a gente finge que não viu.


			Ele revirou os olhos, mas guardou o papel no bolso da jaqueta. Ficaram mais algum tempo conversando sobre bobagens, rindo de lembranças da época da graduação, reclamando do preço das coisas. Mas, por baixo da conversa, a inquietação seguia como uma correnteza silenciosa.


			À noite, em suas cidades diferentes, Lívia e Caio terminaram o dia com algum objeto pequeno entre os dedos.


			Lívia estava sentada na cama, encostada na cabeceira, com o quarto em penumbra. Na mão direita, o papel dobrado com o endereço da comunidade que Rafael havia escrito. Na esquerda, o terço que ganhara da avó ainda adolescente.


			Passou os dedos pelas contas, não em busca de uma fórmula, mas de um pouco de coragem. Pensou na mãe, no olhar preocupado de Clara, na vontade de agradar aos pais, à paróquia, a Deus — todos ao mesmo tempo. Pensou em Mariana, oferecendo-se para ir junto, mas lembrando que não escolher também era escolha.


			Caio, no apartamento urbano, estava deitado no sofá, com os pés apoiados no braço oposto. Na mão, a folha do doutorado, dobrada em quatro. No bolso da calça, o folheto amassado do grupo de encontros que Júlia lhe entregara.


			Ele alternava o olhar entre o teto e o papel, como se uma resposta estivesse escondida em algum canto do gesso. Pensou nos pais, na frase “Deus abriu essa porta”, na vontade de não decepcionar ninguém. Pensou na própria voz, pequena, tentando dizer “eu não sei se é só isso que eu quero”.


			Em dois lugares diferentes, quase no mesmo horário, ambos perceberam, de formas distintas, uma mesma verdade simples: ninguém vinha de fora assinar embaixo das escolhas deles. Podiam pedir luz, força, consolo — e pediam. Mas, no fim, o gesto de ir ou ficar, de aceitar ou recusar, de permanecer em silêncio ou abrir a boca, era um movimento que nascia por dentro.


			E, naquele ponto exato, entre o medo de errar e a vontade de viver com mais verdade, estava o espaço em que muita gente, sem perceber, preferia provocar Deus: pedindo que Ele resolvesse sozinho o que havia sido confiado às mãos humanas.


			Lívia dobrou o papel do endereço e colocou dentro da agenda, na página de quinta-feira. Caio prendeu o e-mail do doutorado de volta na geladeira, com o imã, e deixou o folheto do grupo sobre a mesa da sala.


			Nenhum dos dois tinha decidido completamente. Mas, naquela noite, os dois sabiam que adiar a decisão para “ver o que Deus quer” já não era uma desculpa que passaria tão fácil.


			Reflexão


			Quando uma vida parece “normal demais”, o livre-arbítrio costuma se esconder atrás da palavra rotina. Mas é justamente aí que ele age com mais força. Ninguém escolhe de onde veio, nem a família em que nasceu, nem as primeiras crenças que ouviu. A escolha começa quando alguém decide olhar para tudo isso e perguntar: “O que eu faço com o que me deram?”. A sensação de desconforto de alguém que sente que “não cabe mais” na própria vida é um tipo de chamado silencioso. Não é uma voz do céu, nem um roteiro pronto; é só a consciência despertando para o fato de que seguir no automático também é decisão. Alguns pensadores dizem que a pior forma de perder a liberdade não é ter alguém mandando em tudo, mas deixar-se levar sem reparar. A inquietação que incomoda por dentro é, muitas vezes, o primeiro sinal de que a pessoa começou a perceber que suas escolhas importam mais do que imaginava.


		




		

			
Capítulo 2:
Agenda: “Reunião?”


			Na quinta de manhã, o despertador tocou e, dessa vez, Lívia levantou sem brigar com ele. Não tinha dormido muito, mas o corpo aceitou levantar, talvez porque a mente já estivesse acordada fazia tempo.


			Na mesa de cabeceira, a agenda aberta mostrava, na página do fim do dia, um quadradinho pequeno com uma anotação escrita a lápis: “Reunião?” Era o modo que ela tinha encontrado de não admitir nem negar para si mesma que pensava no encontro da comunidade de Rafael.


			Ela fechou a agenda e deixou o lápis em cima como se quisesse dizer: “Ainda não decidi, mas estou olhando.”


			Desceu as escadas sentindo o cheiro de alho e cebola fritando. Clara já estava adiantando o almoço antes de sair para uma visita à casa de Regina, mulher do seu irmão, Carlos.


			— Já acordou, meu bem? — perguntou a mãe, virando-se com a colher de pau na mão. — Pensei que você fosse aproveitar pra dormir um pouco mais hoje.


			— Tenho estágio mais cedo — respondeu Lívia, servindo o café. — E depois ainda queria passar na casa da tia.


			Clara assentiu, mexendo a panela.


			— Ela vai ficar feliz — comentou. — O Carlos tem perguntado de você. Diz que você é a única que o faz esquecer um pouco da doença.


			Lívia sorriu, com uma pontinha de dor por trás.


			— Eu vou tentar passar lá no fim da tarde — disse. — Como ele está?


			Clara deu de ombros.


			— Tem dias bons e dias ruins — respondeu. — A fé dele continua firme. Às vezes eu acho que é ele quem consola a gente.


			Lívia tomou um gole de café e sentiu o estômago reagir, ainda meio fechado pela inquietação.


			— E os exames? — perguntou. — Saiu algum resultado novo?


			— Regina disse que o médico quer repetir alguns — falou Clara. — Mas ele está tranquilo. Fala que “Deus está no controle”.


			Lívia não contestou. Não ainda. Terminou o café, pegou a bolsa e se despediu com um beijo rápido.


			— Reza por mim hoje — pediu Clara, num tom que misturava costume e sinceridade. — E, se for dirigindo, vai com calma.


			— Rezo e vou — respondeu Lívia. — E você… não esquece de me mandar mensagem depois da consulta da tia, tá?


			Na rua, o sol já esquentava o asfalto. O ônibus demorou um pouco mais que o normal, e ela aproveitou o tempo no ponto para tirar a agenda da bolsa e olhar mais uma vez a página da noite.


			“Reunião?”


			


			A caneta escorregou do estojo e ela, quase sem pensar, circulou a palavra. Depois fechou a agenda de novo, envergonhada de si mesma, como se alguém estivesse observando.


			O prédio do estágio era um centro de saúde simples, com paredes pintadas de um verde claro que já começava a desbotar perto do rodapé. O cheiro de desinfetante se misturava ao de café solúvel. No corredor principal, algumas mães com crianças no colo, idosos sentados em cadeiras de plástico, um rapaz olhando o celular enquanto esperava sua vez.


			Lívia bateu na porta da sala da supervisora e entrou.


			— Bom dia, professora.


			— Bom dia, Lívia — respondeu a supervisora, uma mulher de meia-idade com óculos de armação grossa e um sorriso cansado. — Hoje você vai acompanhar os atendimentos da manhã e, se der, pegamos um caso novo pra você observar.


			Lívia assentiu, pegando o caderno.


			A primeira paciente do dia foi uma senhora que reclamava de insônia. Falava muito de “preocupações” e pouco de si mesma; toda frase começava com “meus filhos, meu marido, minha vizinha…”. A supervisora fazia perguntas, anotava, devolvia algumas coisas com cuidado.


			Lívia observava, anotando expressões, frases que indicavam crenças, pequenas brechas. Em vários momentos, ouviu a palavra “Deus” vir como ponto final de frase:


			— …mas Deus sabe o que faz, né? — dizia a senhora. — Se Ele quiser, eu durmo. Se Ele não quiser, eu aguento.


			A cada vez, um pedaço de Lívia se mexia por dentro.


			Depois do atendimento, a supervisora virou-se para ela.


			— E aí, o que você percebeu?


			Lívia mordeu a tampa da caneta, pensando.


			— Ela parece carregar o mundo nas costas — disse. — Faz tudo por todo mundo. E, quando chega nela, entrega pra Deus como se não tivesse direito de decidir nada.


			A supervisora assentiu.


			— Boa observação — respondeu. — Às vezes, a fé vira um lugar onde a pessoa guarda a parte da vida que acha que não merece cuidar. Talvez, nos próximos encontros, você possa perguntar mais sobre o que ela quer pra si. Não só o que ela aguenta.


			Lívia anotou a frase no caderno. “Fé como lugar onde a pessoa guarda o que acha que não merece cuidar.” Era o tipo de pensamento que, uns anos antes, ela teria copiado num caderno de orações. Agora, anotava como alguém que quer entender o comportamento humano — e a si mesma.


			Ao longo da manhã, vieram outros casos: um homem que bebia demais e dizia que “não tinha forças” para parar, uma mãe que se sentia culpada por trabalhar fora, um adolescente que alegava “não ver sentido em nada”.


			Em todos, de algum jeito, a palavra “Deus” aparecia em frases que esticavam ou encolhiam a própria responsabilidade.


			— Se Deus quiser, eu paro.


			


			— Se Deus me der coragem, eu peço ajuda.


			— Se Deus me mostrar um sinal, eu mudo.


			Lívia não achava que fosse errado pedir ajuda a Deus. Crescera fazendo isso. O que a inquietava era perceber como a expressão vinha, muitas vezes, grudada na ideia de esperar algo acontecer de fora, sem movimento correspondente de dentro.


			Na hora do intervalo, sentou-se em um banco do pátio, com um copo de café na mão. O celular vibrou com uma mensagem de Mariana.


			“Você ainda está cogitando ir hoje?”


			Ela deixou a mensagem ali, sem responder por alguns segundos. Depois digitou:


			“Estou. Mas metade de mim quer ficar em casa vendo série.”


			Mariana respondeu quase em seguida:


			“A outra metade ganha hoje. Depois te empresto minha senha da série, se for o caso.”


			Lívia sorriu sozinha, mexendo o café com a colher de plástico. Pensou em responder com um emoji e encerrar o assunto, mas escreveu:


			“Se eu for, te aviso. Se eu não for, também.”


			Mariana mandou só um polegar pra cima, como quem diz: a bola está com você.


			No fim da tarde, depois do estágio, Lívia passou na casa da tia Regina, como combinara com a mãe.


			A casa tinha o mesmo cheiro de sempre: café passado na hora misturado com o perfume doce que Regina usava desde que ela era criança. O quadro com a imagem de um santo na parede da sala ganhava ainda mais destaque agora, cercado de terços pendurados e bilhetes com pedidos de oração.


			Tio Carlos estava sentado na poltrona perto da janela, com uma manta cobrindo as pernas. O rosto mais magro, mas o sorriso ainda aberto.


			— Olha quem chegou! — disse ele, abrindo os braços. — Minha afilhada favorita.


			— Você só tem uma afilhada, tio — respondeu Lívia, abraçando-o com cuidado.


			— E é por isso que é favorita — retrucou ele, piscando.


			Regina apareceu na porta da cozinha, enxugando as mãos no pano de prato.


			— Que bom que você veio, minha filha — disse, dando-lhe um beijo na testa. — Sua mãe falou que você estava cheia de coisa na faculdade.


			— Sempre estou — respondeu Lívia. — Mas vocês são prioridade.


			Sentaram-se na sala. Na TV, um programa qualquer passava sem que ninguém prestasse muita atenção. Regina foi até a cozinha trazer café e bolo. Enquanto isso, Lívia aproveitou para perguntar:


			— E os exames, tio? A mamãe disse que vocês estavam repetindo alguns.


			Carlos deu de ombros.


			— O médico quer ver melhor uns detalhes lá, não sei explicar direito — disse. — Falou de fazer um exame mais invasivo, mas eu estou tranquilo. Deus está no controle.


			Ele falava com tanta serenidade que era difícil, para quem via de fora, separar fé de resignação. Lívia olhou para as mãos dele, marcadas pelo tempo e pelos dias de trabalho que já ficaram para trás.


			


			— O que você acha desse exame, de verdade? — perguntou ela, tentando ir um pouco além da resposta pronta.


			Carlos pensou um pouco.


			— Acho que, se for pra fazer diferença, eu faço — respondeu. — Não tenho medo de agulha nem dessas coisas. Só não quero é ficar sofrendo à toa. Nem pra agradar médico, nem pra parecer que estou “fazendo minha parte” pra Deus me ajudar.


			Regina voltou à sala e colocou a bandeja sobre a mesa.


			— O médico disse que vale a pena, Carlos — lembrou. — Você é que está hesitando.


			Carlos suspirou.


			— Eu não estou hesitando — disse, paciente. — Só quero entender direitinho o que isso vai mudar. Não quero misericórdia de máquina. Eu quero viver com qualidade, não só prolongar uns dias pra dizer que fiz tudo.


			Regina se sentou ao lado dele, visivelmente emocionada, e disse:


			— Eu só tenho medo de decidir errado — confessou. — De escolher uma coisa e depois me arrepender. Aí fico pensando… se for da vontade de Deus, Ele vai me mostrar, né?


			Lívia olhou da tia para o tio, sentindo o peso daquela frase.


			— Às vezes, tia, o jeito de Deus mostrar é justamente esse incômodo que você está sentindo — arriscou. — Essa vontade de entender melhor, de perguntar mais.


			Regina coçou o canto do olho, segurando as lágrimas.


			— Eu peço tanto pra Ele não deixar eu errar… — murmurou.


			Carlos pegou a mão da esposa.


			— A gente vai errar em alguma coisa, Regina — disse, com ternura. — Mesmo tentando acertar. Ninguém sai ileso dessa vida. O que dá pra fazer é escolher com o melhor que a gente tem agora, pedir luz, e depois seguir sustentando junto. Não dá pra pôr na conta de Deus aquilo que nem nós estamos querendo olhar.


			Lívia respirou fundo. Era estranho ouvir, da boca dele, uma versão simples do que Rafael e Júlia tinham lhe dito, cada um a seu modo.


			Ficaram os três ali, por mais algum tempo, falando de coisas triviais: receitas, notícias da cidade, lembranças engraçadas. Mas, enquanto isso, a cena do exame e a frase “não dá pra pôr na conta de Deus aquilo que nem nós estamos querendo olhar” insistiam em ficar ecoando na cabeça de Lívia.


			Quando se despediu para voltar pra casa, o sol já tinha se escondido, deixando o céu num azul escuro atravessado pelas primeiras estrelas. No caminho, ela checou o horário no celular: se fosse direto, ainda daria tempo de tomar um banho rápido e seguir para o endereço escrito na agenda.


			O coração acelerou um pouco.


			Ela ainda podia dizer “hoje não dá” e se enfiar no sofá, alegando cansaço ou “fui visitar meus tios, foi pesado”. Podia culpar a semana, o ônibus, o medo. Podia, com facilidade, dizer: “Se Deus quiser que eu vá, Ele me faz acordar animada um dia desses.”


			Mas, naquele instante, depois da conversa com Carlos e Regina, essa desculpa soava mais fraca.


			Enquanto Lívia caminhava de volta para casa, em outra parte da cidade, Caio saía de uma aula na universidade com uma pilha de trabalhos debaixo do braço.


			Os corredores estavam cheios de alunos falando alto, alguns discutindo teorias, outros só reclamando da quantidade de leitura. Ele atravessou o fluxo com o olhar cansado de quem já tinha visto várias gerações de estudantes passarem por ali com os mesmos discursos.


			Um deles, Vinícius, se aproximou, andando quase de costas para conseguir falar com ele.


			— Professor, o senhor viu o e-mail da coordenação? — perguntou. — Vão abrir aquele edital pros professores participarem de um grupo de pesquisa internacional. É a sua cara!


			Caio sorriu, educado.


			— Vi, sim — respondeu. — Mas ainda estou digerindo um doutorado, você quer me enfiar em outro compromisso?


			Vinícius riu.


			— Mas é bom demais, professor — insistiu. — A vida é isso: pegar todas as oportunidades que aparecem!


			Caio pensou, por um segundo, que alguns anos atrás teria falado exatamente isso. Hoje, a frase soava como um convite à exaustão.


			— A vida também é saber quais oportunidades dizer não — disse, com calma. — Mas obrigado pela lembrança.


			O aluno se despediu e foi se juntar a um grupo que o esperava no fim do corredor. Caio seguiu para a sala dos professores, largou a pilha de trabalhos sobre a mesa e sentou-se, passando as mãos pelo rosto.


			O celular vibrou com uma mensagem da mãe.


			“Filho, seu pai viu o e-mail do doutorado de novo. Estamos tão orgulhosos. Deus é bom.”


			Ele sentiu um misto de ternura e peso. Respondeu:


			“Eu sei, mãe. Também sou grato. Podemos conversar por vídeo à noite?”


			Helena respondeu com um coração e um “Claro”.


			Guardou o celular e abriu o notebook, mas a tela de login pareceu mais uma porta para dentro do próprio cansaço do que para o mundo do trabalho. Em vez de entrar nas planilhas, ele abriu um arquivo em branco e escreveu, no topo da página: “O que eu quero?”


			Ficou alguns minutos só olhando a pergunta. Depois, começou a escrever frases soltas, sem se preocupar em organizar.


			“Quero ter orgulho do que faço, mas não quero ser engolido por isso.”


			“Quero estudar, mas não quero usar o estudo pra fugir de mim.”


			“Quero honrar meus pais, mas não quero viver a vida que eles sonharam no lugar da minha.”


			“Quero acreditar que Deus não é um gerente de oportunidades.”


			Quanto mais escrevia, mais percebia que as frases não eram respostas, mas pistas.


			Lembrou-se do folheto que Júlia tinha lhe dado. Tirou-o da carteira e o deixou ao lado do notebook. O papel parecia menor do que no café, mas o incômodo que ele trazia continuava do mesmo tamanho.


			O texto era simples:


			“Encontros semanais sobre escolhas conscientes.


			


			Um espaço para falar de decisões, dúvidas, fé, responsabilidade.


			Sem fórmulas prontas.


			Quintas, 20h. Endereço…”


			Caio olhou o relógio do computador. Ainda faltavam horas até ali. Ele poderia muito bem fingir que nunca tinha recebido aquele papel. Poderia simplesmente enfiá-lo num livro e esquecer.


			Em vez disso, pegou o celular e abriu o aplicativo de agenda. Criou um compromisso novo, com o título: “Possível encontro” e o horário das 20h. Deitou o celular na mesa, deixou a tela apagar e pensou: “Isso não é uma decisão. Mas é o começo de admitir que ela existe.”


			No fim da tarde, antes do horário combinado para a videochamada, ele comprou alguns pães e passou no mercado para pegar leite. Fazer aquelas pequenas compras sempre lhe dava uma sensação estranha de adulto em treinamento, como se, apesar da idade, ainda estivesse se adaptando à ideia de cuidar da própria vida.


			Chegando em casa, colocou tudo sobre a bancada, preparou um sanduíche simples e sentou-se à mesa com o notebook aberto. Chamou a mãe no vídeo.


			Helena atendeu com o rosto animado, ainda com o avental da cozinha. Ao fundo, Caio viu o pai, Maurício, sentado na sala, fingindo não prestar atenção, mas claramente ouvindo.


			— Oi, meu filho! — disse Helena. — Que saudade de ver essa cara ao vivo.


			— Também estou com saudade — respondeu ele, sorrindo. — Como vocês estão?


			— Bem — disse ela. — Seu pai está ali, todo orgulhoso, não é, Maurício?


			Maurício fez um gesto meio tímido na tela.


			— Fala pra ele que não é todo dia que um filho nosso entra num doutorado desses — comentou. — Isso é resposta de oração, meu filho. Você sabe que a gente pediu muito pra Deus abrir portas pra você.


			Caio respirou fundo.


			— Eu sei, pai — disse. — E eu sou muito grato por isso. De verdade.


			Helena inclinou a cabeça, percebendo algo diferente no tom do filho.


			— Mas…? — perguntou, com aquele “mas” de mãe que já conhece as reticências.


			Ele hesitou. Podia, mais uma vez, vestir o personagem do filho exemplar e deixar a conversa em “estou feliz e pronto”. Mas, na tela da mente, lembrou-se da fala de Júlia: “Não dá pra fingir que foi empurrado.”


			— Mas eu ainda estou pensando — admitiu. — Não sobre se é uma oportunidade boa. Eu sei que é. Estou pensando se é o tipo de vida que eu quero por inteiro nos próximos anos.


			Maurício franziu a testa.


			— Como assim, filho? — perguntou. — Você sempre quis isso.


			— Eu sempre quis um lugar de estudo, sim — respondeu Caio. — Só que, nesse processo, eu descobri outras coisas que também me importam. Gente, comunidade, essas conversas sobre escolhas… E eu tenho medo de usar o doutorado pra me esconder dessas partes.


			Helena ficou em silêncio por alguns segundos.


			— Você está pensando em recusar? — perguntou, sem acusação, mas com medo.


			— Eu estou pensando em não decidir no automático — explicou ele, com cuidado. — Não quero dizer “sim” só porque parece que Deus abriu uma porta e eu preciso entrar por obrigação. Eu quero poder dizer “sim” porque eu realmente quero, ou “não” porque eu realmente não quero, e assumir as consequências.


			Maurício coçou a cabeça, desconfortável.


			— Mas se Deus abriu essa porta… — começou.


			— Talvez Deus também esteja abrindo outras, pai — interrompeu Caio, gentilmente. — Talvez parte do presente seja justamente eu poder escolher. A gente cresceu ouvindo que livre-arbítrio é Deus deixar a gente fazer o que quiser. Eu estou descobrindo que é Ele confiar naquilo que a gente faz.


			Helena encheu os olhos d’água.


			— Eu só não quero que você jogue fora algo tão grande — murmurou. — A gente não teve essas chances.


			— E eu não quero jogar fora a chance de viver uma vida que seja minha — respondeu ele, com carinho. — Não estou decidindo nada agora. Só estou te pedindo pra não colocar tudo na conta de Deus, como se fosse pecado pensar.


			Houve um silêncio longo, em que nenhum dos três sabia exatamente o que dizer.


			Por fim, Helena suspirou.


			— A gente sempre pediu pra Deus que você tivesse escolhas que a gente não teve — disse. — Talvez eu tenha esquecido que isso significa… ver você escolher de verdade.


			Maurício apenas assentiu, sem conseguir falar.


			Caio sentiu um nó subir na garganta. Não era fácil ver os pais lidando com aquilo, mas, de algum jeito, parecia mais honesto do que seguir a cena do filho obediente que só diz “amém” para não decepcionar ninguém.


			Conversaram mais um pouco sobre coisas mais leves: um vizinho que tinha trocado de carro, uma prima que ia se casar, o preço da feira. Quando desligaram, já era quase noite.


			Na casa de Lívia, a mesa do jantar estava posta. Clara colocava os pratos, Heitor ajeitava os talheres. O noticiário passava na televisão da sala, mas com o volume baixo.


			— Sua mãe disse que você passou na casa da Regina — comentou Heitor, quando a filha se sentou. — Como está o Carlos?


			— Está firme, dentro do possível — respondeu Lívia. — O médico está propondo um exame novo, mas eles ainda estão em dúvida.


			Heitor fez uma expressão preocupada.


			— Deus sabe o que faz — disse. — Às vezes a gente quer segurar a pessoa aqui de qualquer jeito e esquece que Ele tem um tempo pra tudo.


			Clara olhou para o marido.


			— Mas também não dá pra jogar tudo nas costas de Deus, Heitor — ponderou. — A gente tem que fazer a nossa parte. Eu só tenho medo é de tomar uma decisão que machuque ainda mais o Carlos.


			Lívia cortou um pedaço de pão e o levou à boca sem sentir o gosto.


			— Tio Carlos falou uma coisa hoje que ficou na minha cabeça — disse. — Que a gente vai errar em alguma coisa, por melhor que tente. Que não dá pra sair ileso. E que o que dá pra fazer é escolher com o melhor que a gente tem agora, pedir luz e sustentar junto. Não dá pra pôr na conta de Deus aquilo que a gente mesmo não quer olhar.


			Heitor pensou um pouco, mastigando devagar.


			— Esse seu tio sempre teve uma fé diferente — comentou. — Não é de fazer escândalo, mas também não é de empurrar tudo pra cima de Deus.


			Clara sorriu, triste.


			— Ele sempre foi assim — concordou. — Quando ficou doente, eu achei que ele fosse se revoltar. Mas, em vez disso, parece que decidiu viver cada dia com mais cuidado.


			Lívia olhou para o relógio na parede. Faltava pouco mais de uma hora para o encontro da comunidade. O endereço pulsava embaixo da pele, como se alguém tivesse tatuado as linhas da rua dentro do peito dela.


			— Mãe — começou, com o garfo ainda no ar. — Se eu dissesse que ia a um lugar hoje à noite… um grupo, uma conversa… sobre fé, sobre escolhas… você ficaria brava?


			Clara pousou o copo com cuidado.


			— Depende do lugar — respondeu. — Mas eu não ia ficar brava se fosse um lugar sério, respeitoso. Eu ia ficar com medo, talvez. Porque eu sei que você está num momento em que qualquer palavra entra fundo.


			Heitor a observava, calado.


			— É um grupo onde as pessoas falam justamente disso — explicou Lívia. — De como às vezes a gente joga tudo em Deus pra não assumir o que escolhe. Eu não sei se concordo com tudo, não sei como vai ser. Mas… eu sinto que, se eu não for, vou ficar repetindo algumas coisas sem saber se ainda são minhas.


			Clara respirou fundo.


			— Você quer ir? — perguntou.


			Era a primeira vez que alguém colocava a pergunta assim, sem rodeio, sem “se Deus quiser”. Só ela e a vontade.


			Lívia demorou alguns segundos para responder.


			— Hoje? — disse. — Eu não sei se quero. Eu sei que eu não quero continuar fingindo que não tenho nada pra escolher.


			Heitor, que até então não tinha se manifestado, colocou o garfo no prato.


			— Lívia — começou, sério, mas sem dureza —, eu não crio minha filha pra viver com medo. Nem de Deus, nem do mundo. Eu posso não entender tudo, posso discordar de metade do que esse grupo pensa, se for o caso. Mas eu prefiro que você vá, ou não vá, com consciência, do que ficar parada esperando uma mensagem escondida no telejornal.


			Clara o olhou, surpresa. Não esperava ouvir isso dele.


			— Vai com calma, só — acrescentou Heitor. — Escuta, pergunta. Não engole qualquer coisa, mas também não fecha a porta. E, se for, quando voltar, conta pra gente o que viu. Não some com isso dentro do peito.


			Lívia sentiu os olhos arderem.


			— Eu ainda não sei o que vou fazer — repetiu. — Mas… obrigada por não jogar isso só na conta de Deus.


			Terminaram o jantar em silêncio confortável, cada um com seus próprios pensamentos. Depois, Lívia recolheu os pratos, ajudou a mãe a guardar a louça e subiu para o quarto.


			Sentou-se na cama, abriu a agenda na página daquele dia e olhou para a palavra circundada: “Reunião?”


			


			Pegou a caneta, respirou fundo e, com a mão levemente trêmula, apagou o ponto de interrogação. No lugar, escreveu apenas: “Reunião”.


			Não era ainda o “sim” definitivo. Ela poderia, na última hora, se arrumar inteira e desistir na porta. Mas, naquele gesto pequeno, havia um reconhecimento: a decisão não estava mais em “ver o que Deus queria”. Estava começando a assumir que era decisão dela.


			Em seus apartamentos diferentes, dois celulares apitaram quase ao mesmo tempo com notificações de lembrete.


			No de Caio, a tela mostrava: “Possível encontro – 20h”.


			No de Lívia, o alerta dizia apenas: “Reunião – 20h”.


			Nenhum anjo desceu com trombetas. Nenhuma voz ecoou do teto indicando qual caminho seguir. O trânsito seguia barulhento, o vizinho continuava vendo TV, a pia da cozinha ainda tinha louça pra lavar.


			E era justo ali, no meio da normalidade, que o livre-arbítrio se mostrava menos como uma ideia bonita e mais como aquilo que era: a responsabilidade discreta de escolher o próximo passo, sabendo que, seja qual for, alguém ia chamá-lo de destino, de acaso ou de vontade de Deus.


			Naquela noite, os dois levantaram do sofá quase na mesma hora.


			O resto, eles ainda estavam aprendendo a escrever com as próprias escolhas.


			Reflexão


			Há quem espere grandes encruzilhadas para pensar em “livre-arbítrio”, mas são as pequenas repetições que acabam decidindo quem alguém se torna. O jeito de acordar, comer, trabalhar, ouvir ou não ouvir quem está por perto define um ritmo interior. Liberdade não é apenas mudar de cidade ou de emprego; é também reorganizar o dia de forma que ele reflita aquilo que se diz valorizar. Quando alguém troca um gesto de pressa por um momento de presença, parece pouco — mas, repetido, muda o tecido da relação. A filosofia antiga lembrava que o caráter nasce do hábito: o que se pratica sem pensar acaba determinando, mais tarde, aquilo que parece “natural”.


		




		

			
Capítulo 3:
A Primeira Roda


			Os dias que se seguiram àquela quinta-feira não trouxeram nenhum milagre evidente. O céu continuou acordando na mesma hora, o ônibus atrasando uns dez minutos, o café da manhã de Lívia oscilando entre pão com manteiga e bolo de fubá. Por fora, tudo parecia igual.


			Por dentro, porém, alguma coisa tinha saído do lugar.


			Lívia foi ao encontro da comunidade naquela noite. Não contou isso a Rafael na hora — ele já a esperava, sorrindo na porta do salão simples no fundo de uma casa antiga, como se soubesse que ela iria aparecer. Também não contou para os pais exatamente o que aconteceria ali; disse apenas que participaria de uma roda de conversa sobre espiritualidade e escolhas.


			O que ela não imaginava era o efeito que aquele ambiente teria nos dias seguintes.


			Na sala, cadeiras dispostas em círculo, uma mesa baixa no meio com uma jarra de água, copos de vidro e uma vela acesa. Nada de palco, nada de microfone. Só pessoas anônimas, como ela, sentadas com os próprios incômodos no colo.


			Alguém propôs alguns minutos de silêncio no começo. Lívia achou estranho, quase constrangedor — estava acostumada a orações em voz alta, rezas decoradas, cantos. Ficar quieta, respirando, parecia menos espiritual e mais… arriscado. O silêncio, porém, começou a fazer algo que as palavras não costumavam fazer: em vez de dizer o que ela devia pensar, apenas deixava que ela ouvisse o que já estava lá dentro.


			Depois, uma mulher de meia-idade falou sobre o medo de se separar do marido mesmo sabendo que o casamento tinha virado só fachada. Um rapaz contou que estava há anos num emprego que odiava, mas dizia a si mesmo que “Deus queria assim” porque tinha medo de mudar. Uma senhora comentou que se acostumara a chamar de “vontade de Deus” a própria falta de coragem de dizer não à família.


			Lívia não falou naquela primeira noite. Mas ouviu. Muito. E, à medida que ouvia, começava a perceber que quase todas as histórias tinham um ponto em comum: um momento em que a pessoa fingiu não ter escolha, quando, na verdade, o difícil era justamente admitir que tinha.


			Quando voltou para casa, mais tarde, o portão ainda estava entreaberto. Clara a esperava na cozinha, mexendo uma xícara de chá.


			— Chegou — disse a mãe, sem acusações nem sorriso forçado. — Como foi?


			Lívia tirou os sapatos na porta, deixando-os alinhados, como se isso pudesse organizar também as ideias.


			— Diferente — respondeu. — As pessoas falam muito. Sobre decisões, sobre quando colocam tudo em Deus, sobre quando assumem alguma coisa. Ninguém mandou em ninguém.


			Clara franziu levemente a testa.


			— Não teve oração?


			— Teve, de outro jeito — explicou. — Um silêncio no início, depois uma pessoa leu um pequeno texto, sem dizer que era “a verdade”. E as orações… eram mais como conversas francas com Deus, não discursos.


			


			A mãe assentiu, sem demonstrar muito o que pensava. A frase que ela não falou naquela noite, porém, se instalou no espaço entre as duas: “Só cuidado pra não se perder”.


			Nos dias seguintes, aquele encontro começou a aparecer em detalhes pequenos: na forma como Lívia escutava seus pacientes, na paciência com que respondia à tia Regina, no jeito mais atento de perceber quando estava empurrando decisões para depois.


			Em uma manhã de terça-feira, na fila do café do centro de saúde, ela encontrou Marina, que trabalhava em um salão de beleza ali perto e sempre passava por ali para pegar uma marmita.


			— Menina, você sumiu — comentou Marina, equilibrando a bolsa e o pote de comida. — Ou eu que estou vindo em horários errados.


			— Um pouco dos dois — respondeu Lívia, sorrindo. — Você anda muito ocupada?


			— Graças a Deus e às mulheres que decidem cortar o cabelo quando a vida está difícil — brincou Marina. — Se todo mundo se resolvesse em terapia, eu tava falida.


			Lívia riu.


			— Às vezes dá pra fazer as duas coisas — disse. — Cortar as pontas e conversar.


			Marina a observou, desconfiada.


			— Você está com um jeito diferente — comentou. — Sei lá, menos atropelada por dentro. O que você anda aprontando?


			Lívia pensou se devia falar da comunidade. Sabia que, para algumas pessoas, aquilo soaria estranho. Mas também lembrava das histórias da roda, das pessoas que tinham se arriscado a nomear as próprias buscas com naturalidade.


			— Eu ando indo a um grupo — contou, devagar. — A gente se reúne uma vez por semana pra falar de escolhas, de fé, de responsabilidade… não é igreja, não é curso.


			Marina levantou as sobrancelhas.


			— Um grupo de quê? — perguntou. — Autoajuda?


			— Não — respondeu Lívia, sorrindo. — Pelo menos não com esse nome. Não tem ninguém vendendo fórmula. Cada um fala do que está vivendo. E tenta parar de jogar tudo em Deus, ou no destino, ou nos outros.


			Marina pensou por um instante. Depois deu um meio sorriso triste.


			— Deve ser bom — disse. — Eu ando tomando umas decisões meio… de olho fechado. Digo que “se for da vontade de Deus” as clientes vão aparecer, que o dinheiro vai dar, que o casamento se resolve. Mas no fundo… eu só estou morrendo de medo de olhar de perto.


			Lívia sentiu vontade de colocar a mão no ombro dela, mas se conteve.


			— Se um dia você quiser ir, eu te passo o endereço — ofereceu. — Sem obrigação. E sem promessa de que vai consertar tudo. Mas é difícil sair de lá fingindo que não escolhe nada.


			Marina riu, nervosa.


			— Vou pensar — respondeu. — No dia que eu tiver coragem de escolher até um corte novo pra mim, talvez eu esteja pronta.


			Trocaram um abraço rápido antes de se despedirem. Lívia voltou para a sala do estágio com a sensação de que, pouco a pouco, as conversas de dentro da comunidade estavam transbordando para fora, nos corredores, nas filas, nos intervalos.


			Na mesma semana, a alguns bairros de distância, Caio saía do grupo que Júlia havia indicado com uma mistura de ceticismo e curiosidade.


			Ele tinha ido ao encontro quase contra a própria vontade. Passou boa parte da tarde tentando arrumar desculpas: corrigir provas, responder e-mails, fazer compras. Mas, quando o lembrete apitou às sete e meia, não conseguiu mais fingir que não tinha compromisso.


			O grupo se reunia em uma sala emprestada numa clínica discreta, com poltronas em círculo e uma mesa com água e chá. Ana, a colega de faculdade que agora trabalhava com terapias, o recebeu com um abraço que misturava carinho antigo e acolhimento profissional.


			— Que bom que você veio — disse. — Senta onde se sentir mais à vontade. Hoje vamos falar sobre escolhas que a gente diz que não fez.


			Caio sentou-se perto da porta, num lugar que lhe permitia sair se quisesse, mas ficou.


			As histórias começaram tímidas. Um rapaz contou que “não teve escolha” ao assumir a empresa do pai. Uma mulher falou que “não teve opção” senão se casar cedo para sair de casa. Um senhor comentou que “não tinha como” dizer não quando a família esperava que ele fosse “o filho que deu certo”.


			Ana não criticava ninguém. Só devolvia perguntas.


			— Quando você diz que não teve escolha, quer dizer que nenhuma opção era boa ou que nenhuma era fácil?


			— Quando você fala que “Deus quis assim”, está dizendo que não teve participação ou que teve, mas tem medo de assumir?


			Em determinado momento, foi a vez de Caio exercer a parte do acordo que fizera consigo mesmo: se fosse, não iria apenas assistir.


			— Eu sempre defendi que somos responsáveis pelas nossas escolhas — começou. — Em teoria, falo de livre-arbítrio nas minhas aulas, discuto autores, cito pesquisas. Mas, quando penso no doutorado, me pego falando: “Depois de tudo que meus pais fizeram, eu não posso dizer não”. É a mesma frase, com roupa chique, de quem diz que “não teve opção”.


			Alguns participantes assentiram, em silêncio.


			— E o que você quer, de verdade? — perguntou Ana, com delicadeza.


			Ele demorou mais do que gostaria para responder.


			— Eu não sei — disse, enfim. — Eu sei o que o mundo espera que eu queira. Sei o que eu sempre disse que queria. Mas, quando eu tiro o eco dessas vozes, fica um espaço em branco. E isso me apavora.


			— Às vezes, o espaço em branco é o começo da liberdade — comentou Ana. — A parte difícil é não encher esse espaço correndo com qualquer coisa, só pra evitar o desconforto. Inclusive frases religiosas.


			Um homem do outro lado do círculo interveio:


			— Eu uso muito essa frase de “Deus sabe o que faz” — confessou. — Mas, se eu for honesto, muitas vezes eu a uso pra não admitir que eu não sei o que fazer.


			Um riso curto percorreu o grupo. Não era deboche; era reconhecimento.


			Caio saiu dali sem ter resolvido a questão do doutorado. Mas já não conseguia fingir que a decisão cairia pronta do céu ou da bolsa de estudos. Tinha conhecido outras pessoas que também viviam na fronteira entre o “não posso recusar” e o “não sei se é isso que eu quero”. E, de algum jeito, isso o fazia sentir-se menos único — e mais responsável.


			No sábado seguinte, Lívia acordou com o barulho de louça na cozinha e o cheiro de bolo assando. Clara sempre fazia bolo quando estava nervosa. Era como se misturar farinha, açúcar e ovos fosse um jeito de organizar pensamentos.


			Lívia desceu as escadas e encontrou a mãe com avental posto, o cabelo preso num coque rápido.


			— Bom dia — disse, aproximando-se para um beijo.


			— Bom dia, filha — respondeu Clara. — Dormiu bem?


			— Mais ou menos — admitiu. — Fiquei pensando em um monte de coisa.


			Clara tirou a forma do forno e colocou sobre o fogão, deixando o cheiro de laranja tomar a cozinha.


			— Em quê? — perguntou, tentando soar casual.


			Lívia hesitou. Desde que começara a frequentar a comunidade, sentia que havia um novo tema circulando entre elas: um tema que nem sempre ganhava palavras, mas sempre estava no ar. Podia escolher continuar falando apenas de receitas e notícias da cidade, mas sentiu que isso, agora, seria também uma escolha.


			— Em como é difícil agradar todo mundo — respondeu. — E em como, às vezes, a gente tenta agradar Deus e a família ao mesmo tempo, como se desse pra fazer tudo sem escolher nada.


			Clara pousou a faca com cuidado.


			— Isso tem a ver com esse grupo que você está frequentando? — perguntou.


			— Tem — admitiu Lívia. — Lá, muita gente fala justamente disso. De como usa Deus pra não decidir. E, quando volta pra casa, percebe que a família também espera respostas prontas.


			Clara se recostou na pia, cruzando os braços.


			— Você acha que aqui em casa a gente te empurra coisa pronta? — perguntou, com um tom misturado de sinceridade e defesa.


			Lívia respirou fundo.


			— Mãe, eu sei que vocês me amam — começou. — Sei que tudo o que vocês fizeram até hoje foi tentando me proteger. Mas, às vezes, eu sinto que não tenho espaço pra dizer que algumas coisas da igreja me incomodam, sem que isso pareça uma traição.


			Clara ficou em silêncio. Não estava acostumada a ouvir a filha falar assim, com tanto cuidado e, ao mesmo tempo, tanta clareza.


			— Quando você fala que tem medo de eu me afastar de Deus — continuou Lívia —, eu entendo. Mas, às vezes, eu tenho medo de me afastar de mim mesma só pra não te deixar triste.


			As palavras ficaram pairando entre as duas, pesadas e leves ao mesmo tempo.


			Clara enxugou as mãos num pano de prato, pensativa.


			— Eu cresci aprendendo que questionar era falta de fé — disse, depois de alguns segundos. — Que a gente tinha que aceitar, obedecer, confiar. Quando você começa a fazer pergunta demais, uma parte de mim entra em pânico. Não porque eu ache que Deus é frágil, mas porque eu tenho medo de tudo desmoronar.


			Lívia se aproximou.


			


			— Talvez parte da minha busca seja justamente descobrir que Deus não desmorona se eu for honesta — falou. — E que a nossa família também é forte o suficiente pra ouvir minhas dúvidas sem achar que eu estou indo embora.


			Clara respirou fundo mais uma vez.


			— Eu não sei se estou pronta pra ouvir todas as suas dúvidas — confessou. — Mas eu não quero que você minta pra ficar. Isso, sim, seria uma traição. Com Deus e com você.


			Foi a primeira vez, em muito tempo, que as duas falaram de fé sem repetir frases decoradas. Não resolveram tudo naquele sábado, mas abriram uma fresta por onde a verdade, mesmo desconfortável, podia entrar.


			Enquanto isso, Caio enclausurava-se na própria cabeça, tentando transformar em equação algo que teimava em não caber em gráfico.


			Passou a semana dando aulas, corrigindo trabalhos, preparando um artigo que precisava entregar. Entre uma tarefa e outra, abria o e-mail do doutorado, lia pela milésima vez, fechava. Pegava o folheto dos encontros, lia, deixava de lado.


			Em um dos dias, encontrou Júlia em frente ao prédio da universidade. Ela carregava uma mochila surrada e um copo de café.


			— E aí, doutor em potencial? — cumprimentou, com um sorriso malandro. — Já decidiu como vai provocar Deus hoje?


			Ele riu, apesar do cansaço.


			— Você anda gostando desse verbo — comentou.


			— Porque ele funciona — respondeu ela. — Me conta, o que você tem feito com essa decisão?


			— Alterno entre fingir que não existe e pensar obsessivamente nela — disse. — Nenhum dos dois modos é exatamente maduro.


			— E o encontro? — perguntou ela. — Chegou a ir?


			— Fui, sim — respondeu. — Ouvi histórias de gente que também acha que não tem escolha. Saí de lá mais consciente… e mais sem resposta.


			Júlia assentiu.


			— Isso é ótimo — disse.


			Ele a encarou, incrédulo.


			— Ótimo?


			— Sim — repetiu. — Respostas rápidas demais costumam ser preguiça disfarçada. Estar sem resposta, mas disposto a olhar pra isso… é um começo honesto. A pergunta é: você vai usar esse “não saber” pra paralisar ou pra caminhar?


			Caio passou a mão pelos cabelos.


			— Eu tenho medo de decepcionar meus pais, a universidade, Deus, o mundo inteiro — confessou. — É mais fácil dizer “não tive escolha”.


			— É mais fácil agora — corrigiu Júlia. — Depois, quando bater o arrependimento, você vai procurar alguém pra culpar. Deus é sempre um bom candidato.


			


			Ele sorriu de lado.


			— Você não poupa nem o sagrado, né?


			— Eu tento, na verdade, honrar o sagrado — respondeu ela. — Se eu acredito que Deus nos deu liberdade, não faz sentido tratar essa liberdade como fazendo parte de um teatro onde Ele move tudo e nós só fingimos.


			As palavras dela ficaram com ele pelo resto do dia, ecoando entre uma equação e outra, entre gráficos e parágrafos da introdução do artigo.


			À noite, já em casa, ele se pegou repetindo em voz baixa, quase como uma oração invertida:


			— Eu não quero provocar Deus jogando em cima dele o que é meu pra decidir.


			Não sabia ainda o que faria com o doutorado. Mas começava a perceber que qualquer escolha envolveria algum tipo de perda. E que a maturidade, talvez, estivesse menos em encontrar o caminho sem custo e mais em parar de se enganar sobre quem estava assinando embaixo.


			No domingo, a cidade parecia mais lenta. Lívia tinha prometido a si mesma que tiraria o dia para descansar, mas, logo depois do almoço, Rafael mandou uma mensagem:


			“Vamos caminhar mais tarde? Preciso de ar e de ouvir alguém que não esteja tentando resolver a minha vida.”


			Ela sorriu, reconhecendo a função. Por muito tempo, era ela quem mandava mensagens desse tipo a ele. Agora, parecia haver uma troca mais equilibrada.


			Encontraram-se no parque, como da primeira vez, perto do lago. O sol já começava a se inclinar, tingindo a água de dourado.


			— Você parece mais leve — comentou Rafael, quando ela chegou.


			— E você parece mais cansado — devolveu ela.


			Ele riu.


			— Preparar encontros, ouvir gente, segurar histórias… dá um trabalho que ninguém imagina — disse. — Às vezes, tenho vontade de dizer “fala com Deus direto, me deixa fora dessa”.


			Andaram lado a lado por alguns minutos, em silêncio. Crianças brincavam num canto, um casal discutia baixinho perto de uma árvore, um cachorro puxava a coleira do dono.


			— Como tem sido pra você? — perguntou Rafael, por fim. — Os encontros, a reação da sua família, tudo isso.


			Lívia pensou antes de responder.


			— No grupo, eu me sinto em paz — disse. — É como se eu pudesse finalmente admitir que não sei de tudo, que tenho dúvidas, que estou cansada de algumas fórmulas. Em casa… às vezes, me sinto culpada por estar buscando isso. Como se estivesse traindo a fé que aprendi.


			— E o que você faz com essa culpa? — insistiu ele.


			— Por enquanto, converso — respondeu. — Com a minha mãe, aos poucos. Comigo mesma, bastante. Com Deus, do meu jeito. E tento lembrar que esconder o que eu vivo também seria uma forma de desrespeito.


			Rafael assentiu.


			— É um caminho — disse. — Sabe, quando eu comecei a me aproximar dessa forma de viver a espiritualidade, eu também queria encontrar um jeito de não magoar ninguém e, ao mesmo tempo, ser fiel ao que eu sentia. Descobri que isso é impossível. Sempre que a gente escolhe um rumo, alguém vai se sentir questionado. Às vezes, esse alguém é a gente mesmo.


			Lívia pegou uma pedrinha do chão e a girou entre os dedos.


			— Eu cresci ouvindo que Deus tem um plano pra minha vida — disse. — E eu acredito que Ele tem, de algum jeito. Mas eu também estou começando a achar que Ele não desenha o trajeto inteiro pra eu só seguir. Que Ele me deu alguma coisa parecida com… volante. E isso me apavora.


			— Volante é uma boa imagem — comentou Rafael. — Tem gente que só quer que Deus seja o motorista de aplicativo: leva de um lugar ao outro enquanto ela mexe no celular. E tem gente que quer dirigir tudo sozinha, como se não precisasse de mapa, nem de senso de direção. No fim, talvez seja uma mistura: você está com as mãos no volante, mas presta atenção nos sinais, no trânsito, nos passageiros. E assume se bater o carro.


			Ela riu, apesar do peso do assunto.


			— Eu não quero bater o carro de ninguém — disse.


			— Ninguém quer — respondeu ele. — Mas, inevitavelmente, a gente vai ralar alguma lataria. O que não dá é ficar no banco de trás da própria vida, reclamando da direção.


			Pararam perto de um banco vazio e se sentaram.


			— E você? — perguntou ela. — Gosta de estar nesse lugar de facilitador? Não pesa, às vezes?


			Rafael suspirou.


			— Pesa — admitiu. — Principalmente quando percebo que alguém usou o que ouviu ali pra justificar uma decisão que eu não tomaria. Alguém que larga o tratamento médico dizendo que “Deus vai cuidar”. Alguém que termina um relacionamento sem conversa, dizendo que “sentiu no coração”. Eu fico tentado a dizer: “Não põe isso na minha conta, nem na de Deus”. Mas, no fim, são escolhas deles.


			— Mesmo assim, você se sente responsável — completou Lívia.


			— É — disse ele. — E aí eu preciso lembrar que responsabilidade não é controle. Eu posso cuidar do que eu falo, do jeito como conduzo, do tipo de espaço que ofereço. Mas não posso viver as decisões por ninguém. Se eu tentar isso, além de falhar, viro exatamente aquilo que eu queria evitar: alguém dizendo aos outros o que devem ser.


			Lívia ficou alguns minutos quieta, deixando as palavras dele assentar. Em seguida, contou sobre a conversa com a mãe na cozinha, sobre o medo de ferir e de se ferir, sobre o bolo de laranja que cheirava a ansiedade e carinho.


			— Acho que você e sua mãe estão tentando a mesma coisa, cada uma do seu jeito — disse Rafael. — Não perder Deus, não perder a família, não perder você mesma. É muita coisa pra caber num coração só. Vai ter dia em que transborda.


			Ela sorriu, triste e grata.


			— E você? — devolveu. — Como vai a sua família com tudo isso?


			Ele demorou um pouco mais para responder.


			— Alguns se aproximaram — contou. — Outros preferiram manter distância. Tem quem ache que eu virei “espiritualista demais”, tem quem ache que eu sou “racional demais”. No começo, eu tentei convencer todo mundo. Hoje, eu tento só viver de um jeito que faça sentido e estar disponível pra conversar quando alguém quiser. É o máximo que consigo.


			


			Ficaram ali até o sol sumir atrás dos prédios, deixando o parque mais escuro e silencioso. Quando se despediram, Rafael a abraçou com cuidado.


			— Seja qual for o caminho que você for escolhendo, um pedaço por vez — disse —, só lembra de não chamar de destino aquilo que foi só medo. E de não chamar de vontade de Deus aquilo que você sabe, no fundo, que é sua responsabilidade.


			Lívia assentiu. No trajeto de volta pra casa, repetiu mentalmente a frase como se fosse uma oração ao contrário: um pedido para não usar Deus como escudo.


			Na mesma noite, Caio estava sentado no chão da sala do apartamento, apoiado no sofá, com o notebook aberto e uma pilha de livros ao lado. A tela mostrava duas janelas: em uma, o formulário de aceite do doutorado; em outra, uma página em branco com o título: “Escrever sobre aquilo que não cabe na tese”.


			Ele alternava o olhar entre as duas, como se estivesse numa encruzilhada física.


			Pegou o celular e abriu a conversa com Ana.


			“Você acha que participar do grupo está me deixando ainda mais indeciso?”


			A resposta veio rápida:


			“Acho que está te impedindo de fingir que não está decidindo nada. O resto é com você.”


			Ele sorriu, cansado.
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