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Para Lionel, Miguel e Angelina.


Eu não vejo vocês fisicamente, mas eu ouço vocês sussurrarem: escreva, mãe!


Para todas as mães que convivem com a saudade do que poderia ter sido.




Capítulo 1


Ser ou não ser mãe: a decisão mais difícil da minha vida






Quando eu estava prestes a completar 30 anos, perguntei à minha mãe: “Mãe, você teve alguma crise dos 30?”


Sem pestanejar, ela respondeu: “Tive. Quando olhei pra mim e vi que já tinha três filhos, que não tinha como voltar atrás, pensei: o que foi que eu fiz da minha vida?”


Não me lembro de ter continuado a conversa, mas me lembro de repetir a mesma pergunta alguns anos depois: “Mãe, você teve alguma crise dos 30?”


Mais uma vez, sem pestanejar, ela respondeu: “Tive. Quando olhei pra mim e vi que já tinha três filhos, que não tinha como voltar atrás, pensei: o que foi que eu fiz da minha vida?”


Até poucos anos atrás — uns oito, para ser precisa —, eu nunca havia parado para refletir seriamente sobre essa resposta, nem sobre a angústia vivida pela minha mãe. Talvez porque durante boa parte da minha vida a sua versão “mãe” fosse a única que eu realmente conhecia em profundidade. Foi só depois dos 30 que comecei a desbravar as outras versões.


Minha mãe também é uma mulher. Como tantas outras de sua geração, foi vítima da maternidade compulsória, vivendo numa época em que “casar e ter filhos” era o caminho natural a seguir, não uma escolha a ser feita.


Pudera. Ambas somos de um lugar onde mulheres solteiras e sem filhos sempre foram vistas com olhares de pena, muito mais do que aquelas traídas e maltratadas pelos maridos. Assim, sempre pareceu difícil imaginar a felicidade a partir de uma perspectiva individual. Portanto, se ser feliz sozinha não era uma opção admissível, ser infeliz acompanhada soava um caminho melhor.


Fruto desse contexto, mesmo sem qualquer cobrança familiar, eu cresci acreditando no casamento e na maternidade como destinos inevitáveis. Cheguei até a pensar que, em certa idade, precisaria me contentar com o que tivesse para alcançar esse fim.


Por tudo isso, senti meu mundo cair quando, aos 30, vi um relacionamento de seis anos chegar ao fim. Na minha cabeça, era o fim da linha para um sonho que, até então, eu nunca havia questionado se era mesmo meu.


Incentivada por pessoas amigas, comecei a lidar com minhas questões em sessões de terapia humanista existencial. No consultório, que eu frequentava às quartas, descobri que muitas das minhas crenças eram mais reflexo de um contexto cultural do que de um desejo genuíno. E que não, eu não precisava me contentar com pouco. Esse foi um ponto de virada para que eu pudesse ir atrás dos sonhos que desejava realizar.


Mas o tema da maternidade ficou latente. E eu olhava para ele ora com tristeza, por achar que não daria tempo, ora com resignação, por pensar que tudo bem se não acontecesse. Mas sempre com um grande “vou deixar esse assunto para depois”.



Foi só por volta dos 34, 35 anos, quando o debate sobre “maternidade real” ganhou força, especialmente com o burnout parental em evidência durante a pandemia, que comecei a me questionar de verdade. “Será que eu quero mesmo ser mãe? Se sim, por quê? O que a maternidade representa para mim?”



Com o objetivo de sair desse imbróglio, fiz o que acredito fazer melhor: pesquisar. Ir além da superfície e entender o que estava por trás da palavra “maternidade” antes de decidir se ela cabia em mim. Para isso, lancei mão de alguns métodos.


O primeiro deles foi a revisão de literatura. Comecei buscando informações sobre as questões do corpo: gravidez, puerpério, hormônios em ebulição, parto, anestesia, recuperação e amamentação. Além de descobrir que gestar é atravessar uma transformação física sem retorno, também descobri o chatíssimo universo da imposição de regras e do quanto elas podem provocar a culpa materna.


Em seguida, mergulhei em questões emocionais e estruturais: depressão pós-parto, sobrecarga mental, divisão do trabalho do cuidado. Para completar, me aprofundei em temas econômicos e políticos, como maternidade e mercado de trabalho, políticas públicas para mães e crianças e por aí vai.



Por fim, cheguei a dois assuntos espinhosos: arrependimento e não maternidade. Na época, encontrei pouquíssimos materiais em português. Sobre arrependimento, apenas dois ou três artigos e um livro chamado Mães arrependidas, no qual a socióloga israelense Orna Donath entrevista mulheres que, apesar de amarem seus filhos, lamentam terem se tornado mães.



Sobre a não maternidade, encontrei apenas alguns artigos. Foi então que, em uma conversa com a Luiza Del Monaco, que na época era gerente editorial da Editora Nacional, comentei: “Tem muita coisa sobre maternidade real e maternidade romantizada, mas quase não encontro material sobre não maternidade. Talvez seja a hora de pensar em um livro sobre o assunto”.



Luiza refletiu sobre a ideia e convidou a Bruna Maia (também conhecida como @estarmorta no Instagram) para escrever sobre o tema. Em 2022, Bruna iniciou suas pesquisas para o livro e, em outubro de 2023, a editora lançou Não quero ter filhos: e ninguém tem nada com isso, com ilustrações da autora.




Hoje, felizmente, é possível perceber algum crescimento da bibliografia sobre o tema nos últimos anos. Também já existem podcasts e outras plataformas dedicadas ao assunto.



O segundo método foi a observação participante, tentando acompanhar e auxiliar algumas mulheres que têm filhos. Um exemplo marcante dessa vivência ocorreu quando uma das minhas melhores amigas teve um filho, em 2022, e eu decidi passar alguns dias com ela para conhecer meu sobrinho e ajudá-la no que fosse preciso.


Até então, eu não fazia ideia do que era passar mais de 24 horas com um bebê em casa. Ali, a ficha caiu. Entendi, na prática, que é difícil até mesmo conseguir lavar o cabelo. Também entendi que criar um bebê é um trabalho tanto braçal quanto emocional.


Existem fases, mas não manual de instruções. É algo que se aprende à medida que se vive. Por isso, a rede de apoio, especialmente o apoio de quem já passou por essa experiência, se faz tão importante.


Ver a minha amiga sem essa rede, com recursos financeiros limitados e preocupada com os cuidados do bebê após o fim da licença-maternidade me deixou muito reflexiva. No fim, de um jeito ou de outro, tudo acaba se ajeitando, mas não sem um custo emocional.


O terceiro método foi a observação não participante. Durante o tempo de pesquisa, meu foco de atenção passou a ser as mães e tudo o que envolve esse universo: puxadas de tapete na licença-maternidade, falta de empatia no trabalho, fragilidade nas relações conjugais, falta de tempo, perda de individualidade, solidão e cansaço.


Comecei também, principalmente, a observar os pais — aqui mencionando o contexto de relações heterossexuais —, percebendo que a conta realmente não fecha quando o assunto é cuidado, divisão de tarefas e tomada de decisões.


Há dois anos, por exemplo, uma amiga contou, aflita, que o marido havia aceitado um trabalho de seis meses em outro país sem consultá-la, deixando com ela toda a responsabilidade pelos cuidados com duas crianças, além do próprio trabalho em tempo integral.


Mais recentemente, outro amigo, cujo bebê havia acabado de completar um ano, fez aniversário. Fiquei surpresa ao ouvi-lo dizer que tinha viajado para comemorar a data com os pais, deixando o bebê e a esposa em casa. “Imagina se fosse uma mãe fazendo isso?”, pensei.


A lista é longa. E quase sempre a balança pende para o mesmo lado. Diante disso, minha pergunta começou a mudar. De “será que eu quero ser mãe?” para “será que eu dou conta de ser mãe dentro da estrutura que se impõe atualmente na sociedade?”.


O quarto método foi a escuta ativa/entrevistas, em que eu me propus a ouvir minhas amigas e mulheres próximas, não mães e mães. Questionei — com todo o respeito e sem ser invasiva — como as não mães haviam tomado essa decisão, se foi algo elaborado ou sempre decidido dentro delas, se sentiam a pressão social e como lidavam com isso, que planos tinham para o futuro… Tudo o que elas pudessem e quisessem compartilhar.


Das mães, quis ouvir sobre os sentimentos, bons e ruins, as dúvidas e as inseguranças. Como equilibram os pratinhos, como é voltar ao trabalho, como negociam com os parceiros.


Uma amiga disse que não recomendaria a ninguém se casar antes de saber como o parceiro seria como pai. Outra, diante do pedido do marido por um segundo filho, respondeu: “Também adoraria ter outro se fosse eu a sair de casa às 8h e voltar às 20h”. São muitos os relatos, difíceis e bonitos, porque fazer uma pessoinha crescer também é de uma magia sem tamanho. “É a melhor coisa do mundo”, dizem algumas delas.



Todo esse meu processo, aliado à terapia, me trouxe dúvidas sobre as quais pude refletir e dialogar com meu companheiro. Mesmo disposto a respeitar qualquer que fosse a minha decisão, ele sempre deixou clara a vontade de formar uma família com filhos. No entanto, tudo o que vivenciei também me levou a questioná-lo: “Será que você quer mesmo ser pai? Por quê? O que a paternidade significa para você?”



Conversamos exaustivamente sobre isso, principalmente porque, no nosso caso, ainda há o fator extra de vivermos um relacionamento intercultural e morarmos na Itália. Ou seja, se as coisas dessem errado, haveria mais camadas envolvidas: distância, línguas, culturas e até a possibilidade de uma disputa judicial internacional. Sim, eu pensei em tudo.


Hoje eu consigo ter noção de que a parentalidade é um mergulho no desconhecido. Algumas questões podem ser antecipadas, conversadas, negociadas, mas nunca totalmente controladas. Por isso, durante muito tempo, eu oscilei.


Não foi uma escolha serena. Ao final do processo, talvez por causa de tanta pesquisa e ponderação — ou apesar delas — eu decidi que queria ser mãe. Isso porque, além da razão, havia o desejo. E, por mais difícil que fosse assumi-lo, ele estava aqui.


Eu só não fazia ideia de que pesquisa nenhuma me prepararia para o que estava por vir.




Capítulo 2


O primeiro positivo






Tomada a decisão de ser mãe, o próximo passo foi planejar a gravidez. Nesse momento, é comum que haja uma série de protocolos a seguir. Entre eles, está a visita ginecológica para o check-up pré-concepcional, que inclui uma série de exames para verificar se está tudo bem fisicamente. A visita também contém orientações sobre suplementação de ácido fólico e/ou outras vitaminas e hábitos que sejam favoráveis à saúde dos pais e do futuro bebê.


Também é nesse momento que descobrimos que a maior parte das análises iniciais recai sobre quem irá gestar. Para a outra parte, ainda composta majoritariamente por homens, a recomendação será esperar pelo tempo de tentativas recomendado e acompanhar o que acontece.


No Brasil, a orientação do Sistema Único de Saúde (SUS) é de que a investigação sobre infertilidade seja feita de acordo com os seguintes critérios, usando sempre as mulheres como ponto de partida: mulheres com menos de 35 anos devem se consultar após 12 meses de relações sexuais regulares e sem contraceptivos, se não houver gravidez. No caso de mulheres de 35 anos, esse tempo se reduz para após seis meses de tentativas. Mulheres acima de 40 anos devem se consultar imediatamente, sem esperar.


Mesmo que esteja tudo certo com os exames pré-concepcionais e que as tentativas de gravidez estejam dentro dos critérios estipulados pelo SUS, há algo que continua sendo fundamental: conhecer o próprio corpo e compreender os ciclos menstruais.


Atualmente, existem diversos aplicativos de monitoramento do ciclo e do período fértil. Alguns utilizam dados personalizados e algoritmos que aprendem com o histórico de cada pessoa. Ainda assim, todos operam com base em probabilidades. Eles estimam padrões a partir de médias e registros anteriores, o que significa que nem sempre conseguem prever com exatidão o que acontece em cada ciclo. Por isso, o autoconhecimento é essencial.


Sei que isso pode ser desafiador para muitas mulheres, já que não somos propriamente incentivadas a conhecer e a falar sobre o nosso corpo com profundidade. No meu caso, por exemplo, sempre fui uma pessoa curiosa e sensível, até demais, em relação a tudo o que acontece no meu corpo. Ainda assim, foi apenas quando me tornei tentante que comecei a entender, de fato, como o período fértil funciona.


De acordo com diversas fontes médicas especializadas em fertilidade, em pessoas com o ciclo menstrual regular, o processo de ovulação ocorre uma vez por mês e tem duração de 12 a 24 horas. Neste período, um casal dito saudável tem entre 20 e 25% de chance de conceber, chance essa que diminui um pouco conforme aumenta a idade da mulher.


No entanto, como o espermatozoide pode sobreviver por até cinco dias no trato reprodutivo, a janela fértil da mulher começa alguns dias antes. Quem utiliza aplicativos vai ver as marcações com uma cor diferente. Quem não utiliza pode observar pelo aspecto do muco cervical, que muda de cor e de textura ao longo do ciclo com o objetivo de facilitar a entrada e o trajeto dos espermatozoides até o óvulo durante o período fértil.


Com tudo ok e ciente de tudo o que era necessário para facilitar uma gestação, era hora de iniciar as tentativas.


No nosso caso, tudo começou de forma bem leve. Na verdade, eu nunca pensei que teria problemas (a gente nunca pensa). Sempre fiz tudo o que estava ao meu alcance para ser uma pessoa saudável e sempre tive casos bem-sucedidos de gravidezes mais tardias à minha volta.


À medida que os meses foram passando sem que nada acontecesse, a ansiedade começou a crescer. Depois de seis meses de tentativas — ainda que com alguns “desperdiçados” —, pedi ao meu ginecologista que prescrevesse mais exames. Os resultados apontavam que estava tudo certo, que “era só ter paciência”, ele disse.


O que sempre ouvi das minhas amigas que conseguiram engravidar é que a ansiedade, nessas horas, atrapalha mais do que ajuda. “Foi só desencanar que pronto, aconteceu”, era o que dizia a maioria delas. Também era o que eu dizia para as minhas amigas tentantes, quando não sabia nada do assunto. “Relaxa, quando você menos esperar, vai acontecer.”



Até que, em março de 2024, em uma manhã de bobeira vendo os Stories do Instagram, vi uma nutricionista que eu seguia postando o depoimento de uma paciente que tinha conseguido engravidar graças ao seu protocolo profissional. Como era uma profissional indicada por uma amiga, decidi entrar em contato com ela para saber se haveria algo mais que eu poderia fazer para facilitar o processo, além de tratar outras pequenas questões de saúde que eu vivenciava no momento.
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