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			Alternando minha atenção entre o relógio e minhas colegas de trabalho, eu conversava na recepção do hospital esperando os últimos minutos do meu plantão passarem para poder ir para casa. 


			Um carro parou no estacionamento e, de dentro dele, saiu um homem. Tinha uns trinta e cinco anos, usava roupas discretas e informais. Com o andar apressado, mas não correndo, foi em direção à parte traseira, abriu o porta-malas e, com dificuldade, pegou no colo um cachorro muito peludo que não se mexia. 


			Deve ser a husky de que nos avisaram mais cedo, pensei. Minha companheira de turno, que, assim como eu, estava de mochila nas costas prestes a ir embora, deduziu que o homem tinha chegado tarde demais. Olhando de longe, a cachora parecia morta. 
O andar afobado do homem sinalizava que não, ela ainda estava viva.


			Algumas horas antes, havíamos recebido informações sobre essa paciente. 


			“Estou encaminhando uma husky de nove meses, com histórico de convulsão não responsiva ao tratamento, para vocês internarem. O dono mora em Sorocaba, mas está vindo para São Paulo, me ligou e eu disse para levá-la direto para vocês”, uma outra veterinária nos avisou pelo WhatsApp.


			Estávamos preparados para receber a paciente há algum tempo, mas, como manda a lei de Murphy dos plantões, é claro que ela chegou bem na hora de eu ir embora. 


						Era por volta das nove da noite e nosso turno tinha chegado ao fim. O Vet Domus é um hospital vinte e quatro horas e, na teoria, os atendimentos já estavam sob responsabilidade da plantonista da madrugada, mas, diante do que vimos, não dava para dizer “boa sorte, tchau, até amanhã”.


			Vendo-os se aproximarem, pedi à recepcionista:


			— Liga na internação e avisa que chegou uma emergência, por favor. 


			Percebendo que nosso plantão não iria acabar naquele momento, tiramos as mochilas, recolocamos os jalecos e fomos socorrê-la. 


			Com a paciente no colo, o homem entrou, ofegante por estar carregando uma cachorra de vinte quilos. 


			“Essa é a Loba, né? Traz ela ao consultório, por favor”, falei assim que passaram pela porta, mostrando que eu já sabia do que se tratava.


			Chegando ao consultório, ele a colocou na mesa e pude vê-la melhor. 


			Loba era preta e branca, mais preta que branca, tinha o pelo longo e embaraçado, estava suja e molhada como quem tomou uma chuva. Não estava molhada de água, mas de saliva, que não parava de escorrer da sua boca devido às convulsões quase ininterruptas.


			Dava para imaginar o quanto seria bonita se estivesse bem. 


			Seu estado de consciência era baixo, enxergava pouco, tremia muito e respirava em ritmo acelerado. Conseguíamos ouvir o estalo da batida dos seus dentes quando fechava a boca com força. Como não enxergava direito, estava mordendo o ar na tentativa de pegar os dedos do primeiro que bobeasse.


			As enfermeiras apareceram para ajudar. Quando chega uma emergência, a equipe toda se mobiliza. 


			Como um time de futebol entrosado que conhece as jogadas sem precisar que o técnico fique gritando à beira do campo, diante de um caso grave todos já sabem o que fazer sem que sejam necessárias orientações.


			Pega a máquina de tosa, raspa os pelos da pata onde ficará o acesso venoso, corta o esparadrapo, cateter 22 para canular a veia, põe a fita no glicosímetro, uma gota de sangue para saber o nível de glicose, calcula a dose do sedativo, esfigmo e manguito para medir a pressão arterial, pega o termômetro, o monitor, coloca os eletrodos, monitora os batimentos e saturação, separa um tubo traqueal estéril, deixa laringo e ambu ao lado caso precise intubar...


			Cada um realiza uma função e, em questão de segundos, a sala se transforma. Temos todos os parâmetros vitais da paciente, que já está medicada com sedativos e anticonvulsivantes.


			Loba apresentava sinais de aumento de pressão intracraniana, o que prejudicava muito o sistema neurológico e piorava o prognóstico. 


			“Vai saber há quantas horas essa cachorra está convulsionando sem parar”, pensei, enquanto me concentrava no sobe e desce das ondas elétricas que preenchiam o monitor cardíaco. 


			A tensão deixava a sala de emergência com o ar pesado. Ao redor da mesa, observando a paciente, nossos olhares eram de seriedade e concentração. 


			Estranhei o fato do rosto mais despreocupado da sala ser do dono dela, que, sentado na cadeira, digitava em seu celular sem levantar os olhos para ver o que estava acontecendo. Seu único questionamento foi para saber a senha do wi-fi. 


			Alguns minutos após as primeiras medicações administradas, Loba dormia, não tinha mais tremores e respirava bem.


			Levei seu dono a outra sala para entender melhor o que estava acontecendo.


			Loba morava no sítio da família no interior de São Paulo. Seu dono me contou que ela começou a apresentar episódios de convulsão quatro dias antes e já havia passado em uma clínica veterinária em Sorocaba, onde ficou internada.


			Ela tinha convulsões generalizadas e intermitentes, que a deixavam muito mal. Lá, a equipe médica entrou com medicações baseadas em alguns protocolos mais antigos e tiveram dificuldade para controlar as crises.


			Loba foi liberada mesmo sem alta médica porque era muito agressiva. Ou ficava sedada, ou tentava atacar todo mundo, e, quando se agitava, sua condição neurológica piorava.


			Os veterinários alegaram que sua agressividade impossibilitava o tratamento e a liberaram, mesmo ainda apresentando convulsões. 


			O dono, então, decidiu trazê-la para São Paulo, onde acreditava que teria um atendimento mais eficiente. Ligou para uma veterinária conhecida, que, após ser informada sobre o caso, nos indicou, e foi assim que Loba chegou até nós.


						Depois de ouvir o histórico com atenção, foi a minha vez de falar. Eu disse que ela era muito jovem, tinha somente nove meses e, como estava com as vacinas atualizadas, devia ter um quadro de intoxicação ou epilepsia, o que tornava o prognóstico um pouco mais favorável. 


			Eu não descartava a possibilidade de cenários ruins com algumas sequelas, necessidade de cuidados especiais, medicações pelo resto da vida ou até mesmo óbito. Mas depois de fazer alguns exames e providenciar um tratamento eficiente, eram grandes as chances de ela ficar bem em alguns dias.


			Com a cara de quem acabou de ouvir um monte de besteira, ele mal deixou eu terminar para responder, ríspido e balançando a cabeça negativamente, que já tinha gastado muito dinheiro na outra clínica, que sua esposa estava grávida e que não tinha tempo e nem condições financeiras para continuar o tratamento por “alguns dias”, conforme eu disse. Falou que iria deixá-la internada por, no máximo, vinte e quatro horas.


			Pegou a chave do carro do bolso num sinal de que a conversa estava encerrada e não queria ouvir minha contra-argumentação. 


			— Se ela não melhorar em vinte e quatro horas, vou sacrificá-la — falou com a mão na maçaneta, abrindo a porta para ir embora.


			Aquilo foi como um soco no meu estômago. Ela era uma filhote, não tinha um diagnóstico fechado e nem teve a oportunidade de um tratamento adequado, como ele desistiria dela assim?


			Eu sabia que o caso não era simples e que talvez em vinte e quatro horas as coisas não andassem como eu gostaria, mas tentaria ganhar tempo, torcendo para que ela respondesse às medicações o mais rápido possível. 


			Eu pensava em tudo isso sem conseguir externalizar minha indignação.


			Estava tarde, ele vinha de viagem e eu tentava terminar um plantão corrido. Com nós dois cansados, uma discussão naquele momento não levaria a lugar algum. No corredor, caminhando até a saída, onde ele assinaria alguns papéis, reforcei que ela merecia a chance de um bom tratamento e disse que conversaríamos de novo no dia seguinte. 


			O objetivo das primeiras horas seria deixá-la dormindo, como num coma induzido, para dar um descanso ao seu sistema nervoso central, que ficou “fritando” muito tempo durante as convulsões.


						Depois, permitiríamos que acordasse e faríamos exames. A meta inicial era que ela ficasse um dia inteiro sem nenhum episódio convulsivo. Já era quase meia-noite quando a deixei sob a supervisão da equipe da madrugada e fui embora, incomodado.


			Com a preocupação maior que o cansaço, acordei antes do despertador tocar e logo mandei uma mensagem para a equipe de plantão pedindo notícias sobre a Loba.


			“Oi! Ela não convulsionou mais. Está acordadinha dentro da baia, mas não deixa que ninguém encoste nela, é muito brava mesmo”, me responderam.


			Confesso que subestimei essa reatividade, ela não devia ser tão brava assim. Me troquei e corri para o hospital para conhecê-la melhor. Estava louco para vê-la acordada e, apesar de cismado com o que tinha ouvido de seu dono no dia anterior, me vi entusiasmado com esse caso desafiador.
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			Aquele cenário não era inédito para mim.


			Uns anos antes, havia atendido outra husky que também começou a apresentar episódios convulsivos. Ela tinha dois anos e se chamava Katy Perry.


			Além do nome peculiar, o que mais chamava atenção nela era sua heterocromia, uma condição genética que a fazia ter um olho de cada cor. Um castanho-escuro e outro azul.


			Ao contrário de Loba, que recebemos quase desacordada, após o primeiro episódio de convulsão Katy Perry tinha se recuperado por completo e estava em pleno estado de consciência. Só que seu pleno estado de consciência era bem agressivo. 


			Ela era brava feito uma hiena. Pior para os desavisados, que não podem ver um cachorro bonito que já vão logo fazer um afago. 


			Quando chegaram à clínica, seus tutores alertaram: “Ela é brava, acho que vocês não vão conseguir examinar nem tirar sangue”. 


			Como havia sido a primeira vez que convulsionou e apresentara rápida recuperação, não havia necessidade de tanta urgência e intervenções. Ela foi liberada com orientação de ser observada e de passar por um check-up para descobrir a origem do problema caso o episódio se repetisse.


						Poucos dias depois, Katy Perry retornou. Teve outra convulsão em casa. Como na primeira vez, a crise durou poucos segundos e ela se recuperou rápido, mas, por ser uma recorrência, dessa vez não escaparia da bateria de exames. Quando foi trazida ao hospital, estava mais alerta do que nunca e pronta para provar o gosto das nossas mãos.


			Os casos da Katy Perry e da Loba não são coincidências. Nem pelas convulsões e muito menos pela reatividade. 


			A verdadeira epilepsia canina é uma condição neurológica que provoca convulsões sem causa específica, elas simplesmente acontecem, e seu diagnóstico é por exclusão. 


			Depois de fazer todos os exames necessários, incluindo os mais específicos, como ressonância magnética do crânio, e não encontrar nenhuma resposta, podemos afirmar que é um caso de epilepsia primária.


			Quando são feitos o uso correto das medicações e o acompanhamento veterinário regular, a doença pode ser bem controlada e o cão epiléptico ter uma vida boa e longa sem grandes complicações.


			Os sinais da doença começam a aparecer entre um e cinco anos de idade e o husky siberiano é uma das raças com maior predisposição à essa enfermidade.


			Esses cães são considerados do tipo primitivo. Ainda carregam muitos comportamentos ancestrais e preservam traços “selvagens” que, em outras raças, foram desaparecendo com o passar dos anos e dos cruzamentos desenfreados. Portanto, não é esperado que tenham naturalmente uma índole dócil. 


			São conhecidos por serem fiéis e amigáveis com suas famílias, mas desconfiados com estranhos.


			Outros cães primitivos como chow-chow, shiba inu e até mesmo o spitz alemão também tendem a ser temperamentais. O diferencial do husky é que ele tem um porte de médio a grande, muita agilidade e uma mordida potente. Não gosta nem um pouco de ser contido e, além disso, vocaliza muito. Husky grita, chora e uiva por qualquer coisa. É, sem dúvidas, a raça mais “falante” de todas, e essa falação é amplificada quando precisamos coletar sangue, dar banho, cortar as unhas e fazer exames como os que Loba e Katy Perry precisavam.


			Definitivamente, o husky não é um cão para qualquer um. 


			A família da Katy Perry não queria perder tempo e logo fez todos os exames necessários. Do hemograma à ressonância magnética, Katy Perry não apresentou alteração em nenhum. Ela era mesmo epiléptica. 


			Seus tutores receberam o diagnóstico com alívio, já que o prognóstico era bom. Mostraram-se confiantes e comprometidos a acompanhar e tomar os cuidados necessários com sua nova condição.
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			Quando cheguei ao hospital naquela manhã, tive que dar o braço a torcer. Loba era mesmo brava. Rosnava e latia quando nos aproximávamos de sua baia, que era aberta em cima, e às vezes ameaçava pular.


			Andava de um lado para o outro, tentava morder e batia no vidro com as patas, na direção do trinco, quando tentávamos abrir a porta.


			Era difícil diferenciar se aquele comportamento era efeito das medicações, se era a pressão intracraniana ainda aumentada ou se era de sua personalidade mesmo. Experimentei diversas abordagens, mas não conseguia me aproximar, quem dera examiná-la.


			Até entendi os veterinários do outro hospital, desse jeito não era possível nem administrar as medicações, e as vinte e quatro horas que seu dono havia me dado me pareceram muito pouco. 


			Usando petiscos como distração, guia e coleira como laço e ajuda de quatro pessoas, criamos uma técnica de contenção para segurá-la e tranquilizá-la com um sedativo aplicado por via intramuscular, de duração curta, apenas para que fosse possível examiná-la, medicá-la e soltá-la, assim como é feito com um animal selvagem. Me senti um veterinário de onça no meio do pantanal.


			Conseguimos segurá-la, mas não sem contestação. Impedir seus movimentos a fazia gritar alucinadamente.


			O escândalo era tanto que precisei sair para dar explicação aos outros clientes do hospital antes que recebêssemos alguma denúncia. Fui à recepção dizer aos outros tutores, assustados e com olhos arregalados, que estava tudo bem. Jurei que não tinha nenhum animal sob tortura, era só um husky sendo husky. 


			Pela restrição de espaço ou hábitos, alguns cães internados não fazem xixi dentro da baia em que estão e, por isso, Loba estava se segurando desde que chegou. Demos um jeito de soltá-la no quintal do hospital e, depois de urinar no gramado, rolou sobre um pequeno pedaço de terra batida e molhada. Agora tínhamos uma cachorra brava, mais suja do que quando chegou e sem a menor possibilidade de que nos permitisse dar um banho nela. 


			Analisando com calma seu histórico, identificamos algumas falhas no tratamento anterior, como a ausência de exames fundamentais para o diagnóstico, e iniciamos o protocolo adequado para uma melhora definitiva.


			No decorrer do dia, ela também nos mostrou uma das suas incríveis características: a autolimpeza. Nos impressionou como ela, se lambendo feito um gato, em poucas horas passou de imunda para limpíssima sem que ninguém encostasse nela. 


			Alguns exames ficaram prontos e cada laudo que saía reforçava a possibilidade de ser epilepsia, já que não apresentavam qualquer alteração. Hemograma, bioquímico, urinálise, ultrassom abdominal... Todos normais, condizentes com um cão saudável de nove meses de idade, o que me deixava cada vez mais otimista.


			Mandamos os boletins médicos via WhatsApp para seu dono, mas ele não agradeceu as notícias e nem demonstrou satisfação por ela estar melhor. Disse que, no horário de visita, queria conversar comigo.
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			Quando ele chegou, antes de levá-lo à internação para vê-la, fomos a um consultório para conversar. 


			Ele estava com um semblante melhor, menos cansado. Talvez querendo passar uma mensagem logo de cara, me cumprimentou com um aperto de mão bem firme na recepção. Como os maiores consultórios estavam sendo utilizados, fomos conversar no menor do hospital, o que nos deixava bem próximos um do outro.


			Assim que entramos, eu lhe disse que, apesar de não ser fácil cuidar da Loba, estávamos conseguindo medicá-la e ela havia melhorado. Não teve mais convulsões, comia com apetite e mantinha os parâmetros vitais estáveis.


						Era cedo para dar certezas, ela estava sob nosso tratamento há menos de vinte e quatro horas, mas, se continuasse progredindo, poderíamos começar a pensar na possibilidade de ela ir embora e planejar os cuidados que seriam necessários no futuro.


			Olhando só para o copo meio vazio da situação, ele se mostrava insatisfeito que os exames não tinham apontado um diagnóstico definitivo e dizia não ver chance de melhora ou cura. 


			Mesmo depois de me ouvir explicar tudo de forma didática, ele foi inflexível e adotou um tom dramático. Com o corpo encurvado para a frente, os cotovelos apoiados nas pernas, esfregava as mãos no rosto e falava sem olhar para mim:


			— Doutor, eu já gastei muito dinheiro com ela, tenho um filho pequeno e minha esposa está grávida. Não tenho tempo nem dinheiro para continuar com isso. Já que o caso é grave e vocês não fecham o diagnóstico, acho melhor a gente sacrificá-la.


			Tentei refutar seu raciocínio, reforçando que não encontrar um diagnóstico podia ser um bom sinal. Se fosse epilepsia ou até mesmo intoxicação, não sairia em nenhum exame e ela tinha tudo para ficar bem. Ele parecia me ignorar e passou a fingir um choro. Franzia o cenho e juntava as mãos, como quem implora ou faz uma oração.


			— Doutor, você não está entendendo, eu estou muito ferrado, muito cansado, numa fase péssima da minha vida. Não dá para eu lidar com mais esse problema agora. Você não imagina o estresse que essa situação está gerando na minha casa, você precisa me entender.


			Naquele momento, eu tive certa dificuldade para decidir se acreditava nele ou não. Nós, veterinários, tendemos sempre a julgar mal quem desiste rápido ou não cuida bem do seu animal. Será que estava mesmo vivendo uma fase ruim, beirando o fundo do poço, como tentava me convencer, ou era só mais um irresponsável querendo se livrar de sua obrigação?


			— Ok, entendo, sim, e sinto muito pela sua situação, mas não é por isso que ela precisa morrer. 


			— Você garante que ela não vai piorar de novo?


			— Não posso te garantir, não é uma ciência exata. Agora ela está melhor, mas piorar ainda é uma possibilidade.


			Estou acostumado com esse tipo de pergunta. É comum que as pessoas queiram do veterinário a garantia do nosso serviço tal como o de um eletrodoméstico. Quando se trata de um organismo (animal ou humano), tudo pode mudar a qualquer momento. Pioras súbitas e inexplicáveis são tão comuns quanto melhoras. Não podemos trabalhar com promessas ou garantias, o que decepciona muitos tutores que buscam por certezas absolutas. 


			— Doutor, se você não garante que ela vai melhorar, não acho que tenha outra solução. 


			— Não há mesmo como saber, mas a gente precisa tentar, ela merece a chance de sair dessa. 


			— Eu já gastei mais dinheiro e paciência tentando do que eu gostaria.


			Eu queria contornar aquele pessimismo e fazê-lo entender que o cenário não era tão ruim como ele imaginava, mas parecia que a ideia de se livrar dela já estava cravada na sua cabeça.


			Não sou o tipo de veterinário que aponta o dedo para o tutor e dá uma lição de moral, como uma mãe diante de um filho desobediente. Senti que um sermão não me ajudaria e poderia até piorar a situação.


			Costumo me sentir muito confiante e relaxado dentro do consultório, mas percebi meu corpo rígido e a cara fechada. Pensar na possibilidade daquele desfecho me deixava aflito. 


			Querendo transmitir muita seriedade, eu tentava argumentar que essa tentativa seria diferente. O protocolo usado na outra clínica não era eficiente segundo os estudos mais atuais e podíamos seguir tentando mais um pouco. Não podíamos desistir desse jeito.


			Sem nem pensar em ter compaixão com a situação dela, ele se mantinha firme na estratégia de me induzir a sentir pena dele.


			— Você diz para insistir porque não é com você. 


			— Eu digo porque já vi muitos casos assim com boa evolução. Ela é muito nova. Desculpe, mas eu não vou fazer a eutanásia dela e duvido que qualquer outro veterinário desse hospital faça.


			O clima estava tenso e a situação, mais complicada do que eu imaginava.


			Sem paciência, ele respirou fundo e balançou a cabeça negativamente:


			— Irmão, se você não vai fazer, eu vou levá-la embora e conseguir em outro lugar. Arrumo outro veterinário que entenda minha situação.


			Como minha última cartada, falei que, se ele a deixasse ficar mais um dia, não seria cobrada outra diária de internação, pois eu pagaria do meu bolso. Assim, ganharia tempo para pensar melhor em como salvá-la da sentença de seu próprio dono.


			Contrariado, ele concordou e foi embora sem pedir para vê-la.
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			A medicina veterinária não é igual para todos os profissionais.


			Na clínica médica de cães e gatos, a dinâmica do trabalho muda conforme o bairro e a cidade; se adapta à realidade do tutor e do animal. 


			O que conto aqui não representa a rotina de todos os veterinários do mundo, do Brasil, nem mesmo da cidade de São Paulo.


			Desde que me formei, sempre trabalhei em hospitais veterinários que atendem clientes de classes sociais privilegiadas, então não costumo ter problemas com restrições financeiras nas famílias dos meus pacientes. Estou mais acostumado com clientes que autorizam tudo ou quase tudo que é solicitado para o tratamento do seu animal.


			Também devido à mudança drástica ocorrida na última década na forma como a sociedade vê e trata os animais domésticos, entre os diferentes tipos de clientes que temos no hospital, predominam aqueles de perfil muito cuidadoso, isto é, que tratam o animal como filho.


			Excessos de preocupação são muito mais presentes na minha rotina do que negligências. Eu mesmo nunca testemunhei um abandono de fato. Nunca amarraram uma cadela com um enorme tumor de mama no poste em frente a alguma clínica onde trabalhei, ou deixaram filhotes numa caixa de papelão na porta, como já ouvi que aconteceu no local de trabalho de alguns colegas. 


			No perfil de clientes que atendo, a negligência e o abandono costumam aparecer de formas mais sutis. O discurso costuma ser parecido, tentam ao mesmo tempo justificar seus atos e se proteger contra críticas e julgamentos.


			Mudança de casa, cidade ou país, comportamentos indesejados e imprevistos financeiros são alguns dos motivos que, de tempos em tempos, escuto de alguém que decide não querer mais ser dono do seu animal e me pergunta se não posso ficar com ele ou se o ajudo a encontrar quem possa. Felizmente, esses casos têm sido cada vez mais raros.


			Sem entrar numa análise ética e de valores pessoais, acredito que a principal causa das negligências seja a ausência de vínculo.


			O vínculo é o que gera preocupação com a saúde e bem-estar do animal.


			Não dá para esperar dedicação àquela vida se não houver uma conexão forte o suficiente que faça a pessoa se importar, e é aí que eu esbarro em um dos limites da minha profissão.


						Não posso obrigar ninguém a amar seu animal. Não posso forçar que se preocupe genuinamente com ele.


			Uma família que reage com indiferença diante da melhora ou piora do paciente, apesar da minha dedicação ao caso, gera uma frustração imensa e acredito que isso aconteça com qualquer veterinário.


			A ausência de vínculo faz com que a pessoa cuide do animal de forma desleixada e desapegada, numa criação não ideal que pode até mesmo ser caracterizada como maus cuidados. 


			Os maus cuidados não representam a violência em si, como manter o bicho acorrentado ou deixá-lo passar fome e sede, mas fornecer só o básico para que sobreviva, sem se preocupar com o restante também essencial. 


			Isso é mais comum para os cães que vivem em quintais, principalmente de casas grandes, com pouco ou nenhum acesso aos cômodos internos. Eles têm pouca interação com humanos e ainda menos com outros cães, não gastam energia como deveriam e não chegam a ser subnutridos, mas costumam ter uma alimentação de baixa qualidade. Seus donos demoram a perceber o adoecimento deles e, quando questionados no consultório, normalmente não sabem informações básicas, como quantas vezes vomitou, há quanto tempo apareceu aquela ferida, desde quando parou de comer...


			Quando se trata de felinos, a criação descuidada se encaixa em dois prováveis cenários. O primeiro é o dos gatos semidomiciliados, que vivem dando uma voltinha na rua e nos telhados vizinhos. Arrumam brigas, são mais suscetíveis a atropelamentos, envenenamentos e doenças infecciosas e, portanto, têm a expectativa de vida reduzida. O segundo é o daqueles que, mesmo sem acesso à rua, não têm vínculo forte com o dono por conta de sua rotineira ausência. É aquela pessoa que tem gato mas nunca está em casa, trabalha demais e viaja demais, mas não vê problema pois pressupõe que gatos são mais independentes.


			Ter um gato por acreditar que é mais fácil de cuidar ou que não precisa de companhia é um equívoco ainda muito comum. De formas diferentes, os gatos também demandam interações e estímulos, são afetuosos e podem ser muito dependentes.
Assim como acontece com cães, donos relapsos de gatos também não percebem seu adoecimento, com o agravante de nunca conseguirem medicá-los, já que ou nunca estão presentes ou é o gato que não para em casa. 


						Adotar ou comprar um cão ou gato é assumir um compromisso por até duas décadas. É ter ciência de que será preciso cumprir uma série de deveres com uma vida que depende de você, garantindo assim a saúde e o bem-estar dela. 


			Por isso, o ideal é que a decisão de ter um animal de estimação seja planejada, para minimizar as possibilidades de surpresas desagradáveis e arrependimentos.


			Sei que aquelas carinhas fofas na feirinha pela qual passamos no final de semana são irresistíveis. O tempo todo escuto coisas como “Foi amor à primeira vista” ou “Ela abanou o rabo para mim e eu não resisti”. São muitas histórias lindas de quando esse amor à primeira vista é perpetuado e transformado em dedicação àquele serzinho.


			Mas existem também aquelas em que a expectativa do que se espera ao ter um animal não é correspondida. No momento de euforia, as pessoas esquecem que aquele mesmo filhote fofinho que rende muitos likes nas redes sociais pode acabar fazendo xixi em cima da sua cama, quebrar uma decoração de inestimável valor sentimental, ou ficar doente, causando um elevado gasto financeiro e comprometendo suas economias.


			Analisando a situação da Loba, me deparei com um cachorra com vínculo quase inexistente e que, quando adoeceu, virou um problema que a família não se dispunha a resolver. Das diversas formas de lidar com aquela situação, seu tutor havia escolhido a pior, a mais conveniente pra ele, um pragmatismo com requinte de crueldade.


			Eu não consigo saber exatamente a realidade das pessoas e a conta bancária de cada um, mas, depois de tantos anos atendendo, ouvindo histórias e conhecendo vários tipos de famílias, dá para ter uma ideia de quando falam a verdade, quando cuidar do seu animal acaba sendo uma questão de querer ou não.


			Talvez seja por isso que, quando presenciamos qualquer ação do tipo, ela se torna tão revoltante.


			Nos tempos atuais, em que o perfil das famílias que atendo é aquele de pessoas que têm verdadeira obsessão pelo seu filho de quatro patas e choram desesperadas com o diagnóstico de uma simples conjuntivite, eu estava diante de um caso incomum na minha rotina, daqueles difíceis de conduzir, tornando praticamente impossível não se envolver. Pacientes vítimas do descaso de sua própria família são aqueles que, mesmo sem nos morder, deixam cicatrizes profundas.
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			Uma das minhas preocupações com o caso da Loba era transmitir muita confiança ao dono e provar que eu sabia exatamente o que estava fazendo.


			Apesar de ser impossível prever o que iria acontecer, queria muito conseguir controlar todas as etapas e mostrar uma análise técnica e experiente. Qualquer deslize poderia dar brecha a uma contestação sobre a minha conduta e reforçar sua ideia de desistir da cachorra.


			Sempre fui obstinado a querer provar meu valor no consultório. Acredito ser uma herança dos meus primeiros anos de formado, quando, ainda muito novo, por diversas vezes fui questionado sobre o meu atendimento. 


			Foram vários os casos em que, depois de coletar todo o histórico do paciente, examiná-lo, medicá-lo e explicar à família tudo o que me perguntaram, ouvia: “Você pode chamar o veterinário, por favor?”.


			Numa ocasião, estávamos eu e outra veterinária de plantão aguardando as visitas para os animais internados e, ao recebermos uma família, um homem estendeu a mão para nos cumprimentar. À minha colega, disse: “Bom dia, doutora”, e, para mim: “Bom dia, garoto”. 


			Se, por um lado, essa desconfiança gerava em mim um desconforto, por outro, era a injeção de incentivo de que eu precisava para estudar mais e me tornar o melhor veterinário que eu poderia ser.


			Assim que me formei, assumi plantões noturnos nas alas de internação de três hospitais. Consigo lembrar a sensação de estar sozinho num plantão pela primeira vez. Me assustei um pouco ao sentir o peso da responsabilidade quando entendi que o destino daqueles animais seria determinado pelas minhas decisões. 


			Para a minha sorte, no início da carreira, tive uma rede de apoio formada por ótimas veterinárias, simpáticas à minha inexperiência.


			Me prepararam para o mundo real: as emergências, os procedimentos de risco, as conversas difíceis, os avisos de óbitos e as eutanásias. Estavam sempre disponíveis no celular para tirar minhas dúvidas. Até sentir total confiança nas minhas decisões, foram várias as vezes em que mandava mensagens pedindo por validação no que estava fazendo, ou com um sincero pedido de socorro.


			Passei dois anos fazendo plantões às madrugadas, cuidando de pacientes internados e, assim, aumentando minha bagagem no intensivismo, até conseguir meu lugar ao sol — o horário comercial — na escala de um bom hospital. 


			A vaga durante o dia demandava dupla função. Além de continuar na internação, onde já tinha experiência, passei a atender mais pacientes na clínica geral. Depois de me sentir seguro cuidando dos casos graves, comecei a fazer consultas e a tratar de casos que, na teoria, seriam mais simples, mas, para mim, tinham enorme complexidade. Estava pronto para cuidar de qualquer edema pulmonar ou cetoacidose diabética, mas me intimidava com gripes ou dermatites.


			Ao fazer mais atendimentos, aprendi que o faro apurado não é uma característica só dos cães. O melhor cão farejador do aeroporto ficaria no chinelo se comparado com a habilidade dos tutores em identificar inexperiência. Eles notam a insegurança de longe e, quando você menos espera, te colocam contra a parede. 


			Na primeira vez em que atendi um caso de otohematoma — um acúmulo de líquido inflamatório e sanguinolento entre a pele e cartilagem na ponta da orelha —, avisei a tutora que precisaria drenar o fluido e comecei a pegar o material para o procedimento. “Ok, já estudei isso, já vi fazerem e me ensinaram. Vamos drenar”, pensei, achando que me portava naturalmente enquanto organizava a sala para o procedimento, até que a tutora me interrompeu:


			— Deixe-me perguntar uma coisa: você já fez isso alguma vez na sua vida?


			Com certeza estava escrito na minha testa que não. 


			Com o tempo, aprendi a lidar com o fato de que é impossível saber tudo e resolver todos os problemas e compreendi que o erro é praticamente inevitável. 


						Estamos sujeitos a errar desde quando chamamos o paciente na sala de espera. 


			Também aprendi que esse momento é crucial para ganhar a simpatia e a confiança dos tutores. A antipatia com o veterinário pode começar, por exemplo, quando erramos o sexo do seu animal.


			Tento chamar um paciente na recepção quando já sei tudo o que puder sobre ele. Mas em dias corridos, quando as pessoas já estão impacientes, não posso me dar o luxo de ler a ficha antes, então corro o risco de chamar o Paçoca de a Paçoca e receber uma correção aborrecida.


			Vários nomes inspirados em comidas são neutros, portanto, são como arapucas para os veterinários. Em uma época, atendi muitos e muitas Bistecas, Farofas e Sushis, os quais eu nunca sabia se eram ele ou ela. Sabia apenas que um engano bobo como esse pode gerar um semblante emburrado por toda a consulta.


			Quando não tenho certeza, me previno da gafe usando uma frase coringa: “Como está a fera?”.


			Tutores de cães que me perdoem, mas, geralmente, quem tem gato é muito mais tolerante e não está nem aí para esses erros. Inclusive, muitos nem sabem o sexo do próprio animal.


			Os órgãos genitais do macho e da fêmea na espécie felina são muito parecidos e é mesmo difícil distingui-los, principalmente quando filhotes. Ambos são pequenos, cobertos de pelos e não tão evidentes como nos cães. Por isso, muitas pessoas ficam chocadas quando descobrem no consultório veterinário que seu gatinho é uma gatinha, ou vice-versa. 


			Tobias foi um gato persa de quatro anos que veio à consulta todo sujo por conta de um quadro de diarreia. Ao limpá-lo, tomei um susto. Parei o que estava fazendo e fiquei analisando por tempo suficiente para chamar a atenção de seus tutores, que me perguntaram, apreensivos:


			— Encontrou alguma coisa errada aí, doutor? 


			— Sim. Encontrei uma vulva.


			Quase caíram para trás. Estavam com ele há quatro anos e haviam comprado do gatil um gato macho.


			Chamei uma colega veterinária para examiná-lo também e me certificar de que eu não estava ficando louco. Ela concordou: Tobias era mesmo uma fêmea. 


			A família da gatinha Gorda também ficou abalada quando descobriu, depois de nove anos com ela, que era um macho.


						Ver as reações das famílias ao saber que estão enganadas em relação ao sexo do gatinho com o qual convivem há tanto tempo é uma das situações mais engraçadas da nossa rotina.


			Outra armadilha pronta para nos pegar são os cães de raças exóticas que, num primeiro momento, acreditamos serem SRD (sem raça definida).


			Poucas coisas podem ser tão ofensivas para um tutor quanto insinuar que seu cão de uma raça supercara, de uma linhagem centenária de pedigree e trazida dos confins da Romênia, é um vira-lata.


			Trocar o nome do tutor pelo do animal, errar o sexo e confundir com outro paciente parecido são pequenos vacilos que a rotina corrida tornam praticamente inevitáveis e que podem gerar situações cômicas ou embaraçosas, a depender da interpretação das famílias.
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			Nosso policiamento para prevenir e minimizar erros é constante e dobrado, já que não nos responsabilizamos só pelos nossos atos. Como veterinários, temos enfermeiros e estagiários que exercem atividades importantíssimas e que requerem atenção para não colocarem a vida dos pacientes em risco.


			Para que nada de ruim aconteça, instruímos e reforçamos a importância do trabalho dos nossos auxiliares, normalmente estudantes de Medicina Veterinária. 


			Eles exercem pequenas tarefas carregadas de grandes responsabilidades. Assim, já no início da sua caminhada profissional, anos antes de vestirem um jaleco e de terem um carimbo, aprendem que a vida e a morte de um animal estão em suas mãos. 


			Para a minha sorte, nunca passei pela terrível situação de perder um paciente por erro meu, mas foi por pouco que “perder” um cão não aconteceu, literalmente, comigo.


			Certa vez, trabalhando de madrugada, depois de examinar e medicar todos os animais internados, pedi a uma enfermeira que levasse um deles, o Francisco, para urinar na garagem do hospital. Francisco era um vira-latinha branco de dois anos, simpático e agitado, que tinha passado por uma cirurgia em um dos olhos e, entre os cuidados pós-operatórios, havia a necessidade de aplicar colírios de hora em hora. Por conta da rotina de trabalho — eram tempos pré-pandemia, de trabalho sempre presencial —, sua tutora não conseguia fazer as aplicações, então o deixou conosco por alguns dias para que cuidássemos disso para ela.


			Alguns minutos após saírem, a enfermeira voltou com o andar apressado e me falou com cara de espanto:


			— Victor, eu não estou achando o Francisco. Ele sumiu.


			Depois de gritar “O QUÊ?!”, saí voando para procurá-lo.


			— Como assim ele sumiu? Você não o levou só para fazer xixi? — perguntei, correndo as escadas abaixo.


			— Ele estava cheirando todos os cantos enquanto eu mexia no celular. Quando olhei de novo, já não estava mais em lugar nenhum. 


			Eram quatro da manhã, a garagem consistia em um espaço grande no fundo do hospital, sem cobertura, como um quintal. O chão era de terra e a única luz vinha de um refletor que não iluminava quase nada. Depois de procurar por um tempo, percebi que, embaixo do portão, havia um buraco na terra batida. Francisco cavou um túnel em direção à liberdade e fugiu.


			Como eu explicaria para a tutora que o cachorro dela, que estava sob minha supervisão — e cuja única função era vigiá-lo e pingar o colírio —, foi embora sem olhar para trás no maior estilo Prison Break misturado com Forrest Gump?


			O desespero diante da possibilidade de perder esse cão foi uma das piores sensações que tive na vida. O que seria de mim depois disso? Da minha carreira, do meu futuro? Algum dia dormiria com a cabeça tranquila? Francisco perdido e sua dona desamparada, decepcionada e furiosa para sempre...


			Com esse cenário catastrófico borbulhando na minha cabeça, saí correndo em direção à rua. O hospital ficava em uma avenida grande na Granja Viana, em Cotia, uma região com muitas árvores, terrenos abertos e imóveis mal iluminados. 


			Às quatro da manhã, não havia carros nem pessoas passando, ninguém a quem perguntar ou pedir ajuda. Corri para o lado esquerdo e a enfermeira para o lado direito. 


			Depois de andar cerca de duzentos metros procurando freneticamente por todos os lados, eu o vi. Parecia tranquilo cheirando arbustos na calçada. Não fiquei aliviado logo que o avistei e nem chamei seu nome, porque ele ainda poderia se assustar e sair correndo. Era um cachorro daqueles magricelos que brincam horas e horas sem se cansar e, se ele resolvesse correr de mim, eu não teria a menor chance de alcançá-lo. Fui me aproximando devagar, um passo depois do outro, até conseguir pegá-lo no colo. Voltei para o hospital com o Francisco agarrado ao meu peito, segurando-o como quem segura a coisa mais preciosa do mundo.


			Quando entrei com ele no hospital, o coloquei de volta na sua baia, passei o trinco e me sentei no chão, comecei a apresentar sinais imediatos de pós-trauma. Meu coração batia acelerado, eu tremia, suava e estava tonto. Pensar na possibilidade de não ter encontrado Francisco me provoca calafrios até hoje. 


			Depois de me acalmar, pensei em quanta sorte tive no final das contas. Sorte por ele não ter ido muito longe, por não ter sido atropelado, por eu tê-lo encontrado logo, por não ser agressivo e me deixar segurá-lo. Sorte por ter dado tudo certo.


			Terminei o plantão com um afago no Francisco e uma reclamação:


			— Por que você fez isso comigo, rapaz? Que susto!


			Ele abanava o rabo com bom humor, como se dissesse que havia sido apenas uma brincadeirinha.


			A enfermeira seguia com os olhos grudados na tela do celular. 


			

			

				[image: ]

			


		


			No dia “extra” de internação que eu havia conseguido ao negociar com seu dono, Loba ficou bem. As medicações surtiram efeito e ela estava há quase trinta e seis horas sem convulsionar, comia bastante e mantinha os parâmetros vitais estáveis. Apresentava todos os requisitos para alta médica. Em uma situação normal, iria para casa com a prescrição de medicações e exames a fazer. Seria fundamental que em casa continuasse em observação e sendo medicada corretamente, já que sabíamos que outra convulsão ainda podia acontecer a qualquer momento, mas quanto mais tempo tomando os remédios, menor a chance de acontecer uma crise.


			Se ainda restavam algumas dúvidas quanto ao seu quadro clínico, um fato era indiscutível: ela era terrível. Qualquer procedimento simples se transformava numa força-tarefa. Apertávamos a focinheira com nós fortes e, de maneira inexplicável, ela conseguia se soltar. Reagia de forma rebelde e escandalosa, mas não agressiva. Não queria que ninguém tocasse nela, mas também não queria nos machucar. Não precisamos mais fazer sedações para contê-la. Aprendemos que era preciso segurá-la firmemente e aguentar a gritaria. 


			Para uma coleta de sangue, por exemplo, amarrei a guia que a segurava em um suporte parafusado na parede, onde apoiamos alguns aparelhos. Com uma força sobrecanina, ela o arrancou da parede ao se debater. Parafusos, buchas, suporte e poeira voaram para todo lado, deixando um enorme buraco na parede.
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