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			O desejo de ser mãe ao lado de outra mãe

			Marcela Tiboni

			— Ah, Lolô, não dá para brincar assim. Você fica pegando a minha filha toda hora, e eu quero que ela fique deitada ali porque agora ela está dormindo.

			— Mas eu ouvi ela chorando, por isso fui mexer nela.

			— Você não ouviu nada não. Eu que sou a mãe dela e eu que ouço quando ela chora ou porque ela quer acordar ou porque quer continuar dormindo.

			Eu tinha seis anos quando essa conversa aconteceu com a minha amiga Heloísa, mais conhecida como Lolô. Não saberia narrar a vocês quantas vezes diálogos como esse aconteceram na minha vida, quantas vezes brinquei de boneca, de casinha, de mamãe e filhinho durante a minha infância e no início da adolescência. Nessas brincadeiras, que duravam horas, fosse no quarto, na sala, no pátio do prédio, no porta-malas do carro do meu pai, eu sempre tinha muitos filhos e vivia dilemas difíceis como: um queria almoçar e o outro queria ir pular de paraquedas, ou um queria dormir, o outro, mergulhar num lago à noite, e o terceiro queria viajar para o Parque do Beto Carrero. Eu criava soluções inteligentíssimas para deixar todo mundo feliz, me desdobrava em muitas mães diferentes para acudir os desejos e me lembro que sempre que um deles tinha fome, o prato devia ter um pouco de batata frita para que eu pudesse comer junto. Havia momentos em que eu queria brincar de casinha com outros amigos e amigas, que eles fossem meus filhos, mas tendo dois irmãos e quinze primos, todos mais velhos que eu, normalmente era eu que fazia o papel de filhinha enquanto os mais velhos eram os papais e as mamães. Mas aí eu também me divertia, era hora de fazer pedidos esdrúxulos, chorar nas horas indevidas, dormir de forma repentina fora da caminha e por aí vai.

			Nasci em 1982, e ao longo dos anos 1980 brincar de casinha era um sucesso absoluto. Os brinquedos eram quase todos rosa ou roxo, quase tudo que replicava uma cozinha ou os cuidados com uma criança levava essas cores, e havia as caixas estampadas com meninas, as quais ficavam na sessão de “brinquedos de menina”. Eu adorava uma minipia, um miniliquidificador, um bercinho de boneca, uma Barbie ou uma daquelas mamadeiras que, conforme você virava, o leite misteriosamente ia sumindo de dentro dela. Não que eu não brincasse com o castelo do He-Man, ou que não andasse de skate, fizesse bolhinhas de sabão, brincasse de carrinho ou sonhasse com um carrinho de rolimã de madeira. Achava estranha essa divisão de gênero, essa necessidade de as brincadeiras das meninas serem mais silenciosas e a dos meninos mais agitadas. Eu queria um pouco de cada. Tinha entre cinco e sete anos e não achava que era o momento de definir minha identidade de gênero, nem sabia o que era aquilo e queria poder brincar livremente sem proibições. Ousaria dizer que não havia brincadeira que não me contemplasse. Fosse com as amigas da minha irmã ou com os amigos do meu irmão, eu entrava em todas as turmas; o importante era dar vida à imaginação.

			Sou a caçula de três filhos, uma menina, um menino e eu. Digo isso porque os desejos de um e de outro já haviam sido cumpridos com a chegada dos meus irmãos, então eu, viesse o que viesse, ia agradar geral. Meu pai sempre quis um menino, minha mãe sempre quis uma menina, mas para o terceiro filho tinham apenas palpites, e não propriamente uma torcida. Se fosse menino, meu nome seria Gustavo. Se fosse menina, havia uma disputa entre Marcela, pela minha mãe, e Márcia, pelo meu pai. E, sendo a última filha, cujo gênero não seria decisivo para agradar ninguém, eu me criei mais liberta. Quem cria dois cria três, já dizia a minha tia. E era assim lá em casa, com idades bem próximas, dois anos de diferença para cada filho. As roupas, os brinquedos, os livros, as comidas e os cuidados passavam de um para o outro, ou serviam a mais de um, quando não aos três ao mesmo tempo. Dessa forma, cresci tendo referências femininas e masculinas na mesma intensidade. Minha casa era permeada por brinquedos e por roupas de ambos os gêneros, e eu podia brincar com o que quisesse. Insisto nesse formato binário e de definição de gênero porque, naquela época, minha família generalizava os gêneros, a sociedade dividia as funções, as brincadeiras e os afazeres conforme o gênero, e dizer se eu era menino ou menina era fundamental para que escolhessem uma lembrancinha de aniversário que mais me agradasse, ou uma roupa que ficasse bem em mim, entre outras decisões.

			Minha infância teve, então, um irmão espoleta, aventureiro, criativo, dinâmico e agitado, que me chamava para ser cúmplice nas brincadeiras, que arquitetava engenhocas mirabolantes para fazer um travesseiro cair na cabeça do nosso pai quando ele entrasse pelo quarto, ou que passava horas tentando passar de fase no jogo do Alex Kidd, no saudoso Master System. E tinha, no outro extremo, uma irmã serena, carinhosa, doce, inteligente e silenciosa com quem eu brincava de fazer poções com o jogo de alquimia, montava cabaninha para abrigar todas as bonecas do quarto ou que me ensinava a organizar os livros por ordem de altura e largura da lombada. Jamais seria capaz de decidir com qual deles eu gostava mais de brincar. Mas para mim ficava claro que cada um tinha seu jeito peculiar de brincar e com brinquedos diferentes.

			A casa vivia cheia de crianças, e minha mãe fazia geladinho para a turma toda. Meu pai se vestia de padre para batizar as bonecas da meninada. Ali todo mundo podia entrar, brincar, ser cuidado e partir. Não à toa, sempre que brincava de mamãe e filhinho, eu me tornava uma cuidadora dedicada. Foi assim que fui criada e essa era a minha referência de bons pais. Minhas bonecas estavam a todo momento sob o meu olhar atento e se chorassem uma única vez, eu já ia acudi-las, às vezes resmungando um pouco porque elas haviam chorado não fazia nem dois minutos, mas eu sempre estava lá. Eu tecia minha imaginação baseada na vida real: era uma mãe como a minha ou um pai como meu pai, e minhas bonecas davam trabalho como eu dava para os meus pais. Aprendi a amar como era amada, aprendi a cuidar como era cuidada e desejava me tornar mãe para replicar muito do que eu via e vivia sob as asas carinhosas dos meus pais. Minhas brincadeiras continham muito de desejo de realidade. Não eram brincadeiras descompromissadas como quando eu saltava pelos muros sem almejar ser uma atleta. Eu brincava de cuidar desejando cuidar de verdade um dia, era como um preparo para um futuro que eu gostaria que me acontecesse. Chamava as bonecas de filhos e de filhas já preparando o tom de voz para o dia que chamasse um filho assim de verdade, e embora eu soubesse que bonecos inanimados não eram filhos, para mim eles eram de verdade. Lembro-me que algumas vezes meu irmão também brincava comigo de casinha, mas nunca perguntei a ele se aquela brincadeira era também uma preparação para seu futuro paternal ou não.

			Na infância, a minha Barbie namorava o Ken ou o He-Man ou o Arqueiro da She-Ra. Não havia outros casais que não aqueles compostos por um homem e uma mulher. E, ainda assim, cresci e deixei esses homens ideais de qualquer boneca de lado e fui me apaixonar pelas Barbies da vida real e por outras mulheres, embora na infância eu nem soubesse que a Barbie poderia namorar a She-Ra. As brincadeiras de casinha me acompanharam a vida toda, e o desejo de ser mãe, não mais de bonecas, mas de crianças reais, me perseguiu até a idade adulta. Hoje olho para trás e penso qual seria a reação dos meus amigos e das minhas amigas caso me vissem fazer a Barbie beijar a She-Ra, ou se me vissem torná-las um casal e cuidarem de um filho juntas. Não sei nem qual seria a minha própria reação ao ver algum amigo interpretar essa cena, mas confesso que gostaria de voltar ao passado para saber como eu e os outros ao meu redor reagiríamos.

			Não saberia dizer a vocês o quanto brinquei de mamãe e filhinho na infância por uma pressão social ou por vontade própria. Acho impossível definir tanto tempo depois. Mas o fato é que na minha casa e na casa de todas as minhas amiguinhas havia objetos que eram funcionais para essa brincadeira. E, sendo assim, eu não saberia dizer se meu desejo pela maternidade era mesmo meu ou se foi cunhado, aos poucos, por uma sociedade machista e impositiva, que determina papéis, sonhos e futuros.

			Ao mesmo tempo que me via mãe, que diariamente escolhia um nome diferente para a minha filha ou para o meu filho, eu tinha um medo horrível da gestação e do parto. Eu devia ter uns sete ou oito anos quando uma das minhas primas engravidou. Ela já era casada e muito mais velha que eu, e me lembro de vê-la sentada com cara de incômodo, alisando a barriga numa festinha infantil de algum dos nossos primos. Recordo-me de uma das minhas tias se aproximar e perguntar se ela estava bem e de ela dizer que estava com muita azia e ânsia de vômito. No auge dos meus oito anos, vomitar era uma das situações mais assustadoras que eu já tinha vivido, e eu estava ali, naquele exato momento, fazendo a ligação que nunca mais me largou de que estar grávida era sinônimo de vomitar e, portanto, passei a ter um pouco de medo de engravidar. Mas também me lembro dessa mesma prima me dizer que tinha desejos malucos de tomar picolé de uva e de limão, e que certa vez o marido dela saiu de madrugada para comprar uma caixa de picolés, pois era normal grávidas terem vontade de alguma comida específica. Foi aí também que, além dos nomes dos meus futuros filhos, comecei a pensar quais comidas e doces eu desejaria na minha gravidez.

			Outra situação que me vem à memória: eu pequenina, no recreio da escola, devia estar no segundo ano do fundamental; estava conversando com uma coleguinha e perguntei: “Do que você tem mais medo: da dor do parto ou de servir no Exército?”. Lembro-me claramente que eu tinha medo de ser forçada a servir no Exército, mesmo meus pais me explicando mil vezes que mulheres não são obrigadas fazer o serviço militar, apenas os homens, mas eu ainda pensava com certa constância nessa possibilidade que me dava calafrios. Já a ligação do parto, da dor e do medo, veio de filmes, de novelas, de relatos, das cenas que sempre frisavam a mulher descabelada, berrando, pedindo ajuda, sem conseguir andar. Eu ainda criança via aquelas cenas e as achava muito próximas das de assassinato. Parecia-me uma dor incontrolável, e até o sorriso que a mesma mulher, que minutos antes sofria, dava ao ver o filho nascer não me encorajava a parir. O parto, desde então, era para mim sinônimo de medo, pânico, dor, grito, de falta de controle. E eu, portanto, parei de relacionar a maternidade à gravidez. Desejava ser mãe, mas não queria parir, e como não pensava em adoção, até então essa matemática não fechava a conta.

			Mas fui crescendo, vivendo experiências diferentes, começando a minha vida sexual, e esse assunto ganhou outros ares. Na adolescência, namorei por alguns anos um menino que era três anos mais velho que eu. Mesmo muito novos, mas achando que aquele namoro se tornaria casamento, já falávamos sobre ter filhos, em meio a muitas discussões: os nomes que eu gostava, ele detestava; a decoração do quarto que eu queria, ele não queria; o time para o qual eu queria que nosso filho torcesse, ele repudiava. Independentemente de todos esses desacordos, o que estava certo era que seria eu quem engravidaria. Numa relação heteronormativa, algumas perguntas nunca são feitas. Uma delas, por exemplo, é: “Quem de nós dois vai engravidar?”. Estava estabelecido que seria eu a engravidar, e pensar nessa situação trazia sempre à tona os velhos medos da azia, do vômito, do peso da barriga, da dificuldade para dormir, da dor do parto. Sim, ao longo da adolescência e no início da fase adulta, fui somando novos medos relacionados à gestação e ao parto. Mas, como era óbvio desde o início, esse namoro não durou muito, não só porque não tínhamos quase nenhuma ideia em comum, mas principalmente porque fui me dando conta, conforme eu crescia, de que eu gostava mesmo era de menina, e não de menino. E nesse término de relação muito bem-vindo veio também certa apreensão sobre a construção de uma família. Como duas mulheres constroem uma família?

			Eu estava no início da faculdade quando terminei meu namoro com o único homem com quem namorei na vida. Comecei, então, uma descoberta desenfreada sobre gênero, sexualidade, relações e homoafetividade, não necessariamente nessa ordem. Nos corredores da faculdade de artes visuais conheci gays, lésbicas, travestis, transexuais e bissexuais; tinha amigos, colegas, conhecidos, professores, diretores e chefes não heteronormativos. Às vezes eu me sentia como que adentrando num mundo totalmente novo e à parte daquele no qual cresci e fui criada. Minha mãe dava aula naquela mesma faculdade, mas no curso de engenharia, portanto, os corredores daquela instituição me eram comuns desde que nasci. Mas não os corredores do curso de artes visuais. Ali, sem dúvida, eu nunca tinha estado antes, nunca tinha visto pessoas tão livres e felizes, tão leves e comunicativas, tão abertas e reflexivas. Era difícil alguém lá achar algo estranho, fosse um nome, uma roupa, uma orientação sexual, um gosto musical, e a única retaliação que sofri, e ainda assim só por meio de olhares, foi quando, ainda no primeiro semestre do curso, vesti uma camisa do Palmeiras comemorando um campeonato paulista. As pessoas me olhavam com desdém e certo repúdio, como se o futebol fosse uma balbúrdia proibida no mundo da cultura. De resto, pouco se importavam se eu usava ou não sutiã, se eu fumava ou não maconha, se eu beijava meninos ou meninas, ou ambos. Imersa num lugar livre e acolhedor, beijei a primeira mulher da minha vida. Um grande passo para mim, uma desimportância tremenda para a humanidade. Estava dada a largada para uma nova jornada. Tudo o que aprendi em filmes, livros, novelas e seriados não serviria de nada. Eu teria de descobrir tudo, e se colocar em lugar de descoberta aos vinte anos é um privilégio e um prazer imenso. Os medos e as angústias da adolescência já haviam passado. Eu já trabalhava, já tinha certa independência, meus pais não controlavam horários de chegada ou de saída. Eu dirigia e tinha um celular; estava numa fase boa para descobrir e para me descobrir.

			Logo que comecei a ficar com mulheres, a despedida do mundo heteronormativo foi rápida. Beijei apenas mais dois homens na vida e ponto-final; dali para a frente foram só mulheres. E cada dia que passava, me entendia mais como lésbica do que como bissexual, por exemplo. Uma vez, conversando com uma garota com quem eu estava ficando, falamos sobre ter filhos. Ela nunca quis ter, mas às vezes desejava ser mãe. Eu achei aquela frase estranha, porém conforme conversamos mais, entendi que ela não tinha o desejo de engravidar, só que às vezes desejava ser mãe. Então concluímos que, se ficássemos juntas, eu poderia engravidar do nosso filho, e rimos. Voltando para casa, aquele diálogo ecoava na minha cabeça. Nunca havia pensado na possibilidade de me tornar mãe sem precisar engravidar, mas agora, numa relação lésbica, essa era mesmo uma possibilidade. Além de me descobrir e de descobrir um novo jeito de me relacionar, descobria uma nova forma de pensar composições familiares, de pensar a maternidade e de entender as diversas maneiras de maternar.

			Aos 23 anos comecei a namorar uma garota um ano mais nova, que desde o princípio dizia que não queria ter filhos e que também não desejava ser mãe. Aquela informação não foi relevante para o nosso início de namoro. Afinal, com aquela idade nem eu pensava em concretizar meu desejo de maternidade. Ficamos juntas por sete anos e, obviamente, conforme o tempo ia passando, meu desejo de ser mãe ia aumentando e o dela seguia estagnado. Me lembro de uma frase hilária que ela me dizia: “Não quero ter filhos porque os pés incham” — mais um motivo para não desejar engravidar na minha lista de medos e incômodos. E mesmo minha vontade de maternar crescendo e ela aceitando um filho, desde que ele viesse exclusivamente do meu ventre, algo em mim me deixava travada. Curioso, eu, que cresci tendo poucas certezas na vida e sabia desde o princípio que ser mãe era uma delas, quando me vi no lugar de decisão de gestar travei, algo não me moveu; pelo contrário, me empacou. Eu colocava empecilhos bobos, como a dificuldade ao acesso a um banco de sêmen, a dificuldade de escolher uma clínica, a ausência de uma casa com dois quartos, a instabilidade financeira, entre tantas outras que não são e nunca foram motivos para impedir alguém de seguir adiante com um sonho.

			Nossa relação terminou, mas nossa amizade não, e agora percebo que meu recuo era porque percebi que ou eu engravidava ou não haveria gestação, e eu já não tinha nenhuma certeza de que queria mesmo engravidar. Hoje sou madrinha de casamento dela e somos ainda sócias na mesma empresa. Não me tornei mãe com ela, mas aquela relação e aquele término, além de boas lembranças e de um afeto enorme, me fizeram perceber que relações humanas são mais fortes e poderosas do que as crendices sociais que determinam que o fim de uma relação também deve ser o fim do contato entre as partes. E foi assim que passei também a me questionar sobre todas as outras máximas da criação social que estavam enraizadas em mim e que eu deveria num árduo trabalho desconstruir uma a uma. Talvez a necessidade de ser mãe por meio de uma gestação fosse uma dessas máximas sociais que eu deveria desconstruir em mim.

			Foi em meio a esse processo de muitas desconstruções que conheci a Melanie, com quem sou casada atualmente. Nos conhecemos na sala de aula de uma pós-graduação em gestão cultural. Eu artista plástica e ela arquiteta. Eu trabalhando com mediação cultural e ela com produção cultural. Ela morando na Pompeia e eu com ateliê na Pompeia. Tudo nos ligava, e ainda assim nossa primeira impressão uma da outra foi terrível! Eu a achei chata e ela me achou arrogante. Ótimas impressões que nos afastaram nos primeiros dias de aula. Um mês depois, cada vez mais percebíamos que nossos mundos eram próximos. A mãe dela era gaúcha e eu morei no Rio Grande do Sul por dois anos. O pai dela era francês e eu morei em Paris por seis meses. O irmão dela se chamava Gustavo e esse seria o meu nome caso eu fosse menino. Enfim, cada vez que em grupo conversávamos aleatoriamente sobre qualquer assunto, mal nos olhando nos olhos, as coincidências se tornavam maiores.

			Uma noite, quando entramos no breve intervalo entre uma aula e outra, eu, por algum motivo, achei que aquele seria um bom momento para a menina arrogante conversar com a menina chata. Me sentei ao lado dela para fazer alguma pergunta sobre a galeria em que ela trabalhava. Tentamos manter a pose de desinteresse, de soberba, de que aquele papo era só mais um entre tantos ao longo do dia, mas a verdade é que um assunto engatava no outro sempre com um “Nossa, não acredito, jura?” no fim de cada frase. De forma repentina, passei a achá-la deslumbrante. Aliás, sempre fui assim, sempre precisei conhecer alguém para achá-lo bonito. Foi assim com a Mel; não que eu a achasse feia, é impossível achá-la feia. De verdade, ela é uma das mulheres mais lindas que já vi na vida, mas por não prestar atenção nela logo de cara, não notei sua beleza a princípio. De pessoas distantes nos tornamos seres grudados. Eu ansiava a semana toda pelas terças e quintas à noite, acumulava tanto assunto que queria conversar com ela, tanta coisa para contar, para ouvir, para saber. Morávamos a quarteirões de distância, então eu dava carona a ela todas as noites depois da aula. Nossa proximidade logo virou uma paixão, mensagens de celular, ligações, conversas. Ela invadiu minha vida sem pedir licença. Eu não estava preparada para aquela paixão e muito menos imaginei que de forma tão vertiginosa ela se tornaria amor e um desejo de estar junto todos os segundos do dia.

			Era feriado de finados, 2 de novembro de 2013, e eu precisava entregar alguns documentos no Sesc Pompeia, onde estava trabalhando, que coincidentemente ficava na rua da casa dela. Mandei uma mensagem dizendo que estava indo para lá e perguntando se ela não queria me encontrar no caminho. Combinamos de nos ver depois que eu deixasse a documentação na unidade. Desci a rua Barão do Bananal com o estômago na mão. Mel era bonita demais, envolvente demais, séria demais e tudo muito demais para mim. Será que eu estava entendendo tudo errado? E se eu estivesse entendendo certo, haveria futuro após um beijo descompromissado? Não tive tempo de continuar com o meu pensamento: avistei-a virando a esquina, nos cumprimentamos com um beijo na bochecha e seguimos rumo ao meu ateliê, conversando um monte. Caminhamos cerca de quatro quarteirões e, em meio a alguma fala que expressava nitidamente o desejo mútuo por um beijo, ela me puxou no mesmo segundo em que eu a puxei, e o beijo tão aguardado saiu assim, em frente a um predinho lindo na rua Cotoxó. O sorriso não me largava. Agora eu tinha a comprovação de aquela era, no mínimo, a mulher da minha vida, não queria mais deixá-la dar um passo sem que eu pudesse estar junto, e a boa e velha ansiedade comigo: teria ela sentido algo parecido com o que eu senti? Foi tudo muito rápido e intenso. Do minuto em que percebemos que estávamos com vontade de ficar uma com a outra até o primeiro beijo foram poucas semanas, e do primeiro beijo até morarmos juntas foram outras poucas semanas. Um mês depois do primeiro beijo, fui morar no apartamento que ela dividia com uma amiga; quatro meses depois, nos mudamos para o nosso próprio apartamento. E daí em diante nossa vida de casal e de família começaria numa jornada linda e cheia de surpresas.

			— Joga a bola para mim, Melanie? Por que está abraçando a bola de futebol assim?

			— Ela é a minha filha, estou ninando ela porque ela quer dormir.

			Essa conversa é de 1994, entre a pequenina Melanie, de apenas cinco anos na época, e a sua irmã Carmela, que já tinha dezessete. Desde que comecei a conviver com a família da Mel, ouço as inúmeras histórias do quanto ela sempre foi maternal e de como desde muito pequena desejava ser mãe e cuidava de seus objetos como se fossem filhos. Ninar bolas de vôlei ou de futebol era um hábito corriqueiro, já que ela nunca gostou muito de praticar esportes com bola ou atividades mais radicais. O negócio dela eram as brincadeiras mais silenciosas e que envolvessem casas, filhos, comidinhas e outros tipos de cuidado. Costumava usar os cinzeiros como panelas, os copinhos de licor como copos de água, as colheres de café como colheres de pau. Passava a tarde cozinhando e arrumando a mesa e as cadeiras para servir a refeição, e depois o irmão de dezenove anos vinha jantar a comida que ela tinha preparado com todo o cerimonial que envolvia um belo jantar. Eu ouvia essas histórias pensando em mais semelhanças que tínhamos, e maternar era sem dúvida um desejo em comum dos mais importantes. Além das semelhanças, também pensava nas diferenças: bolas para mim sempre foram para chutar, lançar, jogar, e nunca ninar, e minha curiosidade sobre nossos maternares em paralelo só aumentava.

			Um dos nossos primeiros papos que adentrou a madrugada foi exatamente sobre família e filhos. Estávamos juntas havia muito pouco tempo e tínhamos ânsia por conhecer as histórias que uma e outra carregavam de sua vida no passado. Falávamos de outros relacionamentos que já tínhamos tido, dos desejos ou não desejos de nossos ex-parceiros e parceiras de serem pais ou mães, dos planos que fizemos sobre o assunto em cada uma dessas relações, entre outras curiosidades. Eu só tinha namorado um homem em toda a minha vida e outras quatro mulheres. Já a Mel tinha namorado alguns homens e só uma mulher. E ela me dizia que uma de suas angústias em namorar mulheres agora que já estava mais velha era exatamente a ansiedade de talvez não conseguir formar uma família e que foi num sonho que essa ansiedade se dissipou. Ela sonhou que estava ao lado de outra mulher, elas eram casadas e tinham filhos, e no sonho ela se dizia: “Viu, é possível ter filhos ao lado de outra mulher, está tudo bem”. E daquele sonho em diante ela se acalmou e entendeu que estar ao lado de outra mulher não seria uma trava para realizar o sonho da maternidade. Já eu nunca tinha achado que a pessoa que estivesse ao meu lado seria uma barreira para o meu desejo de maternidade.

			Foi no começo de 2017 que decidimos que o momento de engravidar e de ter filhos era aquele. Passamos uma noite inteira falando sobre o assunto, deliberando como saberíamos que a hora certa havia chegado, em como talvez o momento certo nunca chegaria, e como a nossa decisão de ter filhos envolveria tempo, espera, exames, médicos e altas doses de paciência. A escolha por ampliar a família até que foi simples, mas passados os minutos de emoção por termos, enfim, tomado uma decisão importante, fomos acometidas por dúvidas, perguntas, anseios.

			Ali, naquela noite, percebemos o quanto a maternidade lésbica era um assunto pouquíssimo discutido na nossa vida, o quanto de desconhecimento tínhamos, e juntas fizemos a mesma constatação: só tínhamos um casal de amigas lésbicas com filhos. Não conhecíamos mais nenhum outro casal de mulheres com filhos. Isso nos assustou muito, a falta de referências, de contato, de existência na nossa vida. Será que esses casais não existiam? Será que nós éramos alienadas? Será que esses casais não se sentiam à vontade para viver à luz do dia? Nos demos conta ainda de que os poucos casos que já tínhamos visto em novelas ou em filmes mostravam casais de mulheres com filhos adotados ou uma delas com um filho de uma relação heteronormativa anterior, mas nunca tínhamos visto um processo de gestação de dupla maternidade. Pensar em tudo isso nos assustou, afinal, onde encontraríamos essas informações? Como escolheríamos uma clínica de reprodução humana? Que critérios levaríamos em consideração para escolher a melhor clínica? Quanto custaria o procedimento? Quanto tempo demoraria? Quais exames seriam necessários? As duas mães poderiam registrar o bebê com ambos os nomes constando no documento? Existia uma lei que protegesse esses casais? Como funcionava um banco de sêmen?

			Quanto mais conversávamos, mais desconhecimentos descobríamos. Não sabíamos quase nada sobre uma gestação sem a presença de um pai. E foi na internet que encontramos a ferramenta mais importante para a nossa maternidade. Foi lendo blogs, artigos, revistas, pesquisas, matérias, perfis de Instagram e de Facebook que conseguimos esclarecer muitas dúvidas e compreender um pouco mais do processo como um todo. Em meio a tanto desconhecimento decidimos, então, usar essa ferramenta que tanto já havia nos ajudado. E foi por uma rede social que demos o pontapé inicial da nossa maternidade. Fizemos um post dizendo que queríamos ter um filho por meio de procedimento clínico e pedimos ajuda para que nossos amigos nos indicassem clínicas de reprodução humana. Em 24 horas esse post tinha mais de quatrocentos likes e 180 comentários, que foram fundamentais para nos fazer saber mais sobre esse novo caminho que começaríamos a trilhar.

			De profundas desconhecedoras nos tornamos pesquisadoras vorazes. Se o mundo não facilitaria o amplo acesso a essas informações, nós iríamos caçá-las onde quer que elas estivessem. E isso não quer dizer que essas informações não existiam, mas sim que não estavam reunidas num único lugar, não havia um livro sobre o assunto até então, não havia um site exclusivo sobre o assunto, não havia uma cartilha ou um documentário a assistir. Nas horas livres, ficávamos quicando de site em site, de matéria em matéria, encontrando um pouco de conteúdo em cada parte e usando nossa memória para formar ali uma pequena lista do que viveríamos nos meses a seguir. Era um processo longo e cansativo. Às vezes líamos uma matéria inteira para conseguirmos entender que existia mais de um banco de sêmen disponível, por exemplo. E quanto mais líamos, parecia que mais perguntas passávamos a ter e nosso incômodo crescia: não podíamos contar com uma pessoa que respondesse às nossas perguntas. Precisávamos urgentemente conhecer casais de mães lésbicas, encontrar representatividade e buscar acolhimento. Mudamos aos poucos o foco da nossa caça. Em vez de informações, queríamos agora casais de duas mães que pudessem dedicar um pouco do seu tempo para nós duas. Mais uma vez as redes sociais foram fundamentais. Nossa rede de amigos foi muito generosa e nos apresentou amigas, primas, vizinhas, colegas de trabalho entre outras conhecidas que viviam uma dupla maternidade, e foram essas mulheres que mais nos ajudaram a descobrir o caminho que gostaríamos de trilhar. Nos abriram um pouco de suas histórias, responderam em primeira pessoa às nossas perguntas, partilharam fotos, reflexões e problemas reais da dupla maternidade. Começar a conhecer outras famílias como a que estávamos prestes a formar foi libertador e encorajador.

			Depois de lermos os comentários no nosso post e pesquisarmos as mais de duas dúzias de clínicas que nos foram indicadas ali, finalmente escolhemos uma que pensamos que nos agradaria e marcamos uma consulta. A primeira consulta numa clínica de reprodução humana foi marcada para abril de 2017. Estávamos eufóricas, e, por mais que tentássemos pensar em outros assuntos, era aquele que mais gostávamos de trazer à mente. Na noite anterior à consulta, sentadas no sofá da nossa casa, lá estávamos nós pensando mais uma vez numa gestação. Agora tudo tinha ganhado ares de realidade: os sonhos de infância, os projetos ao longo da vida. Os pensamentos sobre o assunto se materializavam e nos colocavam num lugar de pacientes, e não mais de sonhadoras.

			Mel me olhou sorrindo e perguntou: “Qual de nós duas vai engravidar primeiro?”. Respondi de forma evasiva. Podia ser ela, podia ser eu, tanto fazia; o importante era que o nosso filho viesse. O papo seguiu, mas aquela pergunta ecoou na minha cabeça. Fomos dormir e eu segui pensando. Como uma avalanche, rememorei o episódio do recreio em que perguntava à minha colega do medo entre o Exército e o parto, me lembrei da azia e do vômito na gestação da minha prima, me lembrei da minha ex não querendo engravidar e, por fim, percebi que eu sempre quis ser mãe, mas nunca quis engravidar de fato. Minha cabeça parecia voar em muitos pensamentos. Parecia agora que tudo se organizava em mim, que tudo começava a fazer sentido. Percebi o privilégio da maternidade lésbica, do maternar ao lado de outra mulher. Percebi que meu sonho de uma gestação foi até então cunhado pelo mundo à minha volta, e não por desejo próprio; que meus desejos de afeto, de amor, de parceria, de casamento foram atualizados com sucesso, mas o pensamento sobre a maternidade não foi repaginado, não estava mais eu em sintonia comigo mesma, entre meu corpo e meu pensamento. Meu corpo desejava liberdade e meu pensamento me obrigava a ter em mim outro corpo.

			Casais heteronormativos não se perguntam “quem vai engravidar?”, e foi com esse pensamento que fui crescendo, que as novelas, os filmes, os livros, as revistas, as conversas e as pessoas à minha volta me criaram. Fui educada por um mundo que tinha como óbvia a gestação no corpo feminino, mas um mundo que nunca me colocou a possibilidade de esse corpo feminino estar ao lado de outro corpo feminino. E, portanto, a pergunta sobre o desejo verdadeiro de engravidar nunca me foi feita e sempre me foi entregue. Dessas obviedades sociais que não questionamos, enraizamos em nosso ser e apenas passamos adiante. Pela primeira vez, aos 34 anos, eu começava a me perguntar o que é ser mulher, o que é ser mulher ao lado de outra mulher, o que é ser mãe, o que é parir, o que é vontade própria e o que é vontade implantada. Ali, naquela madrugada insone, me libertei de mim mesma, me desamarrei de tradições que não eram minhas, me permiti uma nova existência, me senti aberta, plena, solta: seria mãe sem precisar gestar. Sorri em silêncio, me senti mulher, me percebi feminista, me olhei lésbica, entendi que as mesmas perguntas devem ser refeitas de tempos em tempos na nossa vida, e a permissão de novas respostas deve ser deliberada por nós mesmos, não como ato de traição, mas como ato de ressignificação do nosso corpo e da nossa vida.

			Acordamos no dia seguinte e comuniquei à Mel que eu não tinha vontade de engravidar. Ela veio ao meu socorro, achava que eu estava abrindo mão de um sonho antigo para que ela pudesse viver o mesmo sonho. Durante o café da manhã tivemos uma conversa linda e longa sobre a sociedade, a moral, o machismo, a heteronormatividade compulsória, sobre criação, sobre a dupla maternidade, e finalmente Mel entendeu que ela iria engravidar e que isso não seria um roubo de sonho, mas um desejo mútuo para a construção da nossa família.

			Nossa primeira consulta foi um sucesso absoluto. A caminho da clínica, éramos um recheado de medo e ansiedade. Será que seriam homofóbicos, será que respeitariam nossas vontades, será que me tratariam como mãe mesmo eu não gestando, será que daria certo o procedimento como um todo, será que a Mel teria algum problema para engravidar? Eram tantos os serás que no carro optamos por conversar sobre outros assuntos, já que esse bando de interrogações seguiria sem respostas até que a primeira consulta se concluísse.

			Na clínica, ficamos observando à nossa volta, muitas mulheres sozinhas ou acompanhadas de suas próprias mães, alguns poucos homens sozinhos e muitos casais. Alguns bem apaixonados e sorridentes, outros mais distantes e alguns que pareciam nem mais se olhar. Achei aquelas cenas um pouco impactantes. Como alguém desejava ter um filho com outra pessoa se nem conseguiam mais se olhar ou se tocar com afeto? Me adianto em dizer que ao longo das inúmeras idas à clínica percebemos que a esses casais talvez não faltasse amor, e sim energia e paciência para tantos procedimentos. Alguns deviam estar ali pela décima vez, outros pela vigésima, alguns deveriam frequentar aquela clínica por mais de anos. De verdade, era cansativo, extenuante, difícil e doloroso. Logo que entendi tudo isso, parei de julgar os comportamentos alheios e passei a ser solidária ao sentimento de cada um.

			Pouco tempo depois de nos sentarmos, a senha da Mel foi chamada no painel. Ela se levantou, eu comecei a ler um livro e sorri para ela quando a vi caminhar até a recepção. Deu tempo de ler uma linha quando ouvi a voz da Melanie me chamar: “Amor?”. Levantei os olhos e a vi mexer os braços me chamando. Fechei o livro e caminhei até a recepção, imaginando que ela tivesse esquecido algum documento no carro. Já com a chave do carro na mão, me aproximei e fui surpreendida: “O casal precisa estar junto para abrir a ficha, amor”. Oi? Eu devia estar ali? Mas eu não ia engravidar, será que a moça tinha entendido isso? E ela calmamente me respondeu: “Você é a outra mãe, não é?”. “Sim, claro, sou, óbvio.” E, sendo assim, a clínica me mostrou que estava, sim, preparada para receber famílias como a nossa, e me mostrou, inclusive, que quem ainda não estava preparada para ocupar o lugar de mãe, de parceira, de companheira, de esposa, era eu, que simplesmente não me levantei da cadeira para preencher a ficha com a Mel. Preenchemos a papelada, voltamos a nos sentar, dessa vez com um sorriso escancarado no rosto. Tínhamos passado pela primeira fase, e o resultado havia sido positivo.

			Cerca de quinze minutos depois, uma médica apareceu na ponta do corredor e chamou pelo nosso nome, sim, o nome das duas, do casal. Ela se virou e caminhou para uma das salas, nós seguimos atrás. No consultório, a médica nos perguntou sobre o desejo da gravidez, sobre qual método havíamos escolhido, fez inúmeras perguntas sobre a vida sexual e de saúde para a Mel e depois fez as mesmas perguntas para mim. De cara já me senti incluída em todo o processo. Depois de tudo anotado, ela começou a nos explicar um pouco de como funcionava a clínica, sobre quais as diferenças entre cada procedimento para engravidar, os tempos de espera entre cada um deles e nos perguntou se teríamos interesse em sermos doadora de óvulos. Nossa testa ficou com rugas aparentes e ela logo entendeu que não sabíamos ao certo do que ela estava falando. De forma gentil e muito simpática, ela nos explicou a possibilidade de uma de nós duas doar parte dos óvulos coletados para outra paciente que por algum motivo não conseguisse produzir óvulos, e assim nosso tratamento seria pago por essa paciente, saindo de forma gratuita para nós duas. Explicou, ainda, que se escolhêssemos a doação de óvulos, deveríamos fazer uma fertilização in vitro, que era o procedimento pelo qual teríamos mais chances de engravidar na primeira tentativa.

			Eram muitas informações novas por segundo. Fiquei de olhos fixos e com a respiração pausada, como que para não perder nada do que ela nos dissesse. E uma frase dita por ela ecoou na minha cabeça, mais um dos privilégios da maternidade lésbica: “a possibilidade de uma de nós duas doar seus óvulos”. Agora tínhamos mais uma pergunta a nos fazer, se usaríamos os meus óvulos ou os da Mel para engravidar, e se doaríamos os meus óvulos ou os da Mel. Fiquei encantada com tantas possibilidades. Me desliguei da consulta e comecei a pensar: quer dizer que poderíamos fecundar um espermatozoide no meu óvulo, gerar um embrião e implantar na barriga da Mel? Ou poderíamos gerar embriões com óvulos meus e espermatozoides comprados do banco de sêmen? Ou gerar embriões com os óvulos dela e os mesmos espermatozoides comprados do banco de sêmen? Ou poderíamos transferir um embrião de cada uma e assim termos gêmeos com parte genética distinta? Poderíamos fazer o estímulo ovariano ao mesmo tempo e usar os óvulos da Mel para o nosso filho e doar os meus óvulos para outra mulher? Poderíamos, inclusive, engravidar ao mesmo tempo, cada uma carregando um embrião do óvulo da outra.

			Eu queria sair correndo daquela consulta, queria correr pelo estacionamento de braços abertos e rodopiar até cair no chão. Meu mundo ampliou uns milhões de quilômetros com essas informações. Como eu desconhecia o corpo, a tecnologia, a ciência, a humanidade? Mas voltei a mim e vi a Mel me olhando e dizendo: “Né, amor?”. Pedi desculpas e perguntei o que havia sido dito. A médica me perguntou se eu concordaria que a Mel fosse doadora de óvulos, e eu disse um “sim” tão alto e forte que todos os presentes me olharam entre assustados e animados.

			Saímos do consultório com a mesma energia. Estávamos felizes demais e empolgadas com tantas novidades entramos no carro e não parávamos de falar um só segundo até a volta para a casa. Quando tivemos que escolher a clínica, fomos permeadas de milhões de dúvidas. Queríamos a melhor clínica. Quais os critérios adotar para essa escolha? Como saber se uma clínica era ou não boa? E, sobretudo, como saber se seriam ou não homofóbicos ou lesbofóbicos? Passar em consultas com os profissionais de uma clínica seria a primeira vez que nos sentiríamos mães, e nos sentirmos respeitadas e tratadas com igualdade era fundamental para levarmos adiante, com confiança, um processo lento e angustiante que era uma fertilização in vitro. E quando digo os profissionais, me refiro a todos os que trabalham ali, da equipe de limpeza, de segurança, de recepção, enfermagem, médicos, psicólogos. Era importante que cada uma daquelas pessoas com quem teríamos contato nos tratasse como mães e, assim, nos desse a confiança e o acolhimento de que precisaríamos daquele momento em diante na nossa vida. Eu poderia dizer que grande parte da ansiedade pela primeira consulta era em relação a esse tratamento. Se fizessem alguma diferenciação entre as mães, se desvalidassem minha maternidade pelo fato de que eu não gestaria, se me excluíssem de exames ou de conversas, tudo isso nos deixaria inseguras e talvez até mesmo nos faria desistir ou adiar esse sonho. A maternidade lésbica é cheia de privilégios, mas é cheia de lombadas, curvas, buracos e percalços que dificultam uma gestação. Não podemos, por exemplo, engravidar na tranquilidade de um cômodo com portas fechadas. Não podemos decidir na mesma noite e fazer uma tentativa para engravidar de forma segura. Temos que nos organizar, marcar exames, consultas, passar pelo crivo de profissionais, avaliações, olhares, chancelas, e essa caminhada exige uma entrega e uma vulnerabilidade emocional gigante. Quando saímos da clínica com a mesma sensação de acolhimento, nossa alegria e alívio estavam estampados no nosso rosto.

			Mel me perguntava se eu não queria mesmo engravidar, se eu não queria usar os meus óvulos, se eu não queria congelar os meus óvulos, e eu respondi uma sequência de “nãos”, todos eles sorrindo. Eu queria um filho, e não fazia a menor questão de usar nenhuma parte genética minha. Mas chegou a minha vez de perguntar a ela se ela preferia que fossem usados os meus óvulos, afinal o estímulo ovariano era cansativo, envolvia uma série de exames, injeções, medicamentos, hormônios e possíveis incômodos, e eu poderia passar por isso sem problema algum caso ela preferisse. Mas ela não se incomodava com nada, e além do mais a doação de óvulos só era feita até os 35 anos da doadora, e eu em menos de três meses completaria 35, enquanto ela estava com 27 anos. A decisão sobre todas as perguntas que um casal de mulheres pode se fazer durante o processo de uma gestação estava tomada. Seria a Mel que engravidaria, doando parte dos próprios óvulos, e usaríamos os óvulos dela para fazer o embrião.

			Quanto mais eu me perguntava se não seria importante meus filhos terem alguma carga genética minha, mais aquela pergunta me parecia distante. Não seria a genética que tornaria aquele ou aqueles bebês os meus filhos. Mas essa pergunta me alertou para outro fator: como pensaria e reagiria o restante da minha família? A situação estava clara e bem resolvida para mim, mas e meus pais e irmãos? Tratariam esse ou esses bebês como netos e sobrinhos? Escrevi uma mensagem de celular para cada um deles perguntando, explicando que não haveria nenhum material genético meu na composição dos nossos filhos e se aquela realidade mudaria algo para eles. Até as primeiras respostas chegarem, fiquei receosa. E se viessem respostas negativas? Eu mudaria de ideia? Não, não mudaria, estava claro para mim, já havia tomado a minha decisão. Mas, então, como eu reagiria? Antes que eu pudesse responder a mim mesma, as respostas de todos vieram, e todas eram positivas, de que não mudaria nada sendo o óvulo meu ou da Mel. E eu senti um alívio imenso no mesmo instante.

			Os meses que se seguiram foram de muitos exames, de todo tipo, para avaliar a saúde do aparelho reprodutivo, a saúde genética, para assegurar que os ovários estavam em ordem, que a menstruação estava correta etc. Por semanas, vi a Mel pendurada no telefone falando com os laboratórios, marcando exames. Uns precisavam encaixar com um dia específico da menstruação; outros precisavam ser pouco antes da menstruação; outros um pouco depois; outros tanto fazia; e assim foi. A cada resultado de bateria de exames, marcávamos nova consulta e levávamos para a avaliação médica e para buscar novos pedidos e novos exames. Eu ficava cansada só de ver a Mel passando por tantos exames, mas ela estava firme na decisão e dedicada aos pedidos. No fim de junho, três meses depois da primeira consulta, recebemos, finalmente, a aprovação da clínica para que a Mel pudesse ser doadora de óvulos e, dessa forma, estávamos na fila para encontrar uma receptora e iniciar o procedimento da fertilização. Estando certas da decisão de que a Mel seria doadora, me perguntei muitas vezes sobre as relações e as questões genéticas que envolvem a parentalidade.

			Certa vez, numa festa, uma pessoa presente, que não conhecíamos, ouviu a nossa história e disse que doar os óvulos era “no mínimo um absurdo; afinal estaríamos doando os nossos filhos”. Obviamente não era aquela a nossa situação. Um óvulo não compõe um filho nem uma relação de maternidade, mas afinal o que compunha essa relação? Não ter a minha parte biológica na composição genética dos meus filhos não era importante para mim, mas será que em algum momento seria? Me lembro de um sonho muito realista que tive uma vez, já adulta: eu estava sentada numa cadeira num gramado imenso, e alguém me dizia: “Traga ela, deixe que elas se vejam, se reconheçam”. Eu não entendia nada, e de repente uma criança vinha correndo ao meu encontro, parava na minha frente e sorria, sorria emocionada, eu a olhava nos olhos e percebia que aquela criança era eu, quando tinha cinco anos. Eu adulta, sentada na cadeira, chorava de emoção, queria tocá-la, ou tocar-me, queria ouvir a voz, mas nos limitamos a nos olhar nos olhos, sorrir e chorar de forma muito emotiva. O sonho durou muito pouco, e não me lembro de nada antes ou depois dessa cena, mas nunca vou me esquecer da emoção daquele curto momento.

			Pensava então que essa criança que viria não teria nada da minha genética, eu não encontraria nada nela que se parecesse com o meu nariz, com os meus olhos, com o meu sorriso, com as minhas unhas, com os meus formatos. E quanto mais eu pensava, mais achava irrelevante, mais tinha certeza de que não era aquilo que faria com que eu construísse uma relação de maternidade com o meu filho. Socialmente, a participação genética estava enraizada em grande parte dos genitores; eu também cresci ouvindo sobre a similaridade genética. Na infância, escutei diversas vezes que eu tinha os olhos do meu pai, o sorriso da minha mãe, que me parecia mais com a família Rebelo, e na adolescência mais com a família Tiboni. Me tornei uma adulta acreditando que essas relações fariam parte da minha maternidade e inclusive seriam, em partes, a minha maternidade. E agora? Se não era isso que me tornaria mãe, então o que era? Eu me tornava mãe pelo desejo de maternar, pela vontade de cuidar de alguém, pela ânsia de partilhar minha vida, meus conhecimentos e desconhecimentos, pelo ímpeto de ajudar a formar outro alguém. Seriam, talvez, esses os motivos que me conectavam verdadeiramente à maternidade, e não encontrar uma semelhança física com outro alguém. E, além do mais, me fazia pensar na simbologia daquele sonho que havia tido anos atrás, a criança que fui ainda estava em mim, ela só havia crescido e ganhado um novo formato de corpo e de rosto, mas me habitaria até o fim. Já meus filhos podiam carregar a genética que fosse, e eles continuariam sendo eles mesmos, podiam ter o nariz de um, os olhos de outro, mas continuariam sendo eles, apenas eles, e aquele nariz e aqueles olhos seriam única e exclusivamente deles. E toda essa reflexão aberta por um comentário equivocado numa festa de aniversário me fazia ainda pensar que cada casal carregava seus desejos e vontades, que nenhum era mais ou menos valioso, mais ou menos correto. Eram apenas formas distintas de pensar a maternidade.

			Precisávamos ainda escolher um sêmen, aquele que formaria a parte genética de nossos filhos, e estávamos ansiosas por esse momento. Nunca tínhamos ido a um banco de sêmen e nem tínhamos visto as listas de possíveis doadores. Marcamos uma consulta com uma psicóloga da própria clínica, que nos avaliaria e ajudaria na escolha de um doador. No dia da consulta, chegamos cedo, como de costume, subimos para um andar diferente do prédio e aguardamos. Olhávamos em volta quando repentinamente uma mulher passou por nós com passos rápidos e chorando. Ela entrou no elevador e a porta se fechou; segundos depois um homem saiu correndo, procurando-a. Com a conclusão de que ela devia ter descido, ele escolheu as escadas para alcançá-la. Aquela cena nos deixou imóveis. Imaginávamos o que tinha se passado dentro do consultório. Provavelmente ela havia perdido um bebê, ou não tinha produzido óvulos, ou tinha descoberto uma infertilidade, ou não haviam se formado embriões. Enfim, sabíamos que a notícia que ela recebeu naquele momento era a de que seu filho ou filha estava mais distante. Nos olhamos em silêncio e nossos olhos se encheram de lágrimas. Uma vontade imensa de abraçá-la, de dizer que tudo daria certo, de que aquela fase ficaria para trás, mas ao mesmo tempo um medo enorme de que talvez aquela gestação pudesse nunca acontecer. Mel me buscou com um olhar e sem dizer nenhuma palavra, encostou a cabeça no meu ombro. Não precisamos conversar para saber que na nossa cabeça o medo se instalava. Ter presenciado aquela cena foi dolorido para nós duas, nos colocamos no lugar daquela mulher e nos deixamos doer por alguns minutos.

			A psicóloga apareceu e nos chamou. Entramos no consultório e eu logo soltei uma piada. Ela não riu, não sorriu e me olhou de forma séria. Entendi naquele instante que aquela consulta teria um tom diferenciado das outras que tivemos até então. A psicóloga queria nos conhecer, queria saber as motivações para a fiv, entender a decisão da Mel como doadora, saber o que eu pensava sobre ser mãe sem gestar, compreender nossa relação com os óvulos que seriam doados. Percebemos que estávamos sendo avaliadas. Um curto frio na barriga me acometeu, me ajeitei na cadeira e escolhi minhas melhores palavras. Não que eu precisasse enganá-la, nunca, mas para que eu pudesse ser clara e objetiva nas minhas respostas. Pouco mais de meia hora depois, o clima já estava mais ameno. As respostas mais importantes já haviam sido coletadas, e então começamos a falar sobre o sêmen. Ela nos apresentou três opções de escolha: o banco da clínica, o nacional e o internacional. Cada qual com um conjunto de informações sobre o doador e com um preço diferente. Obviamente, quanto mais dados do doador, maior o preço do sêmen. Ficamos a sós na sala com algumas listas e inúmeras opções de escolha. Nos olhamos completamente perdidas. O que priorizar, quem escolher, como escolher, o que é relevante e o que é possível desprezar?

			Começamos a folhear as listas, depois olhamos para a tela do computador onde havia indicações sobre outro banco e assim ficamos, por algum tempo, em silêncio, olhando números, pesos, medidas, características e outras informações sobre seres humanos que desconhecíamos. Foi, sem dúvida, uma das situações mais estranhas da minha vida, precisar escolher uma carga genética para os meus filhos, criando uma lógica ali, naquela hora. Comecei a pensar que um casal heteronormativo quando se conhece e se relaciona não costuma fazer perguntas como “alguém na sua família é cardiopata ou tem tendência a câncer ou diabetes?” ou “qual seu peso, altura e ascendência?”. Talvez até possam em algum momento da relação fazer essas perguntas, mas dificilmente terminarão uma relação porque um sogro ou uma sogra é asmática, ou porque uma bisavó tinha olhos pretos enquanto o desejo era por um filho de olhos verdes. Mas ali estávamos nós, com o dever de escolher um doador apenas pelas características físicas e genéticas, e quando nos é dado o poder de escolha, como não escolher? Só a título de curiosidade, hoje eu conheço, sim, casais que não escolheram e simplesmente disseram um número qualquer, que seria o do doador na lista. Outros que escolheram características que fariam daquele doador um “cara bacana do qual elas teriam vontade de ser amigas”. Outros que escolheram apenas pela parte física, que se parecesse com a mãe gestante ou com a não gestante. E outros, ainda, que escolheram exclusivamente pela parte genética, com a menor quantidade possível de doenças na família.

			Começamos a conversar e decidimos que a escolha seria pelo banco da própria clínica, que tem o menor valor e a menor quantidade de informações. São 48 opções com as seguintes informações: tipo sanguíneo, cor dos olhos, cor e textura dos cabelos, ascendência, cor da pele, altura, peso e densidade corpórea. Não há profissão, não há informações sobre histórico de doenças, nem religião, signo, hobbies, nada mais além dos poucos dados mencionados. A psicóloga retornou e nos perguntou se precisávamos de ajuda para escolher. Começamos falando sobre os critérios de escolha e de eliminação, e eu num rompante de sinceridade disse a ela que não saber a profissão me deixava um pouco angustiada. Ela me questionou o porquê. Contei que meus pais eram da área de exatas e eu não queria um doador de exatas, queria um da área de humanas. Ela me olhou pensativa e me devolveu: “Entendi, mas você me disse que fez artes visuais mesmo com pais de exatas, certo? Acha mesmo que a profissão tem a ver com genética ou com oportunidades da vida?”. Nem sabia onde me esconder. Meu rosto ficou vermelho, senti uma vergonha gigantesca dentro de mim. Ela percebeu meu desconforto e me ajudou a sair dele. Me contou que há alguns anos constava na ficha a profissão do doador, mas que os psicólogos perceberam que doadores que escreviam profissões como “motorista de ônibus, segurança, porteiro, mecânico” tinham uma saída baixíssima, enquanto aqueles que colocavam “médico, engenheiro, empresário” tinham uma saída muito rápida. Ela, então, junto com sua equipe, decidiu ocultar essa informação, entendendo que a profissão num país com tamanha desigualdade como o Brasil tinha muito mais a ver com oportunidades de vida, financeira e geográfica, do que com genética. Concordei de imediato, e ela ainda concluiu dizendo: “Se o filho de vocês não terá um pai, talvez não saber muito sobre ele facilite para não criar uma figura imaginária dele”. Pronto, ela havia usado os argumentos certos para nos convencer. Escolhemos as três opções de doadores, dissemos os números de cada um deles na lista e fomos embora.

			Aqui mais um ponto importante da nossa trajetória: nós, duas mulheres lésbicas, teríamos de falar sobre sêmen muito mais do que já falamos ao longo de toda a nossa vida. Nós, que não somos capazes de produzir sêmen, que não nos preocupamos ou gostamos de falar sobre sêmen, de repente precisaríamos falar sobre sêmen pelo resto da nossa vida. Entendemos que aquela seria a primeira vez que falaríamos sobre o doador e sobre o sêmen, mas entendemos muito rapidamente também que passaríamos grande parte da nossa maternidade falando sobre o sêmen e sobre uma figura que simplesmente não existe na nossa maternidade, que é a figura de um pai. Certa vez, demos uma entrevista para um site de grande alcance, e muitos comentários no post da entrevista eram relacionados à ausência de um pai, à falta que ele poderia fazer, ao fato de não querermos nos relacionar com homem, mas na hora de termos um filho precisarmos dele, enfim. Foi muito cedo que entendemos que parte da sociedade valida o abandono paterno diante da estatística de que mais de 6 milhões de cidadãos brasileiros não têm o nome do pai na certidão, mas recrimina um casal de mulheres por escolher ter filhos sem a presença masculina. Dois pesos, duas medidas, e nossa jornada só estaria começando.

			Era início de agosto, e agora era apenas esperar que a clínica encontrasse uma receptora para os óvulos da Mel e, assim, darmos início ao processo de fertilização. Foi certamente o período mais angustiante de todos. A espera poderia durar de três a oito meses, e mesmo sendo pouco tempo, na nossa situação parecia uma eternidade. Pouco mais de três meses se passaram, e a ligação mais aguardada do planeta aconteceu: haviam encontrado uma receptora e começaríamos o estímulo ovariano assim que a menstruação da Mel descesse. Isso aconteceu na mesma semana, e lá fomos nós para mais uma consulta. Começamos o processo do estímulo ovariano com uma aplicação de duas injeções hormonais diárias na barriga da Mel, e era eu quem aplicava todas as noites as duas ampolas que a faziam chorar e me faziam tremer de angústia. A cada quatro dias voltávamos na clínica para acompanhar, por meio de um exame de ultrassom, o crescimento dos folículos e avaliar se tudo corria como o planejado. Vinte dias depois, e muitas consultas nesse meio-tempo, finalmente a médica avaliou que os folículos já estavam grandes o suficiente para serem retirados, e a punção deles foi marcada.

			No dia da punção, chegamos animadas à clínica. A Mel foi encaminhada sozinha para dentro da clínica, eu fiquei na sala de espera. O procedimento dura em torno de 1h45, o que inclui entrar na sala, se paramentar, receber a anestesia, retirar os folículos e ir para a recuperação. Ela saiu um pouco grogue, mas animada. Conseguiram retirar dezenove folículos, sendo onze deles maduros, e na divisão final ficaríamos com seis e a receptora com cinco. Ficamos radiantes, pois tudo tinha dado certo até ali, e agora era esperar para saber quantos embriões seriam formados quando inseminassem os espermatozoides. Dois dias após a punção, recebemos uma notícia bastante ruim: apenas dois embriões haviam se formado, os outros não resistiram e foram descartados. Os embriões sobreviventes tinham sido congelados juntos, ou seja, teríamos apenas uma chance de gravidez e ainda poderia ser uma gestação gemelar! Nosso chão se abriu. Pela primeira vez ao longo de todo o processo, fui consumida por um choro de soluçar. Tínhamos caminhado por quase um ano, dezenas de exames e consultas para talvez morrer na praia. Foi a vez de a Mel me acalmar. Afinal, se tínhamos uma chance, que nos ativéssemos a ela com todas as forças.

			E assim foi. Focamos todas as nossas energias nessa única tentativa, mentalizamos todos os nossos bons pensamentos e choramos juntas, dessa vez de emoção. Início de 2018, e a transferência dos embriões estava marcada. Foi a data mais aguardada da nossa vida. Até aqui o processo como um todo envolvia ansiedade, espera, angústia, alegrias, mas a transferência dos embriões era como o ponto-final dessa jornada, que poderia abrir caminho para a gestação ou não.

			Chegamos à clínica mais cedo que a hora marcada, aguardamos um pouco na recepção, e a Mel foi chamada para entrar. Eu estava aflita, queria estar junto dela. Pouco mais de dez minutos depois foi a minha vez de entrar. Fui para um vestiário, troquei de roupa, coloquei o avental de tnt, entrei na sala gelada em que a Mel já estava junto a uma enfermeira. As médicas entraram na sala, deitaram a Mel e começaram a transferência. Minhas mãos suavam e a minha cabeça não parava de pensar um só minuto. Ultrassom, aparelhos, conversas entre elas e um grito “pode entrar o embrião”. Silêncio. Uma pequena janela se abriu e eu vi uma pipeta comprida sendo carregada numa bandeja. A médica me mostrou a pipeta e disse: “Aqui está um dos seus filhos”. Eu quis chorar de emoção. A transferência começou, muita concentração, e foi possível ver tudo pela tela de um televisor que guia as médicas no ultrassom. Quando elas encontraram o melhor lugar para depositar o embrião, a médica me olhou bem nos olhos e disse: “Agora você verá um grão de luz, que é seu filho, se aninhar na barriga da Mel”. O embrião deslizou pela pipeta, e um pequenino grão de luz se iluminou na tela. Era o meu filho, iluminado, colocado na barriga da Mel. Chorei, não me contive. Novo grito na sala, a mesma janela se abriu e uma nova pipeta entrou no recinto, o segundo embrião foi transferido, outro grão de luz apareceu na tela. Ao finalizar o procedimento, a médica ajudou a Mel a se levantar e mostrou a ela a tela do televisor. Vimos juntas nossos dois grãos de luz, aninhados. Nossas mãos dadas se apertaram e nos olhamos sorrindo e chorando. Saímos da clínica naquele fim de janeiro com um desejo enorme pela gestação, mas também com muito medo de uma possível não gestação. Nós que nunca desejamos ter gêmeos, agora não conseguíamos imaginar a possibilidade de um deles não vingar. Então tudo era cuidado, cuidado ao subir a escada, cuidado ao fazer xixi, cuidado ao carregar uma garrafa. Queríamos poder cuidar com as mãos e com todo o afeto que sentíamos por aqueles dois pequenos embriões.

			Tivemos de esperar doze dias até o exame decisivo do Beta hcg. Certamente foram os doze dias mais atordoantes da nossa vida. Em meio ao feriado de carnaval estávamos presas em casa, com a Mel em repouso e com um único pensamento orbitando: se haveria ou não dado certo. Alguns dias ela se levantava confiante, sentia que estava grávida. Em outros acordava chorosa, achava que não tinha dado certo. E no fim não tínhamos como saber. Eram só achismos e muito medo de um possível resultado negativo. Terça-feira de carnaval, o resultado do exame de sangue deveria sair a qualquer minuto. Ficamos a cada vinte minutos clicando no botão de atualizar no site do laboratório que disponibilizaria o resultado. E nada. Decidimos que se não saísse da próxima vez que clicássemos na tela, iríamos sair para dar uma volta. Quando clicamos pela última vez, lá estava o resultado. Eu cheguei a ver estrelinhas de tão ansiosa que estava. Torcíamos para um número entre cem e trezentos, e o que vimos na tela foi um número muito próximo a seiscentos. Choramos de imediato, nos abraçamos, ligamos para a família, festejamos em coletivo. E quando a euforia dos primeiros minutos passou, nos olhamos novamente e nos demos conta de que esse número era quase o dobro do que devíamos esperar. (Bummmmmm.) Provavelmente eram gêmeos.

			Muita gente nos pergunta como foi a aceitação dos nossos pais e dos nossos familiares pelo fato de sermos lésbicas e de nos casarmos. Sempre acho curiosa essa pergunta. Primeiro porque ela parte da premissa de que nossas famílias tiveram questões com a nossa orientação sexual, e depois porque parece que alguém tem que “aceitar” uma relação não heteronormativa. Meus irmãos, primos, amigos héteros nunca precisaram contar aos seus pais e familiares que gostavam de pessoas do sexo oposto, nunca foram importunados por suas orientações, nunca ninguém os perguntava como havia sido a reação de seus amigos ao saberem de suas heteronormatividades, mas para nós parecia diferente. Todos queriam saber das reações, comentários, angústias, e a verdade é que as nossas famílias, ao saberem do início do nosso tratamento, só comemoraram conosco e festejaram nossa escolha por aumentar nossa família. Óbvio que o apoio deles, como o apoio para qualquer casal que vai ter filhos, seria fundamental para nós duas. E, sim, tivemos esse apoio essencial para darmos início à nossa gestação. Nossa família esteve presente em peso na nossa festa de casamento, mais de oitenta familiares reunidos. Foram os nossos pais que celebraram a nossa união. Nossos irmãos, tios e primos estiveram ali sorrindo e vibrando conosco.

			A confirmação dos gêmeos foi rápida. Repetimos o Beta hcg dois dias depois; o número deveria ter duplicado e triplicou. Chances altas de serem dois bebês. Com cinco semanas de positivo, a Mel teve um sangramento vertiginoso durante a madrugada. Ali tivemos a certeza de um aborto. Choramos das três da manhã até as seis. Por sorte tínhamos marcado uma consulta na nossa clínica para o dia seguinte. Acordamos quase que de ressaca; a Mel tinha dormido pouco mais de uma hora. Chegamos à clínica aflitas, e em vez de recebermos a notícia de um aborto, recebemos a confirmação de dois sacos gestacionais. Portanto, Bernardo e Iolanda estavam a caminho. O alívio que nos tomou foi tão grande que não conseguíamos parar de sorrir, não tínhamos abortado e ainda tínhamos a confirmação de que dois bebês estavam a caminho.

			A gravidez seguiu animada. Começamos a repensar os ambientes da casa, organizar o quarto dos bebês, nos desfazer de móveis que não tinham mais utilidade e comprar ou construir os móveis que tornariam o quarto de hóspedes um quarto de criança. O enxoval foi todinho feito com roupinhas vindas de outros bebês; meu irmão e minha cunhada que tinham acabado de ter gêmeos nos deram a maior parte, a irmã da Mel que tinha nosso sobrinho de dois anos na época passou a guardar roupas dessa idade, amigos e amigas com bebês pequenos também nos mandaram sacolas de roupas, meias, casacos, babadores, sapatos, chapéus, entre outros mimos e utensílios indispensáveis.

			Trabalhamos a todo o vapor e nos organizamos para que no fim de setembro — a data de previsão do parto era para a metade de outubro — pudéssemos parar de trabalhar até o ano seguinte. Os dias passaram entre trabalho, organização da vida para a chegada dos bebês, consultas médicas e muita ansiedade. E numa tarde nada especial, estávamos no carro quando a Mel me perguntou se eu não toparia amamentar os bebês com ela. Pensei por poucos segundos e disse que toparia, mas a questionei se essa possibilidade seria viável. Ela disse que também não sabia, mas que por eu ter um corpo feminino e ter glândulas mamárias deveria ser possível. Uma pulga atrás da orelha foi instalada. Começamos a pesquisar na internet, encontramos algumas histórias de mulheres que conseguiram juntas amamentar, e entramos em contato com a Kely Carvalho, consultora de amamentação, que nos explicou tudo sobre a indução à lactação. Kely nunca havia aplicado o protocolo em uma mãe não gestante, mas estava empolgada para começar comigo. Respondi à empolgação já marcando uma consulta com a Ana Thais Vargas, a ginecologista que me acompanhou, me explicou o protocolo, me mostrou pesquisas e dados, me passou uma bateria de exames a serem feitos e indicou a medicação a ser tomada.

			Havia sido dada a largada para a nossa dupla maternidade. Mais uma pergunta que casais heteronormativos não costumam se fazer (“você quer amamentar comigo?”) e que nós tínhamos nos feito. Na confirmação de que teríamos dois filhos e que eu, mesmo sem gestar, amamentaria nossos bebês, entendemos que seríamos mães numa maternidade pouco conhecida, e nos perguntamos se a sociedade estaria preparada para conviver com ela.

			Comecei a me questionar sobre qual era a minha expectativa de maternidade. Se voltássemos para a minha infância e adolescência, eu diria que era me casar com um homem, um que de preferência já fosse meu amigo, e tivesse algumas afinidades de gosto, esportes e diversão. Nos casaríamos, teríamos uma casa, eu engravidaria ainda jovem, duas ou três vezes, e seria feliz para sempre. E então me vi com 35 anos, casada com uma mulher, que naquele momento estava grávida de três meses, e eu, mesmo não estando grávida, me preparava para ser mãe de gêmeos e para amamentá-los! Mas não estava surpresa, afinal, da minha adolescência, pautada pelo sonho hollywoodiano heteronormativo e de final feliz, à minha vida real de mulher lésbica, casada e mãe não gestante e lactante haviam se passado mais de quinze anos. Assim, os passos foram lentos, digeridos, processados, acolhidos, e a caminhada veio cheia de calmaria trazida pelo passar do tempo até chegar aonde estou. Minha preocupação se virou para o meu externo, para as pessoas que estavam à minha volta, fossem elas conhecidas ou desconhecidas. Como seria para elas conviver e respeitar a minha maternidade de mãe não gestante?

			Eu me vi naquele momento em dois estados emocionais distintos: o primeiro era um sorriso que não me largava, um estar radiante, um assunto único que é a maternidade, uma alegria que envolve tudo o que faço. E o segundo era o medo do que iam dizer, do que iam pensar, mas não iam dizer, do que iam dizer para a Mel, para os meus pais e futuramente para os meus filhos. Ficava catatônica de imaginar que um motivo de alegria tão imensa pudesse ser visto por uns como motivo de repulsa tremenda. E aos três meses de gestação da mãe dos meus filhos, também conhecida como a mulher da minha vida, decidi que seria voz, e não silêncio, que seria palavra, e não preconceito, que seria militância, e não opressão. Como munição, levava minha experiência e coragem, e como escudo levava um sorriso que é impossível de ser derrubado. Obviamente que de forma menos romântica, passei a ler todos os artigos, textos, entrevistas e matérias sobre maternidade lésbica que encontrava, discutia o assunto com todos os profissionais que conhecia, obstetras, consultoras de amamentação, pediatras, psicólogas, pedagogas, advogadas e cineastas. Todas as informações eram valiosas para que eu tivesse fortes argumentos em qualquer debate, embate ou discussão. Foi também aí que escolhi o diálogo. Não saberia fazer diferente, sou palavra desde que nasci, sou relação e relacionável, sou escuta e partilha, e não tornaria minha maternidade qualquer outra coisa que não um espaço de diálogo, de palavra e de escuta.

			Optei por unir o sorriso ao medo e passei a enfrentar o medo de não poder sorrir falando sobre o assunto da nossa maternidade com qualquer pessoa que estivesse à minha frente. Entendi muito rapidamente que essa seria a melhor “arma” a ser usada para enfrentar o preconceito, a homofobia, a lesbofobia; me esconder e esconder a minha família não era uma opção para transformar pensamentos e olhares. Passei a me sentir forte e a tratar o assunto com a maior naturalidade do mundo. Situações como ir à padaria e fazer o pedido: “Olá, me vê dois pães, por favor? É que a minha mulher está grávida de gêmeos e eu também vou amamentar nossos filhos” se tornaram comuns. E, na grande maioria das vezes, o assunto se estendia. Algumas pessoas queriam entender se era eu que estava grávida, outras queriam saber como eu ia amamentar, outras olhavam torto por eu falar em voz alta que era casada com uma mulher, e algumas em menor número simplesmente não estavam interessadas no assunto e fingiam não ter ouvido o que eu havia dito. No começo eu ainda dizia essas frases com algum frio na espinha, mas com o tempo naturalizei para mim o que já me era natural. E, organicamente, a minha maternidade se tornou um assunto quase que exclusivo, e eu não precisava mais escolher palavras num diálogo; as palavras saíam de maneira natural.

			Algumas situações merecem destaque, como quando bateram no meu carro enquanto ele estava estacionado em frente à vila onde moramos. Depois de resolvido o caso e acionado o seguro, acompanhei o guincho até o mecânico e conversamos um pouco. Eu queria saber do prazo de entrega do veículo e contei a ele que “minha mulher estava grávida de gêmeos e em menos de duas semanas precisaria do carro para levá-la ao hospital”. O mecânico me olhou, olhou para a minha barriga e me perguntou: “Desculpa, mas a senhora está grávida de gêmeos que já vão nascer?”. Eu sorri e disse que não, expliquei que quem estava grávida era a minha esposa. Ele sorriu em silêncio e de repente deu um berro: “Claudinho, ô Claudinho, vem aqui. Ó, a moça aqui é casada com uma mulher que tá de barriga, vem falar com ela pra ajudar sua prima lá”. Eu, sem entender nada, fiquei um pouco receosa daquela conversa, mas Claudinho se aproximou numa corrida rápida e animada e logo abriu um inquérito: “Nossa moça, você é esse papo de lésbica também? Minha prima que eu adoro é também, ela é casada com uma mulher. Vocês vão ter bebê, é? E fizeram como? Foi caro, é? Foi difícil? Moça, eu vou ligar aqui para a minha prima e você poderia falar com ela, por favor, explicar como fizeram? Elas estão loucas para ter bebê e não sabem como faz. Espera aí, tô ligando”. E antes que eu pudesse pensar, estava com o telefone do Claudinho em mãos esperando a prima dele atender.

			Outra vez estava numa papelaria conversando com a moça do caixa e não me lembro bem como chegamos ao assunto da gravidez da Mel. A caixa me olhou entretida: “Não é você que está grávida? É a sua mulher? Você é casada com uma mulher?”. Respondi que sim, e ela em tom mais baixo me contou que a filha dela também tinha uma companheira e que ela queria muito ter um neto, mas a filha sempre dizia que era muito difícil duas mulheres terem filho; me perguntou se eu tinha rede social e se a filha podia conversar comigo para saber mais do nosso tratamento para termos filhos.

			Essas foram algumas das dezenas de conversas que já tive com as mais variadas pessoas, das mais variadas idades, nos mais inusitados lugares, e essas conversas só aconteceram porque tive a naturalidade de falar sobre o único assunto que a minha cabeça queria pensar naqueles meses que precediam a chegada dos meus filhos para o lado de fora da barriga. Nunca tive medo de falar sobre a nossa maternidade com homens ou com pessoas mais velhas, ou mesmo na presença de crianças. Enquanto éramos apenas eu e a Mel, podíamos, se achássemos melhor, esconder nosso namoro, podíamos apenas largar as mãos em algum lugar que não nos passasse segurança, podíamos fingir apenas amizade ou até que éramos irmãs, mas agora teríamos dois filhos, e fingir que não éramos mães deles se tornava uma situação simplesmente impossível. Portanto, falar sobre a nossa maternidade seria um exercício contínuo e sem fim, e eu entendia que o quanto antes começasse a falar sobre esse assunto, antes também poderia transformar pensamentos e olhares, poderia aumentar minha habilidade para responder perguntas e comentários espinhosos, e me fortaleceria para enfrentar o mundo quando meus filhos estivessem comigo.

			Os meses da gestação passaram arrastados, nossa ansiedade para a chegada deles era tão grande que os dias pareciam não ter fim. Eu ia dia a dia me preparando para me tornar mãe, e mais uma vez parte da sociedade não ajudava nesse processo. Em quase todos os lugares em que estávamos juntas, as pessoas se dirigiam a Mel para falar sobre os assuntos que envolvem a maternidade. Era com ela que falavam sobre privação de sono, dificuldades de amamentação, melhores marcas de fraldas ou sobre banhos no balde. Muitos não sabiam nominar minha presença nessa Parentalidade. Obviamente, eu não seria um pai, já que era do gênero feminino, tampouco parecia ser mãe, já que havia no casal uma mulher grávida. Então, quem seria eu? Muitas vezes eu mesma me colocava dentro do assunto, estendia a mim as perguntas feitas à Mel, me incluía como parte das respostas, me fazia presente como mãe, assim como a Mel, mas com a diferença de ser uma mãe não gestante. Eu não poderia encarar nenhuma dessas situações como “preconceito ou homofobia”; elas eram nitidamente caracterizadas como um profundo desconhecimento do nosso modelo familiar, me mostravam o quanto essas pessoas desconheciam a dupla maternidade, como elas tinham dificuldade de encontrar as melhores palavras para se dirigir a um casal com duas mães e nenhum pai.

			Até mesmo nos ditados eu não estava incluída, quando diziam que “a mãe se torna mãe no momento em que engravida, mas o pai se torna pai apenas na hora em que o bebê nasce”. Mas e eu? Eu era uma mãe e não estava grávida, quando eu me tornaria mãe segundo a crendice popular? Eu já me sentia mãe no momento em que implantamos aqueles dois embriões, já me sentia mãe quando recebemos o positivo do exame de sangue, me sentia mãe quando vimos nossos dois filhos pelo ultrassom, mas muitas pessoas à minha volta ainda não me viam como mãe. Os nove meses de gestação da Mel serviram para me fazer pensar. Pensei muito, me coloquei inúmeras questões, tive tempo para absorver falas, frases e situações das mais variadas, as de exclusão, as de não inclusão, as de apagamento, as de desvalidação, tudo se tornava assunto para mim e me auxiliavam na construção solitária da minha maternidade.

			Ser mãe não gestante parecia uma situação nova para a maioria das pessoas com as quais deparávamos, e a energia de explicar inúmeras vezes a mesma história em algumas ocasiões me consumia. Foram poucos os momentos em que isso aconteceu, mas sim, me senti por vezes muito solitária em nossa maternidade. Mesmo havendo duas mães e um grau de equidade incrível entre nós duas, para grande parte da sociedade eu parecia não existir, parecia não ter uma função clara. Afinal, cansamos de ler por aí que “mãe só tem uma”, o que não era verdade na nossa família. E lutar o tempo todo para transformar olhares, pensamentos, palavras e gestos às vezes era muito cansativo. A Mel compreendia perfeitamente essa sensação, ficava sempre atenta para me incluir nas conversas, e toda vez que tinha oportunidade corrigia as frases como “descanse porque a mãe se desgasta ao amamentar”, “durma tudo o que puder porque a mãe enfrenta uma barra com recém-nascido”, “peça ajuda da Má, porque mãe sempre precisa de ajuda”. Ela sempre lembrava que em casa haveria, e já havia, duas mães, mas mesmo assim ela nunca sentiria o que eu sentia ao não ser tratada como mãe. E foi a nossa doula quem me ajudou a ressignificar essa dor, me lembrando que eu teria a liberdade de criar o meu papel perante a sociedade, não cumpriria papéis preexistentes e, portanto, cheios de estigmas e de generalizações. Já que a sociedade não rotulava ainda o papel da mãe não gestante, que eu tivesse a alegria e a liberdade de criá-lo e exercê-lo com leveza e felicidade. Ali eu renasci, me encontrei como mãe. Independente da genética ou da barriga, independente do olhar do outro ou dos apagamentos, eu seria quem eu tivesse vontade de ser. E ao mundo caberia me respeitar.

			A transformação no corpo da Melanie foi linda, a barriga crescia todos os dias, o peito aumentava de volume, o caminhar começava a ficar menos veloz e os pés e as pernas passavam a inchar um pouco mais. Já eu estava focada no protocolo da indução à lactação, tomando remédios e usando a bomba de tirar leite cinco vezes ao dia. Meu corpo também começava a se modificar, meus seios estavam maiores e o bico do meu peito também. No sétimo mês de gestação da Mel, eu estava tomando banho e fazendo a massagem de ordenha, como costumava fazer desde que comecei o protocolo, de forma despretensiosa, porque até esse momento nunca tinha saído nenhuma gota de leite. Mas dessa vez, quando apertei o bico do meu seio, vi uma gota sair, porém ela se desmanchou depressa com a água do chuveiro. Fiquei incrédula: será que era leite ou só alguma gota de água com cor diferente por conta de algum reflexo? Dei um passo à frente, saí de debaixo d’água e repeti o movimento. Então vi a cena mais aguardada dos últimos meses: uma gota branca imensa saltou do meu seio e ficou pendurada. Arregalei os olhos sem acreditar no que via, abri a porta do box e gritei incessantemente para Mel. Ela resmungou deitada na cama, achando que eu estava tendo um chilique por algum bicho voador que tivesse entrado pela janela. Quando abriu a porta do banheiro e me viu com a mão no peito e uma gota branca em destaque, abriu um sorriso largo: “Amor, não acredito, é leite! Meu Deus, você está produzindo leite! Espera aí, deixa eu bater uma foto”, e correu para pegar o celular. Terminei o banho com velocidade e quando saí do banheiro nos abraçamos emocionadas. Eu estava produzindo leite sem estar grávida, era mesmo possível. Meu corpo estava respondendo ao protocolo. Eu não aguentei de alegria, enviei aquela fotografia para dezenas de amigos, familiares e para toda a nossa equipe médica. Uma chuva de mensagens lindas começou a chegar pelo celular. Nossa equipe médica estava em polvorosa; comemoramos a conquista. E eu mal pude dormir depois desse ocorrido. Meu corpo mulher começava a dar espaço para o meu corpo mãe, meu peito-sexo ia se tornando também um peito-alimento, e aos poucos eu ia descobrindo meu novo ser e existir no mundo.

			Estávamos no nono mês de gestação, eu já tinha quase meio litro de leite congelado, a cada dia meu peito produzia mais leite, e eu estava mais ansiosa para a chegada dos nossos filhos. Já a Mel estava em outra ansiedade, pelo parto. Desde os primeiros ultrassons, o Bernardo, aquele que estava embaixo e nasceria primeiro, estava sentado, pélvico. Mel tentou todas as alternativas para que ele ficasse cefálico, mas a cada ultrassom a notícia era a mesma: ele continuava sentado. E o otimismo da Mel começou a dar lugar a uma angústia e a certa tristeza. Estávamos em momentos distintos da maternidade: eu, ansiosa pela chegada deles; ela angustiada pela maneira como eles viriam ao mundo. Me percebi distinta, distante e separada da Mel. Eu, que ao longo de toda a gestação me senti como habitando um só corpo, naquele momento nos percebia diferentes. Eu não ia parir, então a chegada deles ao mundo não tinha muita relevância. Já a Mel era o corpo que daria à luz, que tinha desejos e sonhos, que carregava expectativas e vontades, e não ter o parto normal e natural com que tanto sonhou foi um golpe bastante dolorido e regado a muito choro. Com 37 semanas e quatro dias, o último ultrassom revelava o que já imaginávamos: Iolanda estava com pouca água na bolsa, Bernardo já não tinha mais espaço para virar com seus quase três quilos, e para a Ioiô o mundo aqui fora era melhor do que o mundo ali dentro. Tinha chegado a hora de nascer. Numa última tentativa, nossa obstetra ainda tentou descolar o colo do útero para que ao menos a Mel entrasse em trabalho de parto, mas a tentativa foi em vão. O colo estava alto e duro, não seria possível. Foi um dos dias em que a Mel mais chorou, carregou a esperança até o último minuto, mas tivemos que marcar uma cesárea eletiva. Eu com alívio, ela com tristeza.

			Sexta-feira à tarde chegamos ao hospital e demos entrada na internação. Os documentos obviamente me colocavam como pai ou acompanhante. Não existe um único documento a ser assinado em que esteja escrito “filiação” ou “parentalidade”; todos estão com campus de pai e mãe ou de mãe e acompanhante. A recepcionista que nitidamente nunca preencheu fichas de casais com duas mães, está um tanto perdida na papelada e também para encontrar as melhores palavras. Uma enfermeira se aproximou e perguntou se eu era a Marcela. Respondi que sim, e ela me perguntou se eu havia levado os exames de pré-natal atualizados. Disse que sim e tirei um calhamaço de papéis da minha mochila e a entreguei. Ela sumiu por uma porta de um consultório qualquer. Minutos depois, outra enfermeira veio buscar a Mel para os últimos exames de batimentos cardíacos. Terminei de preencher os documentos e segui para a mesma sala onde a Mel já estava. A enfermeira que pegou meus exames me disse que estava tudo o.k. e que estava aguardando a definição da diretora do hospital. Eu não disse nada porque aquele assunto já tinha me incomodado o suficiente.

			Na última consulta com a Ana Thais, fui informada de que a diretora do hospital proibiria que eu amamentasse dentro das dependências do hospital. Quando ela me disse isso, quase dei um salto da cadeira para começar uma briga com alguém que não estava ali. Queria entender como alguém que não eu ou a Mel poderia definir quem amamentaria os nossos filhos? Como uma pessoa que não faz parte do casal poderia tomar essa decisão? Pautada em quê? Ela me explicou que para o hospital a dupla amamentação soava como uma “amamentação cruzada” — quando uma mulher amamenta o filho de outra mulher. Fiquei bastante incomodada, porque afirmar que faríamos uma “amamentação cruzada” era confirmar que eles não seriam meus filhos, quando tudo o que eu queria berrar era que eu poderia amamentá-los exatamente porque eram, sim, meus filhos! A Ana Thais, com sua paciência de outro planeta, me explicou os motivos, me explicou inclusive o posicionamento do Ministério da Saúde que eu desconhecia. Quando uma mulher amamenta um bebê, ela pode transmitir doenças por meio do leite. Quando é o filho que a mãe está gestando, significa que o bebê já tem imunidade para uma série de bactérias. Mas quando ele é amamentado por um peito diferente, os riscos de contágio são enormes. Fiquei em choque. Eu poderia infectar meus filhos? Ela me explicou, ainda, que por isso eu fazia a cada dois meses os mesmos exames que a Mel de pré-natal, os mesmos exames de sorologia, para que ficasse garantido que eu não transmitiria nenhuma doença para os bebês. E, por fim, me disse que num momento em que estaria tão vulnerável e contente, não valeria a pena brigar e que ela se responsabilizaria por conversar com a diretora para garantir que eu amamentasse meus filhos ainda na sala de parto. Depois de muita conversa entre as duas, a tal diretora aceitou minha presença lactante no hospital, mas pediu que eu levasse os exames de pré-natal realizados naquela semana mesmo. Era o calhamaço que eu havia entregado para a enfermeira.

			Terminado o exame com a Mel, a enfermeira-chefe se aproximou de mim visivelmente encabulada. Ela tinha algo em mãos que eu não identifiquei, me olhou e disse: “Marcela, preciso te entregar uma coisa da qual não sinto nenhum orgulho e sinto certa vergonha de fazer. É uma pulseira que te dá acesso às dependências do hospital, mas se você preferir não usar, tudo bem, eu falo com a equipe de segurança e eles liberam seu acesso da mesma forma”. Ela esticou as mãos e me entregou uma pulseira de borracha escrito “Sou papai”. Eu, que estava sorrindo, fechei imediatamente os lábios e fiquei observando a pulseira. Levantei os olhos em direção à enfermeira-chefe e ela abaixou novamente o olhar. Eu conhecia ao menos outros oito casais de mulheres lésbicas que tinham tido filhos no mesmo hospital, algumas já fazia três anos. Como o hospital ainda não havia criado outra forma de acessar os quartos? Disse isso a ela, que não teve nenhuma resposta a me dar a não ser dizer incessantemente: “Você está certa”. Por fim peguei a tal pulseira, coloquei no braço e fui acompanhar a Mel até a próxima sala para onde ela foi levada.

			Enquanto a Mel foi encaminhada a uma sala de espera para o parto, fui direcionada a um vestiário para trocar de roupas. Estava pura ansiedade e angústia, não queria deixar a Mel sozinha nem por um segundo; ao mesmo tempo tudo era novidade para mim também. Nossa doula chegou, e meu alívio foi imediato ao ver um rosto amado e conhecido; na sequência vieram a Ana Thais e a Renata, nossa pediatra. Foi a primeira vez do dia em que dei uma risada descontraída. Subimos e encontramos a Mel deitada em uma cama junto da doula. Elas estavam conversando, e o rosto da Mel expressava apreensão e alegria na mesma medida. Fomos juntas para a sala de parto, a Mel foi preparada para a anestesia. Eu me abaixei e falei pela última vez com nossos filhos pela barriga, agradecendo por eles terem nos escolhido, e choramos juntas. A anestesia foi feita, a cirurgia começou. Fiquei atrás da Mel, preferindo não ver a cena dos cortes na barriga. De repente vejo um pé sair da barriga dela, o campo é abaixado, e juntas vemos o Bernardo sair de sua barriga com a perna direita esticada. Comecei um choro que me tomou o corpo todo. A cena mais impactante da minha vida toda: meu filho chegava ao mundo bem diante dos meus olhos. Minhas lágrimas embaçavam minha vista e meus soluços tomavam conta da sala. Bernardo foi para o peito da Mel e ficou aninhado, demorou um pouco para chorar. Ficou ali tranquilo, reconhecendo seu novo lugar de amor na Terra. Dois minutos depois, Iolanda chegou ao mundo ainda empelicada, a bolsa estourou nas mãos da Ana Thais. A sala foi banhada de água, e meu corpo, que ainda não tinha parado de chorar pela chegada do Bernardo, foi tomado de novo rompante de emoção, e fui só choro e sorriso. Ioiô foi a próxima a se aninhar no peito da Mel. Ficamos os quatro juntos, nos olhando e nos reconhecendo. Eu me sentei numa cadeira de escritório improvisada e a Renata levou o Bernardo ao meu colo. Fiquei ali, com aquele corpo tão pequeno entre os braços, num sorriso que não consegui fechar, conhecendo meu filho de perto pela primeira vez. Chorei. Ele abriu a boca e começou a procurar o meu peito, coloquei seu rosto perto do meu seio e ele encaixou a primeira mamada. Senti uma alegria imensa, mas soltei um grito de dor. Dói. Amamentar pela primeira vez me doeu. De olhos arregalados, fiquei na expectativa de uma próxima sugada, que aconteceu segundos depois. Dessa vez ele engatou, e eu comecei a me acostumar com aquele movimento de boca e peito. Algum tempo depois, trocamos. A Ioiô, que já estava mamando no peito da Mel, foi para o meu colo. Ela era bem menor que o Bê, bem mais leve. E eu fiquei ainda mais assustada com o tamanho daquele corpo perto do meu e segurei com afinco e muita atenção. Ioiô mamou, e eu segui sorrindo com a grandeza daquele momento.

			Nossa “hora dourada” na verdade durou três horas, e parecia que o hospital inteiro, sabendo de nossa batalha para a dupla amamentação, estava com receio de se aproximar. Bê e Ioiô nasceram às nove da noite e só fomos encaminhadas para o quarto quase uma da manhã. Pouco tempo depois os bebês chegaram conosco no quarto, e a primeira madrugada da nossa família foi intensa. O leite da Mel ainda não havia descido, ela se sentia muito fraca e dolorida por conta da cesárea e não conseguiu amamentá-los. Fui eu que amamentei nossos filhos nas primeiras 48 horas de vida deles. Na manhã seguinte do parto, a Mel teve uma hemorragia, perdeu muito sangue, me deixando em pânico. Passamos o dia dentro do quarto com eles, sem dormir nada, tanto na madrugada quanto durante o dia, preocupadas e com dois bebês que choravam bastante. A segunda noite também passamos em claro. Mel faria uma transfusão de sangue no dia seguinte, sentia muita dor e fraqueza. Eu estava há quase 48 horas sem dormir, amamentando Bê e Ioiô de forma incessante, cansada e preocupada com toda a situação. Às três da manhã comecei a vomitar, amamentei o Bê por dez minutos, coloquei ele no berço, fui ao banheiro e vomitei. Voltei, amamentei a Ioiô por mais dez minutos, voltei ao banheiro e vomitei mais. Dessa vez foi a vez de a Mel entrar em pânico. Ela não conseguia se levantar, eles não paravam de chorar, eu não parava de vomitar e às 5h30 fui eu quem começou a chorar. Por cerca de quatro minutos nosso quarto era uma orquestra desritmada de choros confusos, cada qual pelo seu motivo. Eu já não conseguia me levantar do sofá e estava perdida, não sabia mais qual era a minha prioridade. Se eu mesma, se meus filhos, se a Mel. Liguei para a doula, ela me acalmou; liguei para a Renata e ela me pediu para ir imediatamente para o pronto-socorro e encaminhar os gêmeos ao berçário por duas horas. Liguei para a Ana Thais e ela já estava a caminho. Desci ao ps de cadeira de rodas, chorei muito e senti que ia desmaiar. Chego no ps e uma médica já estava à minha espera, já sabia que eu era a mãe não gestante que estava amamentando, me examinou e fez a medicação. Sentei-me na poltrona aos prantos, a enfermeira se aproximou, espetou a agulha, colocou o soro, o remédio, se abaixou, me abraçou e chorou comigo. Meu pai chegou esbaforido, me abraçou, chorou, choramos, e eu finalmente dormi. Quase meio-dia voltei ao nosso quarto com a maior saudade que poderia me habitar, parecia ter passado anos sem ter visto a minha família, queria abraçar, cheirar e beijar todos eles. Entrei no quarto e parecia outra vida. As janelas abertas, a Mel já havia transfundido uma bolsa de sangue e estava corada, animada, sorrindo e comendo, com a Ioiô no colo tentando encaixar a pegada. Kely, nossa “deusa sapatã”, auxiliava com todo o cuidado Mel e Ioiô nessa pega, me ajudando a melhorar a pegada do Bê no meu peito também. A Ana Thais, com seu sorriso habitual, nos acolheu e nos deu segurança e, por fim, a Renata, que examinou meus filhos e confirmou que eles estavam ótimos e que tudo indicava que teríamos alta no dia seguinte.
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