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    Para Diana, minha colega nerd de fantasia e a irmã mais velha que sempre quis ter.


    Para Amaris, uma das minhas amigas mais antigas e queridas, além de uma caçadora extraordinária de furos na história.


    Para Eva, amiga querida que acreditou em mim desde o meu primeiro livro.
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    Eu não nasci um monstro.


    As pessoas se esquecem disso. As cruéis me desprezam e dizem que sou a serva de um demônio. Elas acham que as palavras vão me machucar, sem saber que estão mais próximas da verdade do que imaginam.


    Mas são as pessoas gentis que mentem.


    — Você tem um bom coração, como a sua irmã — elas dizem, em tom de pena. — Por dentro, você é linda… assim como a sua irmã.


    Não somos nada parecidas.


    O nascimento dela é uma lenda nas ilhas. Muitos vêm de perto e de longe só para ter um vislumbre de sua beleza, e nossos vizinhos encheram os bolsos contando sua história — em um arco de lua há dezessete anos, meu pai se deparou com uma escolha terrível: salvar a esposa, que definhava em uma cama esfarrapada, ou sua filha recém-nascida, cujas bochechas rosadas, cabelos sedosos e brilho divino já haviam conquistado todos que a viram.


    Adah escolheu a esposa. Ele arrancou minha irmã dos braços da parteira e correu até a selva para sacrificá-la a Angma, a Bruxa Demônio. Lá, em uma pedra achatada ao lado de uma árvore retorcida, ele deixou minha irmã à própria sorte.


    Mas, mesmo sendo apenas um bebê, minha irmã emitiu uma luz dourada que deslumbrou a Bruxa Demônio a tal ponto que ela não conseguiu devorá-la. Assim, no dia seguinte, Adah encontrou a pequena onde a deixara, rindo e cantando entre os pássaros e os sapos, e ela voltou para casa.


    A história tem um quê de conto de fadas, motivo pelo qual os aldeões amam contá-la. Mas ela não explica o que aconteceu com meu rosto… porque não foi desse jeito que as coisas realmente aconteceram.


    É verdade que, desde o momento em que nasceu, minha irmã era tão radiante que ofuscava as estrelas, e seu sorriso poderia amolecer até o mais rígido dos corações. Também é verdade que Adah teve que encarar uma escolha terrível e fatídica. Para salvar minha mãe, ele de fato tentou sacrificar uma criança. Mas não foi minha irmã quem ele levou para a selva.


    Fui eu.

  


  
    Capítulo um


    Não havia lua nem um arco dela quando minha irmã nasceu. Ao contrário do que se conta, ela chegou ao mundo ao final da manhã, perto da tarde. Eu me lembro porque o sol queimava meus olhos e seu calor opressivo pinicava tanto minha pele que eu estava coberta de suor.


    Eu era muito jovem e brincava do lado de fora de casa, cutucando com uma vara as formigas que escalavam meus tornozelos, quando o sol, de repente, sumiu — e eu ouvi gritos. Gritos da mamãe.


    No início, eram fracos. Trovões haviam começado a estalar, engolindo a maior parte de sua voz. Os estrondos barulhentos no céu não me amedrontaram; eu já estava acostumada com os ventos instáveis e os uivos baixos que a selva soprava à noite. Então fiquei onde estava, mesmo quando a chuva se abriu no céu e as galinhas correram atrás de abrigo. O solo sob os meus pés se tornou lamacento, e o ar quente e úmido esfriou. As formigas se afogavam conforme a água subia até meus tornozelos.


    Adah me disse para não voltar para casa até que me chamassem, mas a chuva estava aumentando. Descia em cascatas, empapando minha camisa e meus sapatos e batucando contra minha cabeça. Doía.


    Tirei os sapatos aos chutes, subi as escadas de madeira em direção à nossa casa e corri para dentro da cozinha. Sacudi o cabelo para me livrar da chuva e tentei me aquecer perto da lareira, mas apenas umas poucas chamas restavam ali.


    — Adah? — chamei, tremendo. — Mama?


    Não houve resposta.


    Meu estômago roncou. Ao lado da panela estava um prato de bolo que Mama havia cozido no vapor para mim no dia anterior. Haviam deixado suas mãos com cheiro de coco e suas unhas, reluzentes, pegajosas de calda.


    — Os bolos da Channi estão prontos! — ela sempre dizia quando terminava de cozinhar. — Não coma tão depressa ou as moscas de açúcar vão querer jantar a sua barriga.


    Ela não me chamou naquele dia.


    Fiquei na ponta dos pés e estiquei os braços para cima, mas não tinha altura suficiente para alcançar o prato.


    — Mama! — falei. — Posso comer o bolo?


    Ela tinha parado de gritar, mas eu a ouvi respirando com dificuldade no outro cômodo. Nossa casa era bem pequena naquela época, e apenas uma cortina separava a cozinha do quarto de Mama e Adah.


    Eu estava do meu lado da cortina. A musselina áspera incomodava meu nariz enquanto eu respirava contra o tecido, tentando ver o que acontecia do outro lado.


    Vi três sombras. Mama, Adah e uma mulher mais velha: a parteira.


    — Você tem outra filha — a parteira disse a meus pais. — Channi tem uma irmãzinha.


    Uma irmã?


    Esqueci do que Adah havia me pedido e da minha fome e passei por baixo da cortina para subir na cama de meus pais.


    Minha mãe estava encostada em um travesseiro. Parecia um peixe, translúcida e pálida, com os lábios entreabertos, mas imóveis. Eu mal a reconheci.


    Adah estava ao seu lado, e o olhar inquieto em seu rosto azedava rapidamente enquanto Mama fechava as mãos ao redor das beiradas da cama — como se fosse gritar de novo.


    Em vez disso, ela soltou o ar e uma poça vermelha começou a se espalhar nos lençóis.


    — Ela está sangrando! — Adah berrou com a parteira. — Faça alguma coisa!


    A parteira levantou os lençóis e se concentrou no trabalho. Eu nunca havia visto tanto sangue antes, ainda mais de uma única vez. Sem saber que aquilo era a vida de minha mãe se esvaindo, quase pensei que fosse belo. Algo de cores vívidas e fortes, como um campo de hibiscos da cor de um rubi.


    Mas o rosto retorcido de dor de Mama me manteve em silêncio.


    Havia algo errado.


    Fiquei plantada no lugar, despercebida. Queria segurar as mãos de Mama. Checar se ainda tinham cheiro de coco e se a calda de açúcar havia entrado nas linhas das palmas de suas mãos, como sempre — e provar aquele doce sabor quando eu beijasse sua pele. Mas só sentia cheiro de sal e ferro: de sangue.


    — Mama — murmurei, dando um passo à frente.


    Adah me agarrou pelo braço e me puxou para longe.


    — Quem deixou você entrar? Saia já daqui.


    — Tudo bem — Mama disse, com a voz fraca. Ela virou o rosto para mim. — Venha, Channi. Olhe, é sua irmã.


    Eu não queria vê-la. Queria conversar com Mama. Estiquei a mão para apertar seus dedos, fracos e azuis, mas a parteira me parou e enfiou minha irmã em meu rosto.


    A maioria dos recém-nascidos é feia, mas não era o caso da minha irmã. Seu cabelo preto era longo o suficiente para chegar aos ombros; era mais liso do que vidro e mais macio do que as penas de um passarinho. Sua pele era dourada e bronzeada ao mesmo tempo, com um toque rosado em suas bochechas rechonchudas e brilhantes, e seus lábios sorriam.


    Mas o mais encantador de tudo era a luz que emanava dela, mais forte em seu peito, como se um pedaço do sol tivesse se alojado em seu coraçãozinho.


    — Ela não é uma graça? — a parteira sussurrou. — Ajudei a parir centenas de bebês, incluindo você, Channi. De todos eles, apenas a sua irmã riu enquanto vinha ao mundo. Veja o sorriso dela. Estou dizendo, um dia reis e rainhas vão se curvar para esse sorriso.


    Ela tocou o peito de minha irmã, e sua palma cobriu o estranho brilho que vinha de dentro dela.


    — Este coração! Nunca vi nada igual. Ela foi abençoada pelos deuses.


    — Vanna — Mama murmurou. O orgulho era visível em sua voz. — Vamos chamá-la de Vanna.


    Dourada.


    Estiquei a mão para pegar a mãozinha de minha irmã. Ela era quente e eu conseguia sentir seu pequeno coração bater contra o meu dedo. Para alguém que estava vivo há apenas alguns minutos, ela tinha um cheiro doce, como feijões verdes e mel. Tudo o que eu queria fazer era segurá-la e pressionar meu nariz contra as suas bochechas macias.


    — Chega — Adah declarou de súbito. — Channi, vá lá pra fora. Já.


    — Mas, Adah — falei, me sentindo insignificante —, a chuva…


    — Saia daqui.


    — Deixe-a ficar — Mama pediu, contendo outro grito. Dava para ver que a dor estava voltando. — Deixe-a. Eu não tenho muito tempo.


    Na época, não entendi o que Mama quis dizer nem por que Adah esfregou os olhos com o braço. Ele ficou de joelhos ao lado da cama e murmurou prece atrás de prece para os deuses, prometendo ser um marido melhor se Mama vivesse. A parteira tentou confortá-lo, mas ele se afastou bruscamente.


    Sombras se derramaram sobre o rosto dele.


    — Me dê a criança.


    Seu olhar me assustou mais do que os gritos de Mama. Nunca senti muita coisa por meu pai; ele estava sempre trabalhando nos campos de arroz enquanto Mama cuidava de mim. Mas ele nunca havia sido cruel. Ele amava minha mãe, e eu pensei que também me amasse. Aquela foi a primeira vez que o ouvi falar com ferocidade, com um tom mordaz.


    A parteira também notou.


    — Khuan, não vamos nos precipitar. Vou cuidar da sua esposa. Você pode ir ao templo e rezar.


    Meu pai não lhe deu ouvidos. Ele pegou minha irmã e um alerta surgiu nos olhos cansados de Mama.


    — Khuan! — ela chamou, com a voz rouca. — Pare.


    Contra a silhueta corpulenta e gigantesca de Adah, Vanna parecia menor que um rato. Mas minha irmã deve ter lançado sobre meu pai o mesmo feitiço que lançou sobre mim, já que, assim que ele a aninhou nos braços, ela começou a brilhar mais forte do que antes.


    Adah se abrandou como num passe de mágica. Fez carinho no cabelo preto de obsidiana dela. Beijou suas bochechas, tão rosadas quanto seus lábios de botões de lírios. Encarou, maravilhado, a pele dela, que emanava um dourado parecido com o sol.


    E então os ombros dele caíram, e ele a devolveu à parteira.


    — Alimente-a.


    Mama suspirou, rouca de alívio.


    — Venha, Channi. Mama vai te abraçar.


    Antes que eu pudesse me aproximar, Adah me apanhou, passando um braço forte ao redor de minha cintura. Ele me jogou sobre um dos ombros com tanta força que arfei em vez de gritar.


    Com três passos largos, estávamos do lado de fora, e logo os gritos da parteira foram diminuindo atrás de nós, abafados pela chuva e pelos trovões. Meu pai correu pela selva densa.


    Eu chutava os pés e gritava:


    — Adah! Para!


    O medo cresceu em meu coração. Não sabia para onde ele estava me levando e por que Mama não vinha conosco. A chuva tinha aumentado e colidia contra o meu rosto com tal força que pensei que fosse me afogar. Bati nas costas de Adah com minhas mãozinhas, mas isso só o irritou. Seu braço se apertou em volta de mim enquanto ele continuava a correr.


    Na selva, a chuva diminuiu. Tudo o que eu conseguia ver eram borrões verdes e marrons. Nunca havia estado na floresta e, por um momento, esqueci de sentir medo. Em vez disso, admirei as árvores de folhas parecidas com dentes, flores grandes o bastante para me engolir por inteiro e videiras que pareciam cobras penduradas no céu. Moscas zumbiam, mosquitos mordiam o pescoço de Adah e lama saltava sob seus sapatos.


    De repente, ele caiu para trás de susto, quase me esmagando. Uma magnífica cobra vermelha descia de uma das árvores, sibilando sua língua longa e bifurcada para nós.


    Adah se apoiou nos próprios cotovelos e eu me segurei em seu pescoço. A cobra mostrou as presas.


    — Solte-a — ela disse.


    Ele não pareceu entender. Ficou de pé, apanhando-me tão forte pela cintura que eu soltei um gritinho abafado, depois se afastou da criatura.


    A cobra nos seguiu. Ela não falou de novo. Em vez disso, enroscou seu corpo ao redor do tornozelo de meu pai.


    Adah gritou e sacudiu o pé com vigor, quase me derrubando enquanto se debatia. Ele pegou um galho no chão e começou a bater nela.


    — Não a machuque! — gritei. — Adah!


    Livrando-se da cobra, meu pai correu mais rápido que antes, se embrenhando na selva.


    A chuva tinha terminado. Névoa se misturava às árvores, e um pálido raio dourado de sol escapava do céu cinzento. Só percebi aquilo porque Adah corria muito e precisava parar com frequência, com o peito tremendo enquanto respirava. Suas costas estavam escorregadias, e meu cabelo ficou encharcado com seu suor e fedor. Num dado momento, levantei o pescoço em busca de ar fresco.


    — Pra onde estamos indo? — perguntei.


    — Fique quieta.


    A frieza na voz de Adah me assustou, e eu fiquei em silêncio.


    Por fim, emergimos em um vale que tinha um enorme pé de cravo em seu centro, circundado por pedras brancas e achatadas. Em algum lugar na selva, as árvores se debatiam atrás de espaço, e seus galhos rosnavam uns para os outros por um mero toque do calor da luz do sol. Mas aquela árvore retorcida estava sozinha. Nem mesmo as moscas nem as libélulas nem os mosquitos se atreviam a se esgueirar ali. Assim que nos aproximamos, elas se deram por satisfeitas e voaram para longe da pele de Adah.


    Ele me colocou sobre a maior pedra. Chuva e suor reluziam em sua barba.


    — Fique aqui — ele mandou.


    — Você vai voltar?


    — Venho buscar você de manhã.


    Ele não me olhava nos olhos enquanto dizia aquilo.


    — Adah… — comecei a chorar. — Não vá embora!


    — Fique aí, Channari.


    Ao ouvir meu nome, choraminguei e me agachei, obediente.


    A superfície da rocha era fria e seca, sombreada pela copa da árvore. Enquanto Adah virava de costas e voltava por onde tínhamos vindo, pressionei os joelhos contra o peito. Ao longe, vi uma família de macacos escalando uma árvore. Um deles tinha um bebê na cintura, e pensei em Mama na cama, aos gritos. Ela nunca tinha me deixado entrar na selva. Por que eu estava lá agora?


    — Adah!


    Ele se fora. Os arbustos ainda farfalhavam, denunciando sua proximidade, mas não importava o quanto eu urrasse “Adah! Adah!”, ele não voltou atrás. Eu estava sozinha.


    Bem, não totalmente.


    Pássaros cantavam, escondidos nas árvores. Centopeias e outros insetos pequenos perambulavam sobre o solo ao longo da clareira. E então aquela cobra, a mesma que havia atacado Adah mais cedo, apareceu.


    Com medo, fui me afastando enquanto ela deslizava pela rocha. Seus olhos cintilaram feito esmeraldas, e suas escamas, vívidas e vermelhas, contrastavam com a fraca luz do sol.


    — Venha comigo — a cobra disse.


    Estremeci, não por estar assustada com a cobra falante. Já tinha ouvido sobre magia e demônios e não temia tais criaturas. O que me fez hesitar foi o fato de aquela cobra ter tentado morder Adah. Eu não podia confiar nela.


    — Vá embora.


    — Me siga — a cobra me pediu. — Angma está a caminho.


    Embora fosse muito nova, um calafrio desceu por minha espinha quando ouvi aquele nome. Mama havia me contado sobre Angma, sempre com o mesmo tom que usava para me avisar que Adah estava de mau humor.


    — Há muito tempo — ela dizia —, Angma era uma feiticeira humana cuja filha foi roubada. Por causa de sua raiva, acabou se transformando num terrível demônio que perambulava pelo mundo atrás da filha. Ela devorava bebês para manter sua imortalidade e força e, de vez em quando, se uma criança fosse oferecida de bom grado, ela poderia conceder um desejo…


    Como salvar a vida de minha mãe… ou pelo menos era isso que Adah esperava.


    Eu era jovem demais para entender o que significava “sacrifício”. Não sabia por que eu deveria temer Angma. Então ignorei o aviso da cobra.


    — Adah me disse pra ficar aqui — falei com teimosia.


    — Faça como quiser — sibilou a cobra. Depois, parou por um instante. — Mas não olhe nos olhos dela.


    A cobra deslizou pela rocha e desapareceu.


    Não demorou muito para uma sombra escurecer o pé de cravo, e todo o cantarolar da selva — o pio dos pássaros, o zumbido dos insetos, o farfalhar dos macacos — sumiu.


    Olhei ao redor. Uma sombra correu por trás dos arbustos.


    — Adah? — chamei de novo.


    Desci da rocha, pisando fundo no solo úmido. Pedrinhas espetaram meus pés. Se ao menos eu não tivesse me livrado dos meus sapatos lá em casa!


    — Adah?


    Uma besta rosnou atrás de mim, e eu me virei. Uma tigresa!


    Ela se movia de maneira lenta, sabendo que eu estava encurralada. Mesmo se tentasse correr, ela me alcançaria em menos de cinco passos. Suas poderosas patas eram mais longas que meu corpo inteiro, e a pelagem acobreada era listrada com lampejos pretos, como as estátuas no Templo do Alvorecer.


    Havia algo estranho naquela tigresa. Nunca vira uma de verdade, mas havia visto as esculturas nas vilas, as pinturas e os pergaminhos pendurados no templo. Havia visto as peles que os caçadores levavam para vender nos vilarejos, mas elas não se pareciam nem um pouco com a pele daquela tigresa.


    Não era só o fato de ela soprar fumaça pelo nariz nem de ter presas de marfim, como se fosse um elefante, ou uma juba de pelos brancos que se derramava por suas costas listradas. Era o brilho da pelagem, escuro e radiante ao mesmo tempo, feito sombras se dissipando sob o luar. Aquilo me dava calafrios.


    — Então — falou a tigresa, com uma voz rouca, baixa e gutural, que reverberou no solo sob meus pés e quase me fez dar um salto. — Seu pai a deixou pra mim.


    Sombras se formavam para onde quer que a tigresa se movesse, me cercando conforme ela se aproximava. Ela tinha um cheiro forte, embora eu não conseguisse identificar do quê. Não era de árvores ou flores ou qualquer coisa que eu já tivesse visto. De especiarias, talvez.


    Minhas pálpebras começaram a pesar.


    — Você é um pouco velha — continuou ela, me farejando. — Era pro seu pai ter trazido sua irmã. A bebê.


    Sua sombra me encobriu.


    — A bela.


    Esfreguei os olhos, tomada pelo sono. Já sem medo da tigresa, olhei para a pedra diante de mim, achatada e lisa: perfeita para tirar um cochilo.


    A tigresa rosnou.


    — Olhe pra mim, criança! Onde está sua irmã?


    Encarei o chão com teimosia. Não havia dado atenção ao aviso da cobra para que eu fugisse, mas fazia sentido não olhar nos olhos da tigresa. Não gostava da maneira como ela gritava. Quando Adah fazia isso, ele me batia assim que eu olhava para cima.


    A tigresa estava próxima; o ar tremia com sua respiração. Ela soprou uma nuvem de fumaça escura e sinuosa na minha direção.


    — Olhe pra mim — ela repetiu enquanto eu tossia. — Olhe pra mim ou juro que quebrarei seu pescoço.


    Aos poucos, levantei o olhar para encontrar com o dela. Seus bigodes eram finos e rígidos, brancos feito ossos, contrastando com suas bochechas listradas de preto. Os olhos eram do amarelo mais vívido que eu já tinha visto. Parecia o pó de cúrcuma que Mama me obrigava a comer quando meu estômago doía, mas que só o fazia doer mais.


    Sangue começou a escorrer de minhas narinas, e eu não conseguia me mexer. Meu reflexo nos olhos da tigresa mostrava uma mecha do meu cabelo embranquecendo perto da têmpora. O sangue do meu nariz ficou preto.


    Meus joelhos cederam de medo, e atrás de mim a cobra correu para fora de seu esconderijo. Ela se moveu como um lampejo vermelho, tão rápida que mal a vi passar. Ela mostrou as presas, e por um instante achei que fosse atacar a tigresa.


    Em vez disso, mordeu meu tornozelo.


    As presas afundaram em minha carne, músculos e ossos. Soltei um grito horripilante que mal reconheci que vinha de meus pulmões. Todo o meu ser estremeceu, e explosões de dor lancinante rasgaram meu corpo como se eu estivesse em chamas.


    A cobra retraiu as presas e a dor se abrandou um pouco. Uma onda de frio tomou conta de mim. O suor ainda rolava por minhas têmporas, mas eu estava tremendo.


    Tinha me esquecido da tigresa. Ela se inclinou para frente, pousando uma garra afiada sobre a rocha, e rosnou para a cobra.


    — O que você está fazendo aqui?


    A cobra rastejou para frente, criando uma barreira entre mim e a tigresa, e dilatou seu capelo.


    — Deixe-a em paz. Ela não é a criança que você estava esperando.


    — De que lhe importa se eu a comer ou não? Saia do caminho.


    — Mãe Angma — a cobra disse em tom respeitoso. — Eu a aconselho a deixar esta criança em paz. O sangue dela não vale nada pra você.


    A cobra gesticulou com a língua em direção ao meu tornozelo. Um calombo dolorido já tinha se formado, e estranhas linhas verdes coloriam minhas veias. Grande Gadda, como doía!


    A tigresa emitiu um rugido furioso. Ela atingiu a cobra com o próprio rabo, apanhando-a e arremessando-a nos arbustos. Depois virou-se para mim, pronta para descarregar sua fúria. Mas, ao me observar mancando para longe da clareira, sua raiva desapareceu.


    Ela bloqueou meu caminho.


    — Pobrezinha. Você acha que ele a salvou, não é?


    Não. Eu não pensava em nada além da dor na minha perna, no mundo girando e na minha vontade de ir para casa. Como sentia saudade de Mama.


    Tentei fugir da tigresa. Foi uma péssima ideia.


    Ela pressionou uma pata sobre o meu peito; seus olhos amarelos rodopiavam em um encantamento sinistro.


    — O Rei Serpente envenenou seu sangue — a tigresa disse com crueldade —, e eu vou amaldiçoar seu rosto. Você jamais voltará a se olhar sem sofrer.


    É estranho que, naquele momento tão definidor da minha vida, eu tenha sentido tão pouco. Houve apenas um formigamento pelo meu rosto, depois uma pressão pesada e sufocante subindo pelo meu pescoço, como se uma corrente invisível cortasse a minha respiração. E então não senti mais nada.


    Nada a não ser o temor de uma premonição que se derramava sobre a minha espinha conforme as sombras espiralavam sob a pelagem da tigresa, e seus olhos… mudavam. Ainda eram amarelos e hipnotizantes, mas as pupilas haviam passado de pretas para um vermelho vivo e violento. Como sangue.


    — Traga sua irmã pra mim antes que ela complete dezessete anos — ela disse em uma voz baixa e letal —, e irei desfazer a maldição. Caso contrário, irei atrás de vocês duas… e você vai desejar ter morrido.


    E então, com um último grande salto, ela se lançou na floresta.


    E sumiu.


    Muito tempo pareceu ter se passado antes de a cobra aparecer novamente. Tudo era um borrão, mas, na densa massa esverdeada, eu conseguia distinguir suas escamas vermelhas e seus olhos cintilantes.


    Não me importava que a tigresa a houvesse ferido. Ou qualquer que fosse a maldição que caíra sobre mim.


    — Você me machucou — acusei-a.


    — Precisei morder você — a cobra respondeu. — Do contrário, Angma teria te devorado. Mas agora meu veneno corre por suas veias. Se ela tentar te comer, isso irá machucá-la.


    Não gostei daquela lógica.


    Quando toquei meu tornozelo, as linhas verdes passaram para os meus dedos. Elas não sumiam, independente do quanto eu esfregasse.


    — Está doendo.


    — A dor vai passar — a cobra garantiu, parecendo culpada. Houve uma pausa. A boca dela ficou aberta, e embora eu não soubesse como cobras falavam, percebi que ela queria dizer mais alguma coisa. Em vez disso, me perguntou: — Qual o seu nome, minha pequena?


    — Channi — sussurrei. — Channari.


    Se cobras pudessem sorrir, aquela ali estaria sorrindo. Sua boca se curvou e ela balançou a língua fina e bifurcada.


    — Cara de lua.


    Mama e Adah tinham me chamado de Channari porque nasci sob a lua cheia, e quando cheguei ao mundo meus olhos estavam abertos e arregalados, refletindo sua luz prateada. Mas eu não ia contar isso a uma criatura. Muito menos a uma cobra.


    — Qual é o seu nome? — indaguei.


    O sorriso se desfez. Apenas nessa hora vi as marcas de garras em suas escamas em carne viva e rosadas na luz amarelada do sol. Muitos anos mais tarde, eu ficaria sabendo que, quando uma cobra morre, ela consegue ver o futuro por um breve instante. E que aquela cobra, que havia sacrificado a própria vida para me proteger, era o rei entre seus iguais.


    — Meu nome não importa — ela respondeu. — Já você precisa de Hokzuh. Diga o nome dele.


    — Hok… Hok… zuh.


    — Lembre-se dele. Um dia, ele virá atrás de você quando você for mais velha.


    Diante dos meus olhos, a pele da cobra ficou branca e suas escamas ficaram minúsculas ao longo de seu corpo, do tamanho de pérolas. A cabeça ainda estava de pé, mas o resto do corpo se retorcia, murchando e amolecendo aos poucos.


    — Você vai precisar dele.


    — Por quê?


    — Uma irmã precisa cair pra que a outra ascenda — ela falou tão baixo que quase não escutei. Depois curvou a cabeça para o centro de seu corpo enrolado e fechou os olhos. — Agora, durma.


    Eu não queria, mas o veneno em minhas veias não me deu escolha. Minha cabeça já estava pesada, e conforme o chão oscilava cada vez mais rápido, tive que cobrir o rosto. Minha perna formigou e logo eu não conseguia mais senti-la, e a dormência subiu do tornozelo até minhas sobrancelhas.


    — Durma — o Rei Serpente sussurrou uma última vez. Depois, ele também adormeceu. Exceto que, ao contrário de mim, nunca mais acordou.


    [image: separador]


    Quando despertei, estava em casa, aninhada em minha pequena cama ao lado da panela. Levantei a cabeça. A dor que latejava em meus braços e pernas havia sumido, e em seu lugar havia uma dormência por trás de minhas bochechas, mas até isso estava se esvaindo.


    Subi na lateral da cama de Mama. Em seus braços, a pequena Vanna dormia.


    A bela, eu me recordei.


    Mama se mexeu. Quando me viu, deixou um gritinho abafado escapar. O medo saltou em seus olhos e fez sua voz tremer.


    — Ch-Ch-Channi, o que aconteceu com o seu rosto?


    Pisquei, confusa.


    — Está sujo, Mama?


    — Não. Não.


    Mama engoliu em seco. Tentei ver meu rosto em suas pupilas, mas estava muito escuro. O sol já tinha se posto, e éramos pobres demais para queimar velas à noite.


    Quando ela falou de novo, estava mais calma:


    — Deixe seu rosto pra lá. Venha aqui.


    Ela tocou minha bochecha com a mão fria e pálida. Eu a segurei, sentindo quão fraca ela estava. Seus dedos pareciam frágeis contra a minha pele.


    Eu me aconcheguei ao lado dela. Seu pulso estava tão débil que precisei pressionar o ouvido contra seu peito para ouvi-lo. Olhei para Vanna, ainda dormindo profundamente. Ainda brilhando, embora a luz estivesse mais suave do que antes, quando nasceu. Uma pontada de inveja tomou conta de mim, imaginando que teria que dividir Mama no futuro.


    Mas então Vanna abriu os olhos. Ela sorriu para mim, esticando seus dedinhos para tocar minhas bochechas.


    — Olha só — Mama sussurrou. — Vanna abriu os olhos. Só pra você.


    Eu fui a primeira pessoa ou coisa que ela viu na vida.


    Vanna riu naquela hora, uma risadinha adorável que fez meu coração bater mais forte. Foi ali que me apaixonei pela minha irmã, e naquela hora jurei que não deixaria a Bruxa Demônio levá-la. Nunca.


    — Promete que vai cuidar dela, Channi? — minha mãe pediu. — Que vai sempre protegê-la?


    Quase dei um pulo. Será que Mama havia lido minha mente?


    — Sim, prometo.


    Segurei a mãozinha de Vanna, apertando tão forte quanto conseguia. Vou proteger você.


    A luz no peito de Vanna brilhou, e uma onda de calor emanou das pontas de seus dedos de uma maneira tão inesperada e forte que lançou um choque por todo o meu corpo.


    — Viu só? Agora até os deuses sabem que vocês duas estão ligadas. — Mama se recostou na cama com um sorriso debilitado. — Promessas não são brinquedos pra serem jogadas pra lá e pra cá. São um pedaço de si que se oferece e não é devolvido até que elas sejam cumpridas. Entendeu?


    Aquele era um ditado do vilarejo dela, que ela havia me ensinado fazia muito tempo.


    — Entendi — falei, embora não entendesse de verdade.


    — Que bom. — Mama suspirou. — Agora, deixe a bebê dormir.


    Obediente, deixei Vanna e subi na cama para ficar ao lado de Mama. Para mim, mesmo que ela estivesse cansada e esgotada, ainda era a mulher mais bonita do mundo. Tinha os olhos mais castanhos e mais calorosos de todos. Não eram grandes e largos, e os cílios não eram longos e grossos, mas eram sinceros. Olhos sinceros que combinavam com seu nariz e lábios orgulhosos e sinceros.


    Eu me iluminava por dentro sempre que alguém dizia que eu me parecia com ela.


    Puxando-me para perto, Mama fez carinho no meu cabelo e começou a cantar:


    Minha linda menina com cara de lua está lá entre as estrelas


    Channi, minha linda menina com cara de lua


    Sua canção me acalmou, e eu esqueci do medo em seus olhos quando ela viu meu rosto. Esqueci da promessa de Angma de matar minha irmã e eu. Meus pensamentos se dissiparam e meus músculos relaxaram.


    Adormeci ao som da voz de Mama pela última vez.


    Na manhã seguinte, ela estava morta. E ninguém nunca mais me falou que eu era linda. Não por um longo, longo tempo.

  


  
    Capítulo dois


    Dezessete anos depois


    É uma manhã perfeita para caçar uma tigresa.


    A chuva de ontem à noite ainda cintila sobre a terra e, à minha volta, buquês de jasmim e orquídeas-da-lua desabrocham. Estou contando que as flores escondam meu cheiro — ou, pelo menos, que o neutralizem até que eu ataque.


    Enquanto o alvorecer se derrama pela selva, eu me esgueiro sob uma camada de névoa e prendo a respiração. A tigresa está emergindo de sua toca.


    Ela está magra. Provavelmente faminta. Mas não quer dizer que seja fraca. Sua pelagem listrada reluz com o vigor da juventude e seus músculos se retesam enquanto ela caminha em silêncio pela grama. Está indo para a lagoa mais próxima para beber, depois irá caçar seu café da manhã.


    Não se eu a alcançar primeiro.


    A grama maleável e molhada espeta meus pés conforme diminuo a distância entre nós. Passo a ponta da minha lança de batalha na palma da mão. Mais alguns passos e estarei na posição certa.


    Nem todos os tigres são demônios de Angma, uma voz na minha cabeça me interrompe. Acha mesmo que ela não está te vendo escondida na névoa?


    Existe apenas uma única criatura em toda a ilha que ousaria me atrapalhar enquanto estou caçando, e não preciso olhar para baixo para saber que há uma cobra verde com manchas circulando meus pés.


    Não se lembra da última vez que brigou com um tigre?, ela indaga. Você tem sorte de ter saído ilesa. Imagine acrescentar mais um ou dois arranhões ao seu rosto…


    Cumprimento meu amigo com um olhar mordaz.


    Só estou te dando um conselho, ele diz.


    Que eu não preciso. Dou passos largos à frente, de olho na tigresa. Não vou machucá-la se não for um demônio. Mas preciso fazer isso, Ukar. É bom praticar.


    Será que vai ser “bom praticar” se você virar o café da manhã?


    É mais provável você virar o café da manhã do que eu, digo em tom zombeteiro. Não sou uma caça; não enquanto o veneno correr pelas minhas veias.


    Qualquer criatura viva sabe disso. Nem os mosquitos me picam atrás de meu sangue. Uma fungada e eles sabem que não sou uma presa. Sabem que um gostinho de mim irá matá-los.


    Apenas as cobras são imunes ao meu veneno, assim como eu sou imune ao veneno delas. A mordida do Rei Serpente me ligou a elas, permitindo que eu entenda seu idioma e até compartilhe alguns pensamentos. Sou carinhosamente chamada de “senhora Cobra Verde”. Elas praticamente me criaram e me passaram sua sabedoria, sua história e seus costumes. São meus irmãos e minhas irmãs. Meus amigos.


    Apesar de suas provocações, Ukar é meu melhor amigo.


    Pensei que você tinha dito que não viria à selva hoje, ele comenta.


    Me deixe em paz. Estou tentando me concentrar.


    Mantendo-me nos arbustos, eu me agacho e me aproximo de maneira sorrateira do alvo. Esperei o verão inteiro para encontrar uma tigresa e não vou deixá-la escapar.


    Ukar me segue, fazendo estalidos irritantes enquanto desliza pelas samambaias molhadas. Eu o olho feio de novo.


    A cobra me encara de volta, sacudindo o rabo. Desista. Se aquela tigresa fosse Angma, não estaria perambulando em torno de uma lagoa, soltando gases a cada passo pra marcar território. Você já vasculhou cada folha desta selva atrás da Bruxa Demônio. Ela não está aqui.


    Ignoro Ukar e caminho mais rápido, dando uma série de passos calculados. Nem um único graveto se quebra, e as folhas assobiam como se estivessem sendo tocadas pelo vento. Cresci e me tornei uma coisinha alerta e ossuda, de olhos separados e ombros caídos, bem mais fortes do que parecem. Sou esguia o suficiente para desaparecer atrás do tronco de uma teca e flexível o bastante para escalá-la sem precisar de corda. Se não fosse pelo meu rosto, pareceria tão comum quanto qualquer garota de dezenove anos. Mas é impossível esquecer meu rosto.


    Meu rosto, com suas escamas marrom-esverdeadas, que Adah me força a cobrir com uma máscara quando me quer em casa. Meu rosto, que faz homens maduros gritarem de horror e que me privou de qualquer amizade humana, exceto por minha irmã Vanna. Meu rosto, que me mantém presa na interseção entre um monstro e uma mulher.


    No momento, meu rosto tem suas vantagens: ele se mistura com perfeição às samambaias e videiras verdes, permitindo que eu passe despercebida até que eu esteja a dois passos atrás da tigresa.


    Ela chegou à fonte de água, uma lagoa cristalina em que já vi alguns sapos nadando. Ela se inclina, colocando as pernas elegantemente atrás de si, e abaixa a cabeça para beber. É uma criatura magnífica.


    Não tem chifres, nem cabelo branco, nem o fedor gelado da perversidade.


    Mas os demônios têm o costume de enganar, e os mais formidáveis conseguem adquirir a forma de quase qualquer criatura. Então não importa quanta certeza eu tenha, não saberei de verdade se é Angma…


    … até que veja seus olhos.


    Preparo a lança na minha mão. Mantenha os olhos pra cima, Channi. Sempre pra cima.


    Esse lembrete não tem nenhuma relação com a possibilidade de aquela tigresa ter os olhos demoníacos de Angma. É para que eu evite a água.


    Avanço sobre a lagoa. É irônico que os aldeões proíbam as crianças de entrarem na selva para protegê-las de tigres, então elas brincam próximas ao mar, arremessando água e nadando com os peixes e as tartarugas coloridas. Porque eu preferia enfrentar mil tigres à monstruosidade que é o meu reflexo.


    Ver aquilo em vez de a garota que eu deveria ser: de tranças pretas, olhos castanhos, nariz suave e lábios carnudos… Achei que a dor fosse diminuir com o passar dos anos, mas não diminuiu. Apenas se embrenhou mais fundo, enraizando-se na minha alma.


    Inspiro. Por sorte, acabei ficando boa em não olhar para baixo.


    Chega disso, Channi, Ukar me repreende. Você vai acabar sendo morta.


    Eu o apanho com minha lança e o jogo para longe do perigo iminente. Sem perder um segundo, pulo entre as samambaias e aterrisso nas costas da tigresa.


    Ela rosna de susto. Não está acostumada a ser emboscada. Só tenho alguns segundos antes de o choque dela se transformar em raiva, e depois em uma força brutal e enorme.


    Agarro-me ao tronco dela, apertando o mais forte que consigo. Mesmo que ela ainda não seja adulta, tem duas vezes o meu tamanho. Sinto seus músculos se remexerem sob seus ombros, o sangue correndo sob o calor da minha bochecha. Ela se ergue nas patas traseiras e ruge. Meus ouvidos zumbem.


    Se quero saber a verdade, não tenho escolha a não ser olhar para baixo. Olhos amarelos feito mel, dilatados por causa da luta, me encaram no reflexo da lagoa. São diretos, raivosos e opacos. E as pupilas são pretas.


    Acho que ela não é um demônio, afinal de contas, percebo enquanto ela me arremessa na lagoa.


    Meu mundo se encolhe e a água pulsa contra os meus tímpanos. Eu me agito até chegar à superfície. Tento respirar enquanto me levanto com a ajuda da lança — e tento subir para a margem.


    Não chego muito longe. Dentes afiados tentam abocanhar meu pescoço por trás. Eu desvio, e a mandíbula da tigresa se fecha ao redor da minha arma. Os pedacinhos explodem por cima do meu ombro conforme disparo para a esquerda, escapando por pouco do próximo ataque.


    A tigresa é veloz, mas eu sei como me mover graças a anos perseguindo macacos que tentavam surrupiar bolinhos dos meus bolsos, atraindo ratos e demônios aranhas para fora de suas moradas, escapando dos pesados golpes da bengala de Adah.


    Antes que ela possa pular em mim mais uma vez, solto meu urro mais feroz. A tigresa joga a cabeça para trás e bufa.


    — Ainda não terminei — falo com os dentes cerrados.


    Apanho a faca, corto a palma da mão e a estico diante da tigresa.


    Suas garras se retraem. Ela rosna, mas deixa de me provocar. Conforme o sangue se acumula em volta do corte, o cheiro de veneno fica mil vezes mais potente. A tigresa sabe que ele é mais letal do que qualquer espada.


    Nosso confronto se abranda e ficamos apenas nos encarando. Ela caminha ao meu redor, mas meus olhos não a perdem de vista. Nem ouso piscar. Fico com a mão erguida, deixando que o sangue escorra pelo meu braço e caia no chão.


    Por fim, ela ruge. Um rugido ensurdecedor e furioso que com certeza eu mereço. Depois, ela corre para a selva, desaparecendo em meio à névoa.


    Assim que ela parte, eu praticamente desmorono. Meu coração martela em meus ouvidos, que ainda estão zumbindo por causa do rugido. Meu peito dói tanto que parece que meu coração e meus pulmões estão travando uma batalha. Quero vomitar, mas, em vez disso, uma risada surge da minha garganta.


    Derreto na terra, rindo enquanto o sol seca meu cabelo e minhas roupas.


    Ukar me encontra. Suas escamas se misturam ao solo, e eu quase não consigo vê-lo. Apenas descendentes do Rei Serpente são capazes de mudar de cor, e Ukar adora se gabar dessa habilidade para me pegar desprevenida.


    Usar seu sangue foi golpe baixo, ele me repreende. Você disse que não faria mais isso.


    Reviro os olhos.


    — Eu venci, não venci?


    Sem cuidado nem honra.


    — Demônios não têm honra.


    Nem todos os demônios são iguais.


    Dou de ombros.


    — Estou viva. Eu precisava praticar.


    A floresta inteira vai falar disso. Sabia que existe um código? Alguns de nós já não gostam do fato de você estar livre pra circular na ilha. Você não devia ficar comprando brigas. Ainda mais com tigres.


    — Não gosto de tigres — digo, espanando a sujeira do meu braço. — Você sabe disso melhor que ninguém.


    E eu não gosto de seres humanos. O meu povo é um dos mais antigos da selva, descendente dos próprios dragões… Até que os humanos os caçaram e os afugentaram. Mas eu não fico por aí atacando a sua gente sempre que tenho a chance.


    Dou uma risadinha, mas por dentro uma pressão aperta o meu peito.


    — Faltam três dias para o aniversário de Vanna. Quando a Bruxa Demônio vier atrás dela, preciso estar pronta.


    Nenhuma tigresa é capaz de te preparar pra uma luta contra Angma. Ukar franze o rosto, parecendo tão insatisfeito quanto uma cobra consegue parecer. Eu poderia ter te dito isso antes de você arruinar mais uma túnica e macular a terra com seu sangue. Vou precisar pedir pros meus parentes limparem isso.


    A risada se esvai da minha garganta.


    — Sinto muito.


    Não, não sente.


    Não sinto, mas é verdade. Eu realmente precisava praticar. Ao lembrar do sangue na palma da minha mão, rasgo a manga da túnica com os dentes e amarro o pedaço de tecido ao redor do corte. Nem dou um nó; o ferimento já está sarando.


    Você pode ser forte o bastante para lutar com um tigre, Channi, mas você precisará mais do que apenas músculos para derrotar Angma.


    Eu sei. Eu preciso de Hokzuh, quem quer — ou o que quer — que ele seja. Passei todos esses anos procurando, mas nunca encontrei um vestígio sequer dele.


    — Aquele foi o último tigre da selva? — pergunto, deixando meus pensamentos de lado.


    Você quer dizer o único que você ainda não havia atacado? Ukar faz uma pausa dramática. Sim.


    Franzo os lábios.


    — Que pena.


    Ukar chia. É baixo e sibilante, equivalente a um suspiro para as cobras. Prudência e vigilância: era isso que eu esperava que a selva te ensinasse. Não a ter sede de vingança.


    — Estou me defendendo, não me vingando.


    … além disso, não é má sorte caçar no dia da seleção de sua irmã?


    — Seria pior se um tigre exterminasse um vilarejo inteiro no dia da seleção de minha irmã — retruco.


    Duvido. A tigresa se alimentou ontem.


    — Como você sabe? Ela parecia faminta.


    Tigres sempre parecem famintos. Ela não vai caçar por pelo menos três dias. Até lá, sua irmã já terá partido. Depois disso, você não vai se importar se a tigresa devorar seu vilarejo.


    Meu melhor amigo sempre é um estraga-prazeres. Olho feio para ele, mais por saber que tem razão. E também porque não preciso do lembrete de que Vanna vai embora. Não quero saber.


    Aprenda sua lição e vá pra casa. Seu pai deve estar se perguntando onde você está. Ainda mais hoje.


    — Aqui é a minha casa.


    Você sabe o que quero dizer.


    Cerro os dentes. A casa de meu pai não é meu lar. A selva é.


    Meu lar é aqui, onde posso arrancar minha máscara e deixar o sol tocar minhas bochechas, onde estou cercada de tanto verde que mal consigo ver o céu. Apenas aqui é que me sinto consciente, viva e livre de verdade. Apenas aqui é que esqueço que sou um monstro.


    Ukar não dá atenção aos meus pensamentos acalorados. O céu já está tingido de luz há uma hora. Você vai se encrencar se ele descobrir que não está em casa.


    — Vou voltar a tempo de terminar minhas tarefas. Além disso, sou a última preocupação de Adah esta manhã, já que Vanna vai se casar.


    Faço uma careta. Vai ser leiloada faz mais sentido, embora ninguém queira dizer isso.


    Com raiva, afasto alguns galhos. Não sei o que me enoja mais: que uma dúzia de reis esteja a caminho para tornar Vanna a concubina deles ou que Adah tenha mexido em seu ábaco o mês inteiro, calculando quanto dinheiro conseguirá ao vendê-la.


    Mas então você não deveria estar ao lado dela?, Ukar pergunta. Em vez de causando confusão na selva?


    O nó na minha garganta se aperta mais.


    — Estou mais preocupada com Angma do que com um rei pomposo, extravagante e espalhafatoso.


    Você quis dizer que não foi convidada.


    Maldito seja Ukar por me conhecer tão bem.


    Isso nunca te impediu antes. Eu te digo mil vezes pra não caçar tigres e você faz isso mesmo assim.


    Sim, mas é diferente quando estou na selva. Ukar sempre se esquece disso. Eu nunca esqueço.


    — Acha que Angma chegará cedo? — pergunto em voz baixa. — Acha que ela vai aparecer para o leilão?


    Não. Os ventos de Sundau estão livres da magia dela desde que o meu rei faleceu. Se ela ainda se lembrar de matar você, não será no dia de hoje que isso vai acontecer.


    — Ah, mas ela vai se lembrar — murmuro. Toco a bochecha, recordando a promessa de Angma de me poupar e desfazer a maldição do meu rosto se eu lhe entregar minha irmã.


    Eu preferia ser eviscerada com minhas próprias unhas do que trair Vanna, mas não consigo ignorar o profundo desejo que se contorce em meu peito.


    Antes que Ukar possa senti-lo, dou um beijinho em sua cabeça.


    — Você não vem?


    Vou estar ao seu lado quando precisar de mim pra lutar contra Angma. Mas pra observar sua irmã ser exibida por aí feito um prêmio? Não tenho a menor vontade de presenciar tal espetáculo.


    Justo.


    Sigo em direção à casa de Adah, correndo tão rápido quanto possível para subir as colinas baixas e onduladas, passando pelos campos de arroz e fazendas de mandioca. A corrente de sangue que vai até minha cabeça ajuda a me distrair da apreensão que sobe pela minha garganta. Não importa o que Ukar diga, tenho certeza de que aquela tigresa era um aviso enviado por Angma. A Bruxa Demônio está de volta.


    E está à minha espera.

  


  
    Capítulo três


    A Channi da selva e a Channi que vive na casa de seu adah são duas garotas muito diferentes. Uma corre descalça pelo mato feito uma rainha da vida selvagem, plena e livre. A outra se senta em um banquinho quebrado, descascando raiz de inhame o dia todo.


    Estou sentada nesse banquinho agora mesmo, cercada por quatro paredes. Nunca gostei de ficar confinada e odeio as paredes da casa de Adah mais do que tudo. Elas me impedem de ver o sol. Elas abafam o ar e me mantêm longe do frescor após a tempestade. Elas me aprisionam e me escondem, como uma máscara por cima da minha máscara, me segurando no lugar para que eu não possa fugir.


    — As paredes nos protegem da chuva, do calor e dos tigres — Vanna disse uma vez, tentando me confortar. — Às vezes, até uns dos outros.


    Não concordei, mas para impedir que ela se preocupasse comigo e com Adah, fiz que sim com a cabeça.


    No fundo sei que, se não fosse por Vanna, já teria deixado a casa de Adah há muito tempo. Talvez tivesse partido em busca dos dragões no mar e ido morar em um palácio de coral. Talvez tivesse encontrado a Bruxa de Nove Olhos de Yappang e descoberto alguma maneira de desfazer a maldição do meu rosto. Mas é mais provável que eu tivesse ido viver com as cobras e me tornado a verdadeira rainha da selva.


    Fiquei por causa de Vanna. Não me esqueci da promessa que fiz a Mama de que iria protegê-la — de Angma ou de quem quer que deseje machucá-la.


    Mesmo que ela não queira minha proteção.


    Corvos grasnam pelo céu, e coéis cantam, desesperados em suas árvores atrás de parceiros. Tiro minhas calças esfarrapadas e limpo o odor da selva do rosto.


    Minha madrasta não vem ao meu encontro como normalmente faz quando acorda. Vanna também não.


    Quebro oito ovos em uma frigideira e os frito. O calor sobe ao meu rosto e coloco uma pitada de cominho e gengibre antes de dispor os ovos em quatro pratos.


    Colocando a cabeça para fora da janela, grito:


    — O café da manhã está pronto!


    Ninguém me dá atenção, já que uma luz dourada sai da janela aberta de Vanna, e o gritinho de prazer de minha irmã percorre todo o local.


    — Lintang! — ouço-a guinchar. — Obrigada, obrigada! É o vestido mais bonito que já vi. Amei.


    Vestidos rosa com babados e pulseiras e grampos de cabelo — é isso que faz minha irmã brilhar. Somos tão diferentes que, às vezes, nem acredito que somos parentes.


    Ouço um som apressado de passos e da porta de correr se abrindo, e então Vanna aparece no pátio.


    Nunca deixo de me maravilhar ao vê-la. Seu cabelo preto, tão macio quanto penas de aves aquáticas, descem em cascatas por suas costas em uma corrente sedosa, e seus olhos, emoldurados por cílios grossos e escuros, cintilam de animação. O misterioso brilho em seu peito, que ficou mais forte desde que ela era um bebê, escapa por entre as camadas de suas roupas.


    Nossa madrasta a abraça, e Adah também está lá. Ele sorri com a boca aberta. Está de bom humor. Todos estão.


    Um pardal-demônio se senta sobre o peitoril de minha janela, exalando fumaça com as asas. Eu o alimento com pimentas. Depois, à medida que ele voa para longe, saciado, corto minha própria pimenta e derramo as sementes nos meus ovos. Meu estômago ronca, faminto por causa da caçada matutina. Mesmo que ninguém mais vá comer, eu vou.


    Devoro meu café da manhã, deixando que a pimenta aqueça minha língua enquanto ouço Vanna rir. Parece música para os meus ouvidos, mais doce do que os pássaros que cantam ao amanhecer — e a mundos de distância da promessa de vingança da Bruxa Demônio.


    A risada de Vanna rodopia enquanto ela dança em seu novo vestido. Lintang passou semanas bordando orquídeas-da-lua e borboletas na saia, finalmente conseguindo convencer o pão-duro de meu adah a comprar os fios coloridos mais caros para ela. Conforme Vanna gira e rodopia, um arco-íris se forma pelas colinas baixas atrás de nós. Até os deuses sabem que não é para provocar chuva no dia de hoje.


    Suspeito que também tenham sido conquistados pelo poder dela. Quando Vanna está feliz — quando aquela estranha luz dentro dela brilha ao máximo —, juro que ela consegue ofuscar o próprio sol. Seu esplendor toca todas as criaturas vivas ao seu redor, desde Adah e Lintang até as borboletas e as lagartixas, as flores e as árvores. Eu também estou radiante.


    Vanna manda um beijo para mim quando Lintang não está observando. Eu sorrio, batucando o pé ao ritmo de sua dança até que ela para de repente.


    — Chega de dancinhas! Você vai se cansar.


    É Adah. Ele está percorrendo o pátio em direção à cozinha, e logo eu fecho as cortinas antes que ele me veja. Devo ficar escondida, caso algum dos pretendentes de Vanna visite nossa casa antes da cerimônia de seleção daquela manhã. Adah prometeu que qualquer sinal de minha presença o faria me açoitar tanto nas costas que elas ficariam com a mesma textura do meu rosto. O que é uma coisa difícil de se fazer, mas Adah é um homem forte. Não tão forte quanto eu, mas ele não sabe disso.


    Já varri todo o chão e tirei o pó de todos os cantos. A única tarefa que me resta é fazer bolos — a pedido de Vanna. Coloco numa tigela a mandioca que ralei ontem à noite e testo a consistência com os dedos. Não está molhada o suficiente, então derramo uma colher de água ali, depois vou reunir os outros ingredientes.


    Fiz essa receita tantas vezes que minhas mãos se movem sem pensar, e a massa ganha vida diante de mim como argila nas mãos de uma ceramista. Os bolos de Mama são a única coisa que tenho dela — são todo o resquício das memórias que tento desesperadamente não perder.


    Às vezes, queria que Vanna se parecesse mais com ela. Mas minha irmã não se parece nem um pouco com qualquer mulher viva no mundo.


    Nem eu.


    — Vou pegar meu véu, Adah — ouço Vanna dizer. — Já volto.


    Sua voz se ergue de animação. Ela é uma ótima atriz e tenho certeza de que convenceu o vilarejo inteiro de que está entusiasmada para ser o centro de algo tão degradante e ridículo quanto uma cerimônia de seleção. Mas ela não é capaz de me convencer.


    Estou elaborando maneiras de escapar da cozinha para tentar persuadi-la e avisá-la sobre Angma quando ouço alguém atrás de mim. Os passos são leves e ritmados com pequenos pulinhos. Eu os reconheceria até dormindo.


    Não me viro, mesmo quando vejo a sombra de dois braços estendidos se aproximando das minhas costelas. Em vez disso, falo:


    — Pensei que você tinha dito que ia procurar seu véu.


    Vanna resmunga.


    — Você ouve tão bem quanto um morcego.


    — E você é tão esperta quanto uma mula. Não vou cair de novo no mesmo truque.


    — Eu não ia te assustar desta vez. Só ia fazer cócegas.


    Minha irmã remexe os dedos de maneira ameaçadora e tenta tocar a lateral do meu corpo.


    Eu desvio com facilidade.


    — Estou tentando trabalhar.


    — Como você consegue pensar em tarefas domésticas no dia de hoje?


    — Nem todo mundo está tirando a manhã de folga pra sua seleção — respondo. — Embora eu esteja assustada por você estar acordada. Normalmente você fica roncando na cama até tarde.


    Vanna cruza os braços, indignada.


    — Eu não ronco.


    — Diga isso pros corvos no telhado. — Eu me viro para ela, escondendo um sorriso. — Eles discordariam.


    — Não tem graça. — Vanna finge estar magoada, mas também não consegue evitar um sorriso. — Será que você sempre tem que ser rabugenta assim?


    — Tenho.


    Vanna mostra a língua, e eu deixo um sorriso carinhoso escapar.


    Grãos de açúcar pontilham o nariz dela, e seu cabelo preto está emaranhado ao redor dos ombros, por causa dos rodopios. Eu não mudaria nada nela, a não ser a luz que irrompe de seu coração.


    Ainda não sabemos o que é isso. Nosso xamã diz que ela foi abençoada com a Luz de Gadda, mas ele diria qualquer coisa para atrair mais moedas para o seu templo. Parte de mim se pergunta se é essa luz o que Angma tanto cobiça. Se é o motivo de Vanna ser tão especial.


    — Você devia sair — Vanna comenta, sem suspeitar de meus pensamentos. — Está sempre escondida aqui.


    — Eu tenho tarefas a fazer, diferente de você. Você me pediu pra fazer bolos, lembra?


    — Posso provar?


    Ela tenta mergulhar o dedo na massa, mas com a colher dou um leve tapa em sua mão.


    — Não tão rápido. Ainda tenho que adicionar o pandan e o leite de coco e…


    — Gergelim branco — ambas dizemos ao mesmo tempo.


    O ingrediente secreto de Mama. Levou anos para que eu descobrisse o que era, e é um segredo que apenas eu e Vanna sabemos.


    — Os bolos vão ficar prontos logo? — minha irmã pergunta. — A mamãe está esperando pra trançar meu cabelo e você sabe que ela não gosta que eu coma muito doce.


    Meu sorriso desaparece e eu abaixo a tigela com um baque suave.


    — Você já tem idade pra comer o que quiser. E Lintang não é nossa mãe. É nossa madrasta.


    — Ela é a única mãe que eu conheço. — Os braços de Vanna pendem com o tilintar de pulseiras de ouro e prata em seus pulsos. — Queria que você não a odiasse tanto.


    — Eu não odeio a Lintang. Ela só… não é nossa mãe. — Ergo a tigela com a massa. — Esta é a nossa mãe.


    Vanna franze as sobrancelhas.


    — Os bolos?


    — O cheiro. — Respiro profundamente. — As mãos de Mama tinham cheiro de coco.


    Vanna se inclina para frente, ávida por qualquer migalha de informação sobre nossa mãe, e eu queria poder ter mais para dividir com ela do que apenas alguns bolos. Queria ter mais do que a Bruxa Demônio e a maldição. É uma pena.


    — Vanna — começo a dizer —, você se lembra da história que eu costumava contar quando éramos pequenas?


    Minha irmã sabe exatamente aonde quero chegar. Ela solta um suspiro e se deixa cair em um banco.


    — Sobre Angma e a cobra que amaldiçoou seu rosto?


    — Foi Angma que amaldiçoou meu rosto — eu a corrijo. — Me ouça: seu aniversário é daqui a três dias. Angma prometeu vir e…


    — Ela não vai me matar — Vanna me interrompe. — Você tinha dois anos de idade.


    — Quase três.


    — Não acha que é possível você ter imaginado tudo isso? Sei que acredita que consegue falar com cobras e que pensa que seu rosto é uma maldição horrível, mas…


    — Mas o quê? — pergunto, baixinho e mordaz.


    Consigo ouvir as palavras que ela estava prestes a dizer: mas talvez você tenha nascido assim.


    Eu não nasci assim.


    Minha irmã percebe que foi longe demais. Ela morde o lábio e então diz:


    — Quero que você seja feliz.


    Reteso o maxilar. Dou as costas a ela, salpicando suco de pandan demais na massa.


    — Eu sou feliz.


    — Não dá pra ser feliz alimentando essa obsessão por Angma. Pensei que você se esqueceria disso no meio dos preparativos pra cerimônia de seleção, mas vi você saindo hoje de manhã. Estava na selva caçando tigres de novo, não estava?


    Estico a mão para a faca de descascar que está atrás dos cocos. Como foi que ela me tornou o assunto da conversa? Eu é que deveria avisar a ela sobre Angma.


    — Olhe lá fora, Channi. Não tem uma única nuvem no céu. Não acha que, com meu aniversário logo aí, haveria algum sinal da Bruxa Demônio? Uma infestação de cupins ou morcegos? Pelo menos uma tempestade. Quando foi a última vez que você a viu? Ela é só uma lenda… até Adah diz isso.


    Escondo uma careta. Meu Adah diria qualquer coisa para ficar de consciência limpa.


    Mas é verdade. Angma não aparece há anos. Talvez não seja mais uma ameaça e eu esteja obcecada por um fantasma. Talvez. Mas não estou disposta a pagar para ver.


    De costas para Vanna, deslizo a faca para dentro do bolso.


    — Sei que você não anda contente — ela diz. — As coisas vão melhorar depois de hoje, você vai ver. A seleção é uma benção pra nós duas. Adah acha que vou me casar com um rei, talvez até com um imperador.


    Ela cumprimenta uma borboleta que pousou em seu ombro.


    — Vamos começar uma nova vida juntas. Em um palácio.


    No passado, toda vez que mencionávamos a sua seleção de vinculação, a conversa sempre acabava em uma discussão. Mas hoje fico em silêncio. Quero entender como ela se justifica para si.


    — Imagina — Vanna continua. — Vamos ser senhoras elegantes fazendo caminhadas no jardim em vestidos de seda, e músicos terão que cantar sempre que voltarmos pros nossos casarões. Vamos fofocar sobre quem está flertando com quem, vamos ser anfitriãs de concursos de poesia e decorar bolos com lírios e orquídeas recém-colhidos…


    Sinceramente, eu preferia arrancar minhas escamas uma por uma do que passar a vida enclausurada em um castelo, fofocando de maneira ociosa e decorando bolos com flores. Mas ver Vanna tão cheia de esperanças me faz desejar tais coisas, mesmo que apenas para agradá-la. Esse é o poder da minha irmã. Esse é o amor que sinto por ela.


    Mas eu sou, como ela mesma falou há pouco, rabugenta.


    — Eu estou imaginando — digo —, e você está se esquecendo de um detalhe importante, irmãzinha. O meu rosto.


    Vanna se aproxima e coloca minha mecha de cabelo branco atrás da orelha.


    — Nunca vou me esquecer do seu rosto, Channi — ela diz com carinho. — Já aprendi a ver por trás dele. Assim como sei que todos também vão aprender.


    Há firmeza em suas palavras, como se estivesse determinada a fazer com que aquilo aconteça. Normalmente, eu não duvidaria dela. Seu esplendor é poderoso. Quando ela aprender a dominar seu poder, talvez tenha controle sobre todo um exército.


    Mas ela não vai conseguir mudar a cabeça de uma única pessoa sobre mim. Sei disso porque sou tão monstruosa quanto ela é bela. Nosso poder é equivalente nesse sentido.


    A borboleta no ombro dela fica agitada e nervosa com minha proximidade. Vanna tenta consolá-la com algumas palavras suaves. Eu devia dar um passo para trás, mas não dou. A borboleta voa para fora da janela, e minha irmã e eu ficamos sozinhas novamente.


    — Me ajude com a massa — falo, antes que nosso silêncio se transforme em tensão. — Adicione o leite de coco. Vou cuidar do açúcar.


    Enquanto Vanna obedece, pego o pequeno saco de açúcar no canto de uma prateleira. Açúcar é caro, mas, graças à minha irmã, temos mais do que qualquer outra pessoa em Sundau. Quando éramos pobres, eu costumava coletar seiva de flores de palmeira para fazer os bolos de Mama. Levava horas para obter apenas algumas gotas, mas eu nunca me importava. Aquela era minha tarefa favorita; eu amava ter uma desculpa para ficar fora de casa — e queria que Vanna tivesse algo que a lembrasse de Mama.


    Mas um dia um comerciante perdido atracou o barco perto da nossa cabana. Havia lido errado seu mapa e acabado em Sundau em vez de em uma das ilhas principais. Quando viu Vanna brilhando feito o sol comendo bolo ao lado do cais, caiu de joelhos e se curvou como se ela fosse a reencarnação de uma deusa.


    Naquele mesmo dia, ele entregou um barril de açúcar na porta de casa, pedindo apenas para que Vanna dissesse algumas palavras para abençoar seus negócios. Depois se foi, e Adah fechou as mãos nos ombros de Vanna com orgulho.


    — E assim começa — ele disse a ela.


    Pensei que Adah estivesse iludido. Mas parece que a boba era eu. Logo alguns comerciantes vieram, atracando em Sundau e trazendo uma porção de seda tingida de rosa, latas de chá dos extremos da Rota das Especiarias, xícaras e pratos de porcelana e montanhas de moedas de ouro, que Lintang enterrou em segredo no pátio para que os vizinhos não as roubassem (e para que Adah não as apostasse em fichas de jogo).


    Graças a Vanna, tudo mudou. Adah já não precisava mais trabalhar na fazenda de mandioca e eu não precisava mais coletar seiva. Nos mudamos para uma casa com pátio e ninguém sentia falta de nossas vidas antigas, de nossa velha choupana ao lado da selva. Exceto eu.


    A massa já está quase pronta, e eu inspiro seu doce aroma, agradecendo por pelo menos meus bolos não terem mudado.


    É uma tradição que eu e Vanna adicionemos nosso ingrediente secreto ao final, juntas. Ao mesmo tempo, cada uma de nós joga um pouquinho de gergelim branco na massa. Vanna não perde tempo para provar um pouco, e dessa vez eu não a impeço.


    — Hmmm. — Ela lambe o dedo coberto de massa. — Não sei como você consegue fazer isso.


    — Está bom?


    — Está divino. Agora, ande logo e asse eles no vapor pra que eu possa comer uma dúzia antes da cerimônia.


    Dou uma risadinha. Não sou indiferente a elogios, e uma parte de mim se enche de orgulho enquanto divido a massa.


    — Você deveria fazer um concurso em que todos os seus pretendentes fazem bolo. Me pergunto quem venceria.


    Vanna fica vermelha. Ela tenta se esconder e se vira para a janela, o que só deixa seus sentimentos ainda mais óbvios.


    — Existe alguém que você queira que vença?


    Seu semblante vacila por um momento, mas ela logo se recupera.


    — O mais rico, é claro — ela responde automaticamente —, com o maior palácio.


    É uma resposta que Adah a treinou para dizer, e fico curiosa se ela vai insistir nisso. Em segredo, suspeito que ela tenha um amante. Outro dia, encontrei um bilhete em seu bolso, dobrado três vezes.


    Você é a luz que faz a minha lanterna brilhar, ele dizia.


    É uma frase bela, parece um trecho de poema. Faz com que eu respeite quem quer que tenha escrito aquilo. Só espero que Adah não descubra.


    — Tem o príncipe Rongyo — digo. — Ele deve ter a sua idade.


    — Adah não convidou príncipes, apenas reis.


    Coloco os bolinhos na panela de pressão e fecho a tampa.


    — E se o mais rico for o rei Meguh?


    Vanna fica tensa. A cor some de suas bochechas, e eu me arrependo imediatamente de ter perguntado.


    — Meguh é velho — ela responde. — Não seria tão ruim. Ele deve morrer em alguns anos, e aí eu serei rica e livre.


    Espero que o rei Meguh esteja tomando café da manhã enquanto conversamos, e que morra engasgado com a semente de uma fruta podre.


    Abaixo a voz:


    — Vanna, tem certeza de que é isso que você quer? Ser leiloada feito uma… porca premiada?


    — Não sou uma porca.


    — Você sabe que não foi isso que eu quis dizer.


    — É tradição que uma garota tenha um dote… então por que não o homem também? — Vanna se interrompe, prestes a se enfurecer. — Por que Adah não escolheria o mais generoso? O dinheiro irá pro templo, pro futuro do vilarejo Puntalo…


    — Eu não poderia me importar menos com o vilarejo Puntalo — falo por cima de sua voz. — Me importo com você. Vanna, a última cerimônia de seleção foi há cem anos. É uma obscenidade que você deva participar de uma.


    Ela morde o lábio inferior para que ele pare de tremer e amassa montinhos de tecido do vestido nas mãos.


    — A seleção é uma chance de conseguir uma vida melhor.


    — Vanna… — digo. Conheço minha irmã. Ela usa a própria máscara, só que a dela é a da jovem donzela perfeita que todos esperam que ela seja. Modesta e submissa, sem qualquer pensamento próprio. Ela está se esforçando demais para ser perfeita e agradar a todos, e nisso está se esquecendo de si mesma. — Chega de falar sobre mim. É isso o que você quer?


    Vanna larga a saia.


    — Princesas ainda são trocadas por terras e alianças políticas. Será que isto é tão diferente assim? Quero sair de Sundau, e essa é a melhor maneira. — A luz dentro dela fica embaçada, e sua expressão se torna sombria. — Não tente me convencer do contrário. Adah e eu já falamos sobre isso. Eu serei uma nobre senhora. Talvez até uma rainha. E, quando eu for, vou poder fazer o que quiser.


    Ela parece tão certa de que seu futuro será melhor do que o passado. Queria ter a mesma certeza, mas reis não fazem plebeias se tornarem rainhas.


    — O casamento não é a única maneira de se tornar uma nobre senhora — comento. — Olhe só pra você. Você é esplendorosa e poderosa. Não entende o quanto as pessoas te amam e querem te agradar? Se ao menos você aprendesse a usar essa luz…


    Minhas palavras se perdem conforme Vanna cobre o próprio coração com as mãos. Mas um pouco de luz ainda escapa por entre os seus dedos.


    — Sei no que você está pensando. Se estivesse no meu lugar, já teria dominado a luz. Jamais deixaria alguém determinar seu destino. — Ela olha para mim e sua voz fica baixa. — Mas não sou tão corajosa quanto você.


    Pela primeira vez, vejo que ela está assustada. Meus ombros murcham.
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