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      Pablo es un chico esquizofrénico que vive atormentado por unas voces que le acompañan desde la infancia y obsesionado por la idea de irse a vivir a Puerto Rico. Su vida quedó emocionalmente estancada cuando su novia, Andrea, lo abandonó, y ahora vive día tras día analizando su soledad y sus impulsos autodestructivos, trabajando a horas sueltas de prostituto y rodeado de unos vecinos con los que comparte su tiempo y a los que secretamente detesta.




      Alejado de los clichés al uso sobre la temática, Rubén Guallar nos ofrece una intimista radiografía de los pensamientos de un joven esquizofrénico. A través de una arriesgada y eficaz propuesta formal, logra que el lector se sumerja de lleno en el fragmentado mundo del protagonista y, con ello, también consigue desconcertarnos, desquiciarnos, compadecernos… y hacernos reír.
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      A Severina y Federico, por la sopa y las tiritas.




      Yo mismo soy el infierno.




      No hay nadie más aquí.




      Robert Lowell


    


  




  

    

      En algún lugar debe de haber algo mejor. Sí, sin duda. Mejores sonrisas, mejores momentos, mejores amigos, mejores vidas. El problema está en saber dónde se encuentra. Yo empezaría a buscar en Puerto Rico. Debe de tener playas muy bonitas y gente muy caliente. ¿No es de allí Ricky Martin? Puerto Rico… Ay, quién pudiera tener el dinero y el tiempo suficiente. El tiempo. Siempre se me echa encima. Nunca sé lo que hago con él. Curiosa cosa el tiempo. Le echamos la culpa de que todo lo cambia y no creo que tenga nada que ver con él. El tiempo se limita a pasar a nuestro lado o sobre nosotros, eso nunca se sabe. ¿Ricky Martin no era panameño?


    


  




  

    

      Hoy me encontré con Carlota en el ascensor. Para mí que se ha hecho algo en las tetas. Antes las tenía más grandes. Tal vez se las aplaste con una de esas fajas que usan las lesbianas para parecer más varoniles. O tal vez se haya operado. No, operarse no, me lo hubiera dicho.




      —¿Qué tal, Carlota? ¿Cómo va todo?




      —Uf, fatal, con este calor…




      Los ascensores convierten a la gente en gilipollas. Qué necesidad de hablar del tiempo… El tiempo otra vez. Maldito tiempo. Que si mañana todo irá mejor. Que si como antes nunca había sido tan feliz. Que si frío. Que si calor. El calor que tiene Carlota en el ascensor.


    


  




  

    

      Ricky Martin no es panameño. Nació en Puerto Rico el 24 de diciembre de 1971. Lo he consultado en su página web. Tenía muchas fotos. Salía diferente en todas ellas. Yo salgo siempre igual en las fotos. No sé cómo se lo hace. A lo mejor es la ropa o la luz. Debería hacerme fotos a oscuras. ¿Cómo será mi cara en la oscuridad? Sí, Puerto Rico debe de ser un buen lugar. Un tipo como yo sería muy feliz allí.


    


  




  

    

      Hoy vi un documental en la tele. Trataba de la locura. ¿Qué es estar loco? Los psiquiatras y filósofos que salían en el reportaje no parecían estar muy de acuerdo. Me llamo Pablo, tengo veintisiete años y oigo voces.


    


  




  

    

      ¿Qué debe hacer la gente con los hijos mientras duerme? ¿Cómo se puede dormir con un hijo en el cuarto de al lado? Yo no tengo hijos y si no fuera por las voces, viviría solo en un apartamento demasiado lejos del mar como para intuirlo. Soy puto o prostituto o chapero y me gusta la informática y la mecánica y no hacer nada los domingos. En verano la gente no va de prostitutos los domingos. Prefieren estar con la familia. En invierno no sucede lo mismo. La gente folla cualquier día. No importa que sea domingo. Por eso prefiero el verano. En Puerto Rico siempre es verano.


    


  




  

    

      Tengo miedo. Sí, lo tengo. Muy a menudo. De que pasen según qué cosas. De que otras no acaben pasando. Podría no ir nunca a Puerto Rico. No es eso lo que me preocupa. Podría quedarme aquí, pegado al teléfono. No me importaría. Me he acostumbrado a mi suerte. Lo terrible sería que cambiase. Que las circunstancias fueran peores. He llegado a pensar que sólo sé follar. Pero no puedo follar para siempre. Y podría estar solo eternamente. Eso no me inquieta tampoco. Pero las voces no me dejan en paz. Son como estrellas que murmuran a lo lejos, confusas, chirriantes. No se callan. Me hablan a mí. O tal vez no lo hagan, pero yo las oigo. E intento ignorarlas. Y a veces es fácil porque no las entiendo. Pero otras, es muy difícil, pues está muy claro su mensaje. Me he visto en un rincón llorando, a media mañana, intentando no escuchar. Me he visto al borde del balcón queriendo saltar al vacío. Y me he encontrado sudando, de repente, con miedo, ese jodido miedo.


    


  




  

    

      Carlota se ha vuelto a dejar las llaves dentro de casa. He tenido que saltar de mi ventana a la suya por el patio de luces. Por un momento he creído que no lo contaba. Le he abierto la puerta desde dentro. Su casa es extraña. Parece una tienda de regalos, una cacharrería. Entre búhos, ranas y señoritas con paraguas he contado hasta veinticuatro figuritas de porcelana en el salón. Y cuatro jarrones con flores de tela. Y seis ceniceros. No he visto ningún libro.


    


  




  

    

      La gente es muy curiosa. Siempre habla. Mucho. No hay rincón al que sus palabras no quieran llegar. Te persiguen. Se cuelan por las ventanas, por los agujeros de la ducha, desde sus casas por las cloacas al fregadero. Por eso me cuesta ocultarme, aunque al final siempre lo acabe consiguiendo. Hay sitios en los que no ha llegado nadie más que yo. Se lo he contado a Carlota después de abrirle la puerta. Ha pensado que estaba borracho o drogado y no ha tenido más remedio que creerme. En ese estado es muy complicado mentir.


    


  




  

    

      En casa tengo una nevera de color naranja. La encontré en la calle y me hizo gracia. Fue muy difícil subirla. No soy un hombre fuerte y tuve que hacerlo solo. Debería ir al gimnasio con más frecuencia y levantar pesas. El aeróbic es para maricas, pero es también sin duda mucho más divertido que meterse en una máquina rodeado de hombres enormes y sudorosos. A mí no me gustan los hombres. Me acuesto con ellos. Es mi trabajo. Pero no me gustan. Si me dieran a elegir no me acostaría con ellos. Yo no elijo nunca, o casi nunca. Pongo un anuncio en el periódico y espero a que suene el teléfono. Uno no puede elegir quién le llama. Si estuviera «cachas» ganaría más dinero y podría empezar a negarme a hacer según qué cosas. Sí, definitivamente, tengo que ir más a menudo al gimnasio.


    


  




  

    

      A veces busco una salida. Otras veces no sé qué busco. Hoy vi una foto de una playa con palmeras y chicas en bikini. Pensé que sería Puerto Rico, pero eran las Canarias. Felicidad y Canarias. Dos ideas que nunca habían estado juntas en mi cabeza. Me gusta pensar diferente. Cuando tu ex te dice que deberías buscarte una pareja significa que ya no te quiere. Es raro que alguien deje de sentir. ‘Raro’ es una palabra como ‘bonito’: te salva de las cosas. Puerto Rico debe de tener grandes avenidas de casas blancas. Puerto Rico es una isla donde la gente no se ahoga. No pasa como en Cuba. Allí la gente odia la tierra y se tira al mar. Puerto Rico es rebelde. Leí que no quiere formar parte de Estados Unidos. En Puerto Rico no abundan los rascacielos, por eso no hay muchos ascensores y nadie suele hablar del tiempo. Y si las cosas van mal, Dios les envía un huracán que arrasa con todo y se vuelve a empezar. Aquí es complicado volver a empezar.
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