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			A mi padre,
 Alberto Ramón Rams Castillo (1929-2014),
 in memoriam.
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				«Toda la investigación freudiana […] se reduce a esto: ¿qué es ser un padre?»

			

			JACQUES LACAN1
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			Prefacio

			Me ha parecido pertinente empezar este libro con una introducción breve y general a la terapia Gestalt, sobre todo para aquell@s lector@s que no conozcan este enfoque de la psicoterapia, de la educación, de la salud, del trabajo con grupos… Y también de este enfoque vital, de esta manera de ponerse en la vida o frente a la vida, tal como se lo ha definido desde algunos sectores del colectivo profesional.

			Y resulta que hace relativamente poco cayó en mis manos esta «perlita» de Pedro de Casso al respecto, que no por casualidad figura en la web oficial de la AETG (Asociación Española de Terapia Gestalt),2 la asociación que reúne a l@s gestaltistas español@s.

			Así que le pedí a Pedro si podía incluir su texto en este libro a modo de prefacio, con la finalidad principal, como digo, de servir de guía a l@s lector@s que se acerquen por primera vez (o casi) a eso de «lo gestáltico».

			Accedió amablemente, y aquí sigue el escrito. Espero que ayude a l@s lector@s a contextualizar mejor algunas de las cosas que siguen en páginas posteriores, y que quizá no he explicitado debida o suficientemente.

			
				¿Qué es la terapia Gestalt?, de Pedro de Casso

				Si la terapia Gestalt es ante todo, en palabras de Claudio Naranjo, la forma de hacer terapia originada por Fritz Perls, la pregunta acerca de las raíces de este tipo de terapia necesariamente nos remite a aquellas en que pudo beber o inspirarse el propio Perls (1893-1970).

				Los intereses del Fritz adolescente no se orientaban precisamente a lo teórico. Rebelde, enfrentado a la tradición religiosa judía familiar –que consideraba hipócrita–, y fascinado por su temprana experiencia teatral con Max Reinhardt, ve interrumpidos sus estudios de medicina, iniciados por compromiso frente a la presión paterna, para pasar por la terrible experiencia de las trincheras en la Primera Guerra Mundial. Graduado como neuropsiquiatra una vez terminada esta, su espíritu inconformista, desencantado, y a la vez vitalista, le pone en contacto con la vanguardia del movimiento de la Bauhaus de Berlín. Aquí, entre una pléyade de artistas, poetas, arquitectos y pensadores disidentes, encuentra al filósofo neokantiano Solomon Friedländer, en cuya teoría sobre la «indiferencia creativa» –basada en la complementariedad de los opuestos y la existencia entre ellos de un «punto cero» de equilibrio– iba a encontrar Fritz, en sus propias palabras, «un antídoto contra mi confusión y extravío existenciales». Por esta época, no obstante, iba a acudir también en busca de solución a la que habría de ser su primera psicoanalista, y a la vez su primera introductora crítica al mundo del psicoanálisis: Karen Horney.

				Los influjos se superponen. Por un lado, el de su tratamiento y ulterior formación psicoanalítica en Fráncfort, Berlín y Viena, de la mano de otros famosos analistas que le llevan a establecerse y mantenerse él mismo como psicoanalista ortodoxo por más de diez años, primero en Berlín y luego, huyendo de los nazis, en Sudáfrica, donde irá fraguándose su propia síntesis terapéutica. Particular importancia ejerció en él como terapeuta Wilhelm Reich, que habría de agudizar su conciencia de la importancia del cuerpo como factor de anclaje y expresión de los conflictos neuróticos.

				Por otra parte, aún en Alemania, coincidiendo con sus inicios psicoanalíticos, resultará decisivo su contacto –sobre todo, a través de Lore, su futura mujer– con la Escuela de la Psicología de la Gestalt de Fráncfort (Köhler, Wertheimer, Kurt Lewin, etcétera) y las conclusiones de esta en el estudio de los mecanismos de la percepción. Según tales conclusiones, toda percepción sensorial es fruto de la interacción que tiene lugar entre los estímulos presentes en el medio y la «configuración significativa» (Gestalt) que de ellos hace el sujeto en un momento dado. Es decir, el sujeto no percibe lo que hay, la totalidad caótica de estímulos presentes («fondo»), sino que los organiza selectivamente o destaca tan solo aquello que en cada momento o situación le resulta significativo («figura»).

				Estos psicólogos no pretendían utilizar sus investigaciones para fines terapéuticos, pero Perls, guiado por su agudo instinto práctico, rescataría más adelante como base de su futura terapia la idea de que toda vivencia psicológica humana (y no solo la percepción sensorial) se estructura de esa misma forma interactiva entre el sujeto y lo que constituye su medio o entorno en cada momento. Organismo y medio forman, pues, un «todo», un campo interactivo. Y como en toda situación psicológica el medio lo forman otra u otras personas, las distintas personas implicadas en una situación configuran a esta como conjunto significativo (Gestalt), en términos de figura y fondo, que resulta diverso para cada uno en función de sus respectivos intereses o necesidades del momento. De ahí la posibilidad de conflictos, pero también la posibilidad de soluciones armoniosas derivadas de la consideración de la totalidad del «campo». Toda Gestalt es dinámica, procede de una necesidad y tiende a satisfacerla. Por eso, cuando el organismo satisface su necesidad vuelve a un punto cero de equilibrio (coincidencia con Friedländer), hasta que la tensión surgida de una nueva necesidad vuelve a generar una nueva Gestalt de la situación en orden a satisfacer aquella y alcanzar así un nuevo equilibrio dentro del ciclo permanente de «autorregulación organísmica» que caracteriza la vida. Cuando la satisfacción, por uno u otro motivo, no se alcanza, la Gestalt queda «inconclusa», y puede quedar en el individuo una energía interrumpida que a través de situaciones repetitivas busque más tarde su necesaria compleción.

				Precisamente, para Perls, el eje de su terapia giraría, en primer lugar, en torno a una fe inquebrantable en la capacidad humana de «autorregulación organísmica», a título individual y social (esto quiere decir fe en la capacidad «biológica» del organismo humano, individual o grupal, para traer al primer plano, directamente o a través de síntomas, la conciencia de la necesidad pendiente de satisfacción). En segundo lugar, y consecuentemente, basándose en el concepto dinámico operativo de «Gestalt inconclusa», Perls orientaría su terapia a la detección y resolución en el presente de las «situaciones inacabadas» en la vida del individuo, en cuanto que están en el origen del estancamiento de su energía y, por tanto, de su neurosis.

				De aquí que Perls acabara tardíamente por cambiar el nombre de su específica forma de terapia, a la que en un principio denominaba «terapia de la concentración» (en los síntomas), y optara por darla a conocer como «Terapia Gestalt» (hacia 1950).

				Aparte de estos influjos, hay que añadir, todavía en la etapa alemana, algún contacto más episódico que sistemático con el movimiento existencial (Buber, Tillich, Scheler, etcétera) y con la fenomenología de Husserl. «Al menos me había compenetrado de una cosa: la filosofía existencial exige que uno tome la responsabilidad de su propia existencia», dice en su autobiografía, donde también califica a su terapia de «existencial», al lado de la logoterapia de V. Frankl y la terapia del Dasein de Binswanger. Rasgos existenciales de la terapia Gestalt son también concebir la relación terapéutica como una relación «yo-tú» (Buber), y el énfasis en el «aquí y ahora». La raigambre fenomenológica, presente ya en la misma Escuela de la Psicología de la Gestalt, se hace más patente aún en Perls con su insistencia en el desarrollo de la conciencia de lo obvio («awareness», darse cuenta), sin interpretaciones, como vía de captación de la realidad, y en su alejamiento de todo interés por el inconsciente. Por cierto, Perls, que siempre admiró mucho a Freud, comenta en su autobiografía: «Estoy profundamente agradecido de lo mucho que me desarrollé oponiéndome a él».

				De esta forma, Perls, poseedor de una mente poderosa, dotada de una fuerza lógica, crítica e integradora de primer orden pese a no ser ante todo un teórico, iba a adscribirse –más por olfato e instinto vital derivados de su propia personalidad y experiencia que como fruto de una trabajosa decantación intelectual– a las nuevas corrientes filosóficas de su tiempo (fenomenología y existencialismo, sobre todo), y también a la nueva física cuántica y relativista, separándose así de las corrientes cartesianas, asociacionistas y mecanicistas que dominaban la filosofía y la ciencia en el cambio de siglo y que estaban en buena parte en la base de toda la concepción psicoanalítica freudiana.

				La síntesis personal de Perls, que empezó a tomar cuerpo tardíamente (con casi cincuenta años), no dejaría de enriquecerse con nuevos aportes hasta en sus últimos años, lo que de por sí pone de relieve, además de su admirable vitalidad, la estrecha coherencia con su propia vida, que presidió desde siempre su particular forma de trabajo terapéutico. Entre esos nuevos elementos, aparte primero la concepción holística de Jan Smuts (con quien trabó amistad en Sudáfrica) y el psicodrama de Moreno o los trabajos de Ida Rolf y Eric Berne, cabe destacar como más importantes, sobre todo, el contacto directo que tuvo con la filosofía oriental y la meditación zen a lo largo de su estancia de dos meses en un «dojo» japonés. En los principios taoístas de integración de opuestos –yin y yang–, y la atención centrada en el presente y el valor del vacío propios del zen, encontraría una confirmación amplificadora de posiciones ya anteriormente adoptadas por él en la misma dirección.

				De esta forma, su enfoque terapéutico, firmemente encuadrado dentro del movimiento de la psicología humanista o de desarrollo del potencial humano surgido en California en la década de 1960 de la mano de Abraham Maslow, Alan Watts y Carl Rogers, entre otros, acaba asomándose así a la dimensión espiritual transpersonal, que estaba en germen en ese movimiento, trascendiendo con ello los estrechos planteamientos psicologizantes en que había estado inmerso en gran parte el mundo de la psicoterapia freudiana hasta el momento.

			

		

	
		
			Prólogo

			Me siento honrada al prologar este libro de Albert Rams; más aún cuando al proponérmelo me dice que lo hace movido por mi condición de mujer, madre, colega y amiga.

			Como mujer, evidentemente lo soy; una mujer con muchos motivos para sentirme agradecida con la vida. Y uno de ellos es fundamental: el haber tenido la oportunidad de ser madre de dos bellas personas. Así que, cuando en los agradecimientos, Albert reconoce a sus hijos como lo mejor que le ocurrió en la vida, comparto y entiendo (como tantos otros padres y madres) el sentido profundo de esas palabras.

			La amistad con Albert viene de largo. Se me agolpan recuerdos de días y ratos compartidos, a solas y también con nuestras familias. Disfrutando de los momentos felices, acompañándonos en los menos felices y siempre contentos por la alegría del encuentro. Encuentros propios de «amigos del alma» en los que no caben la formalidad y el disimulo.

			Con Albert no cabe la falsedad, el «como si» queda fuera de un contacto en el que, sea a través de la palabra o del silencio, queda expresado tanto lo bonito como lo feo, con tal de que sea verdad en el momento. Esta actitud impregna su vida y su oficio.

			Terapeuta humanista desde muy joven, formador y supervisor de terapeutas desde hace décadas.

			En 1980 fundó el Equipo Ítaca y el Institut de Psicoteràpia Humanista en Barcelona. Años después, junto a Cristina Nadal, crearon la Escuela del Taller de Gestalt de Barcelona, centro de referencia, también durante décadas, para pacientes, «buscadores», alumnos y discípulos.

			«Padre Simbólico» como fundador junto con otros colegas de la Asociación Española de Terapia Gestalt en 1982, donde a día de hoy sigue siendo querido por muchos, y reconocido por muchos más, tanto por su presencia como por su contribución al desarrollo de la terapia Gestalt en este país y fuera de él.

			Es autor de tres libros con anterioridad a este que el lector tiene en sus manos, así como de numerosos artículos, publicados buena parte de ellos en la revista de la AETG, publicación de la que es asiduo colaborador. Como cabe esperar de él, en los últimos años es fácil encontrarlo en las redes sociales compartiéndose y compartiendo su saber y su experiencia.

			Albert debió de ser un niño curioso y un joven despierto, cualidades que mantiene como hombre adulto –y maduro–, me parece a mí, tal como el lector seguramente podrá percibir a lo largo y profundo del texto en el tema que nos propone Ser padre hoy. En este trabajo investiga, reflexiona y propone sobre el importante asunto de la paternidad en el siglo XXI, desde diversos enfoques y con diferentes perspectivas aparentemente distantes entre sí, abriendo horizontes.

			Bien es verdad, y además una preciosa verdad, que la maduración personal nunca termina. Así es, si entendemos que el sentido de la vida es vivirla y el sentido de vivir la vida es el continuo despliegue del ser que somos. Así creo que entiende Albert Rams su vida y su discurso. Acompasando vida y oficio como vía de autoconocimiento, tal como él dice: «Como una vía para dar lo mejor que uno tiene».

			Su compromiso con lo que dice y cómo lo dice, combinando lo vivido con lo pensado, su testimonio personal con la reflexión teórica y la práctica clínica (como podrá comprobar en la lectura del texto), implica también una actitud de transparencia, desde donde muestra su punto de mira, huyendo de los «ismos», tal como «reza» el enfoque gestáltico.

			Albert Rams nos propone un hombre que se plantea la hombría como un compromiso con la verdad de sí, que sostiene que la fuerza nace de la conciencia de la propia vulnerabilidad, para quien lo patriarcal debe quedar para la historia por su función de «oscurecimiento y degeneración de lo masculino», y de otros muchos males, añado yo aquí.

			Nos presenta diferentes modos de ejercer la paternidad y las consecuencias psicológicas y clínicas en sus descendientes; a la vez que establece caminos para el trabajo terapéutico en el proceso de reparación / reparentalización de l@s hij@s, claves que sin duda alguna servirán de gran ayuda a muchas personas y terapeutas noveles y no tan noveles.

			Plantea una paternidad desde la práctica del honor, el valor y la transparencia, y entiende como condición necesaria en la apertura al amor la integración de lo que sí y lo que no, para poder afrontar con el mismo coraje tanto el dolor como el amor. Desde ahí sucedió en él, como en tantos otros, la emergencia de lo espiritual, que en su desarrollo supone el reconocimiento de algo más grande, una apertura al amor a todo.

			Albert me llega como un hombre satisfecho, que no es lo mismo que autocomplacido, amante de la filosofía, la filología, la música, la poesía, la mitología, los símbolos, la mística y la naturaleza, con una excelente capacidad integradora de todos estos saberes, acrisolados en la obra que nos presenta.

			Si bien como él dice: «El texto se ha ido haciendo en la medida que se iba haciendo», creo yo que ese irse haciendo (como él lo llama) no es más que la emergencia en palabra escrita de un gran bagaje de conocimiento de vida y profesión.

			El libro tiene diferentes niveles de comprensión. Merece la pena hacer una primera lectura para tener una visión global de la obra, que seguramente al lector le resultará entretenida por lo sorpresivo y creativo de su contenido. A partir de esta primera lectura, puede que al lector le ocurra como a mí, sentirse atraído y motivado a una lectura más profunda y a la reflexión sobre la trascendencia de las diferentes cuestiones que Albert plantea en su obra.

			Dice en la introducción al texto que pretende, entre otras cosas, «suspender el ánimo del lector», en el sentido de invitarlo a parar, sentirse, cuestionarse y chequearse en el momento. Declaro que conmigo esto está conseguido, además de que su presencia a través del texto se me ha ido haciendo tan evidente que al leer es como si resonase su voz y su silencio en el salón de mi casa.

			Gracias, Albert, por contribuir una vez más a la amplitud y la claridad de conciencia. Y sobre todo al amor.

			
				ELENA REVENGA

			

		

	
		
			Primera parte

		


	
		
			Introducción

			
				Borges decía que después de Shakespeare todos somos plagiadores, y lo mismo sucede con Mozart. […] La diferencia es el tono, no el contenido, ese perfume que tiene cada uno de los compositores y que deja en su obra.3

			

			Este libro nació de la propuesta que me hizo Enrique de Diego, querido colega y amigo, de escribir un artículo para el número monográfico de la Revista de Terapia Gestalt dedicado al «padre» (para 2016), en el marco de una trilogía compuesta por un número anterior dedicado a la «madre» (2014) y otro posterior que estaría dedicado a «los hermanos» (2018).

			Cuando me llegó esta propuesta en marzo de 2015, yo estaba empezando a escribir «el libro» sobre sexualidad que tantas personas –participantes en el Taller de Sexualidad (1981-2015) y colegas– me habían pedido. Tenía la impresión de que algo no estaba funcionando bien en esa escritura.

			Y me encontré cambiando de libro (de la idea de sexualidad a la del padre), y me puse, y me puse… escribiendo casi cada día, como arrebatado por una especie de ola que me llevaba, y al ir escribiendo fui entendiendo el porqué de esa ola. Y de las diez a catorce páginas que me pedían para el artículo me encontré con cincuenta ya escritas. Así que vi que la cosa, además de para artículo, «pintaba para nuevo libro».

			Y en esas he estado y estoy. En una reflexión sobre mi propia experiencia como padre, y sobre qué tendría que decir un servidor al respecto de la paternidad. Y también sobre si habría un enfoque gestáltico de la progenitura masculina, y qué podría aportar al respecto quien esto escribe.

			Creo que el relativamente reciente fallecimiento de mi propio padre (2104) y los acontecimientos personales y familiares que después relataré tuvieron mucho que ver en ello. Desde luego.

			Volviendo a la revista y al artículo, quiero decir que es una publicación, la Revista de Terapia Gestalt, que concurrí a montar, y participé de su creación en su día. Y también es una revista en la que he venido publicando la mayoría de mis artículos, en estos ya más de treinta años, desde aquellos primeros boletines… (¡ay!).

			Estamos hablando de una asociación –la Asociación Española de Terapia Gestalt, AETG– que considero, tal como señala Elena Revenga en su prólogo, una especie de «hija simbólica» –y bien está nombrarlo aquí, ya que vamos a hablar de «padres» y yo me considero uno de ellos– que, como quizá ya sabrá el lector, contribuí a fundar en 1981-1982 junto con Paco Peñarrubia, Lluís Pardo y Mónica Sans (aunque esta última apenas participó).

			Una «hija simbólica» de la que me siento bien orgulloso, y cuyas jornadas anuales han sido para mí, hasta hace bien poco, la mayoría de las veces, una ocasión de encuentro y deleite con colegas y amig@s. Un gran acontecimiento anual para quien escribe.

			¿Qué será así, pues, eso de «ser padre»?

			El Diccionario de la Lengua Española, fuente de obligada referencia, da… ¡hasta doce acepciones directas!, e innumerables compuestas o derivadas. Solo citaré las directas:

			
				(Del lat. pater, -tris). 1. m. Varón o animal macho que ha engendrado a otro ser de su misma especie. 2. m. Varón que ejerce las funciones de padre. 3. m. Macho en el ganado destinado a la procreación. 4. m. Cabeza de una descendencia, familia o pueblo. 5. m. Sacerdote perteneciente a una orden religiosa, o por ext., al clero secular. U. m. ante n. p. 6. m. Origen, principio. 7. m. Autor o creador de algo. 8. m. Rel. Primera persona de la Santísima Trinidad. 9. m. pl. padre y madre de una persona o un animal. 10. m. pl. antepasados. 11. adj. coloq. Muy grande. Se armó un escándalo padre. 12. adj. coloq. Méx. estupendo.

			

			Así que nos encontramos en este nivel con un término sumamente polisémico –claro, uno de los conceptos fundamentales de la vida– que denota y connota progenitura, autoría, origen, grandeza, etcétera. Fundamental en el devenir, desde luego.

			
				En un trabajo de investigación que se basó en un seguimiento de más de 70.000 adolescentes y adultos jóvenes de ambos sexos a lo largo de casi 20 años,4 se estudiaron las siguientes variables: 1) riesgo de interrumpir estudios secundarios, 2) riesgo de permanecer sin estudiar ni trabajar por períodos prolongados (idleness), 3) riesgo de embarazo en la adolescencia, comparando a jóvenes que crecieron con un padre con aquellos que crecieron sin un padre. Los resultados obtenidos fueron: el riesgo de permanecer sin estudiar ni trabajar por períodos prolongados es un 50 % más alto para jóvenes que crecieron sin su padre. El riesgo de interrumpir los estudios secundarios es un 100 % más alto. El riesgo de embarazo en la adolescencia es también un 100 % más alto.5

			

			Nada menos…

			Para Jung es uno de los principales arquetipos (encarnaciones del «inconsciente colectivo»), y le atribuye la función de proteger al individuo del mundo externo, mientras que la madre, también arquetípicamente, tendría la función de proteger a la persona del mundo interno.

			Esta idea se parece mucho a lo que enuncia Tótila Albert, cuyas afirmaciones, citadas por Claudio Naranjo, «incluyen una concepción de las tres capas embrionarias como expresión biológica de los tres componentes o principios universales».6 Encontraremos algo parecido al hablar del trabajo gestáltico de Jean Ambrosi y el cuerpo en páginas posteriores. Dice Tótila Albert:

			
				Ya el huevo fecundado contiene los tres componentes de una forma latente. En la capa externa, ectodermo, de donde provienen la piel y los órganos sensoriales del sistema nervioso central que sirven de enlace con el macrocosmos, podemos encontrar el principio paterno. En la capa interna, el endodermo, del que se desarrolla más tarde la mayor parte de los órganos internos, que constituyen el nexo de unión con la tierra, encontramos el principio materno. En el estrato intermedio, el mesodermo, que consta de una capa que está en contacto con el ectodermo y de otra que lo hace con el endodermo, y de donde procederá el futuro sistema de sustentación (esqueleto), el de la acción (músculos) y la fuente de los impulsos y de la circulación (corazón) y la responsabilidad de preservación de la especie (tejido generativo), encontramos el principio filial.7

			

			Aquí, en este libro, intentaré combinar, como ya traté de hacerlo sobre todo en el libro anterior –Gestalt y atención– el testimonio personal con la reflexión teórica, técnica, actitudinal y clínica; mi experiencia como padre y mi experiencia como terapeuta de padres, y de hij@s, y de formador y supervisor de terapeutas que trabajan con padres… y con hij@s.

			Ha sido un texto, como digo, que ha ido surgiendo a partir de lo que aquí en el libro llamo «trazos personales». Una obra work in progress que se ha ido haciendo en la medida en que se iba haciendo. Esta última aseveración parece una perogrullada, pero si nos detenemos un poco, no lo es tanto. Es nada menos que una manera de enunciar, creo yo, el fundamento de lo gestáltico como enfoque experiencial. Pues es a partir de la experiencia que soy, que sé. Pierre Soulages, el pintor abstracto francés, a quien volveré a citar después, lo dice maravillosamente: «Es cuando hago que encuentro lo que busco». Así ha sido para mí, también esta vez. Como en otras anteriores.

			A estas alturas (octubre de 2015) creo que ya hemos entrado en esa fase que conozco de otros libros y de otras obras (pinturas, esculturas…) en que esta, la composición, «toma vida propia».

			He dividido el libro –o «se ha dividido» a sí mismo– en tres partes.

			Una primera corresponde a esta misma introducción –además del prefacio, con un excelente texto que me ha cedido gentilmente Pedro de Casso, y al prólogo, claro, que he encargado esta vez a Elena Revenga, mujer, madre, terapeuta y amiga, por ese orden de significación en este libro– y a ese capítulo que acabo de nombrar como «Gestalt y paternidad», en donde expongo –junto con el siguiente que he nombrado «La distancia estructural»– quizá la parte más íntima de mi experiencia como padre.

			La segunda parte quiere ser una especie de «catálogo de padres» y sus respectivas descripciones y eventuales consecuencias clínicas de su ocurrencia, o ausencia, o de su mayor o menor preponderancia. Así como algunas consideraciones adicionales al respecto.

			Aunque no solo aparecerán aquí. En una de las partes finales –en el capítulo doce– aparecerán algunos tipos de padres más, como por ejemplo: el papá «abubilla», los Papás «Osos», el Padre «Animus / animal», el Padre Bach o la música del padre, el Padre Montaña / Falo, el «papá de María», etcétera.

			En la tercera parte hablo de l@s hij@s simbólic@s (obras, libros y discípulos) y aporto algunos testimonios sobre el terapeuta hombre como Padre Reparador / Reparentalizador gracias a la gentileza de dieciocho valientes y generos@s testimoniador@s. Tod@s anónim@s, claro, excepto una persona que pidió que constaran su «nombre y apellidos».

			Debo decir, es obvio, que sigo escribiendo con arroba –@– para el género, pese a algunos amigos, como un homenaje a mis hijas, y por una cuestión política que no detallaré aquí, relacionada –avanzaré, eso sí– con el patriarcado lingüístico. Con algunas excepciones, como también decía en Gestalt y atención,8 como, por ejemplo, «el lector».

			Me hago acompañar, de nuevo, por numerosas citas: a mí me gusta, por ahora, interrumpir el discurso lineal, el mío propio, con citas de otr@s con las que tropezar, como en una buena sopa y sus «tropezones». Y es que sigo sintiéndome «ben-decido» por quien «bien-dice», tal como decía en un libro anterior.9

			Es esta la obra más colectiva que he escrito, en la que más personas han participado. Por una parte aparecen los valientes testimonios del Padre Primerizo (tres) del capítulo cuatro. Por otra, esa contribución de otr@s se refleja, como acabo de anunciar, en un buen trozo de la tercera parte, «El terapeuta hombre como Padre Reparador / Reparentalizador», a través de las espléndidas declaraciones (¡dieciocho!) de (ex) pacientes, (ex) alumn@s y discípul@s de varios terapeutas hombres a los que solicité colaboración, tal como explicaré después con más detalle. Así como los tres resúmenes que me llegaron cuando solicité colaboración a los propios testimonios sobre los factores comunes que pudieran detectar en una lectura global y más distante y quizá desapegada que la mía. Y por último también constan en este «libro más colectivo» que he escrito algunos comentarios de Facebook que corresponden a lo que he llamado el «proceso de creación compartido» de este texto, y eso es una novedad cuyo sentido explicaré también después. Gracias a tod@s.

			Utilizo las abreviaturas Ex (por ejemplo, E7 o E2, o la que corresponda) para referirme a los eneatipos (eneatipo 7 o eneatipo 2, en este caso). Y las abreviaturas E4cons, E5sex y E6soc, verbigracia, para referirme a los subtipos de «conservación», «sexual» y «social», respectivamente. Para quien no conozca el eneagrama, lo remito a los libros que aparecen en la bibliografía de este, y en especial los de Naranjo (Carácter y neurosis) y Barba.

			Aunque este es un libro sobre el padre, me he permitido, como verá el lector, algunas excursiones y desvíos, con el fin de mostrar o actualizar algunos aspectos de mi pensamiento clínico o de mi manera de trabajar que acudían al tema central como ramas laterales de un árbol.

			A veces tienen estos desvíos un carácter mayor, como en el caso de lo que he llamado la «verdadera» tradición cristiana para hablar del Gran Padre, uno de los cuatro aspectos del padre que distingo desde un punto de vista semántico del término; otros son apenas unos párrafos, como cuando me detengo a hablar sobre mi experiencia con las «piedras» o sobre la escansión, y otros ocupan algunas páginas, como cuando hablo de lo imaginario, lo simbólico y lo real para explicar mi manera de trabajar en consulta con el Padre Biológico.

			Recomiendo una lectura pausada y con descansos. No creo que sea un libro para leer de corrido, desde luego. Aunque pienso que no es tan barroco como Veinticinco años de Gestalt –está escrito de otro modo y no es tan disperso, tiene un tema central–, sigue teniendo su densidad, a veces algo de esa densidad que se puede cortar con un cuchillo. Me sigue pareciendo válido lo que advertía en la introducción a aquel.10

			Así pues, quiere ser este libro, también, un intento de suspender el ánimo del lector, en el sentido de suspender el automatismo habitual de lectura –de dejar ese ánimo momentáneamente congelado, sorprendido o aturdido en lo posible– para evocar también lo que sienten el cuerpo y el corazón cuando leen, además de lo que piensa y visualiza la cabeza. Y para quien por ahí ande… también lo que pueda decir el alma al respecto. De proponer una experiencia –así que cuerpo, corazón y cabeza, junt@s– que incluya pausas en la lectura, silencios, cabreos, suspiros, menosprecios, perplejidades y desvíos, interrupciones, algún embeleso, complicidades y desvaríos eventuales… si fuera el caso. Decía Kandinsky: «El color es la clave. El ojo es el martillo. El alma es el piano con sus numerosos acordes. El artista es la mano que, al tocar en una u otra clave, provoca vibraciones en el alma».11

			Pero mi propuesta –atrevida, lo sé– es también leer un trozo y dejarlo. Para volver quizás en otro momento, a ese sitio o a otro. Reflexionar –re-flexionar, darle una nueva flexión a o hacer una nueva flexión con– o dejarse resonar, o ambas cosas.

			Atender a la respiración, a las cadenas de imágenes propias del lector que puedan formarse alguna vez al evocar tal metáfora, definición o asociación. Cerrar los ojos y dejársela visualizar. Escuchar, si aparecen, la bola en el estómago o el entrecejo fruncido al leer tal cosa. Dar en lo posible espacio a lo emocional, a que algo dé rabia, produzca un leve toque de ternura, que alguna lágrima pida paso en el portal de las pestañas; aburrimiento, exabruptos, carcajadas o sonrisas, nada en particular, y remitirlo a lo propio, a la manera de cada cual, tomarlo para quien quiera como un proceso de autoindagación. Dejar venir los recuerdos propios, las evocaciones, las asociaciones personales, etcétera.

			Así pues, ya sé que es mucho pedir, propongo tratar el texto, alguna vez al menos, como tratamos los libros de poesía, o los de citas y aforismos, o algunos libros meditativos o de consulta. Como un libro de diálogos, de diá-logos entre lector y autor, pero también entre diversas partes o aspectos del propio lector que así lo desee y sepa hacerlo.

			Puntearlo como quien juega con las cuerdas de una guitarra para hacer sonidos, rayarlo, subrayarlo, tacharlo, sobrescribirlo, etcétera. No reprimir en la lectura los típicos garabatos que hacíamos cuando éramos escolares en los cartapacios durante las clases aburridas, si es el caso. Así pues, propongo hacer propio el libro en la medida de lo deseable, de lo posible y de lo pertinente para cada lector.

			Para terminar, y a modo de resumen, le pregunté a José Luis Pérez –que, como ya he dicho en los agradecimientos, ha sido uno de los tres lectores del manuscrito original, uno especialmente crítico…, de ahí la pregunta– cómo resumiría en una sola frase lo mejor del libro, o bien aquello por lo cual lo recomendaría. Me dijo: «Haces una propuesta vivencial y vivida de trascender lo “exclusivamente familiar” del término “padre” a una dimensión al mismo tiempo cósmica y óntica».

			Asumo sus palabras, desde luego, y me encantaría que fuese así para algun@s lector@s al menos. Oj-Alá…

			¡Buena lectura… y buen viaje!

		

	
		
			
				1.
				Gestalt y paternidad
			

			
				
					«Es difícil saber con seguridad para lo que se escribe. No sabemos si escribimos para decir algo a alguien o para oírnoslo decir a nosotros mismos. Porque la escucha del público es siempre hipotética.»

				

				ANTONIO GALA12

			

			No creo que haya una posición gestáltica «oficial» frente a la paternidad, empecemos por ahí.

			Si nos remitimos a los «padres de la Gestalt», Fritz y Laura (Perls) ofrecieron dos modelos bien diferentes. Y Paul Goodman, el tercer padre para la llamada corriente de la Costa Este de la Gestalt, que yo sepa no tuvo hijos.

			Ni de Laura ni de Goodman diré nada aquí, o casi nada, por honestidad y por respeto. No sé lo suficiente para poder opinar. Sobre Laura remito a su Viviendo en los límites,13 una recopilación de artículos y opiniones. Solo un apunte, el cual creo que destila su posición al respecto, a falta –como en todos los casos, y me incluyo– de escuchar lo que dirían sus hijos, Renate y Steve. Destaca en mi opinión esa manera digamos «positiva» de enfocar la agresividad, como lo fue para Fritz, el cual, recordemos, titulará su primer libro Yo, hambre y agresión:

			
				La agresividad no es solamente una fuerza destructiva, sino que es la fuerza que impulsa todas nuestras actividades y sin la cual no conseguiríamos hacer nada […]. No debemos ponerle trabas a las primeras señales de la agresividad del niño pequeño, sino que debemos estimularla y ofrecer un apoyo adecuado […]. Sirven de poco los juguetes que no se pueden romper o destruir sin convertirse en la materia prima para nuevas actividades […]. A los niños se les debe permitir descubrir las cosas, aunque esto suponga que de vez en cuando tengan que romper una muñeca para descubrir lo que lleva dentro […]. Un niño que no ha reprimido su agresividad, sino que ha aprendido a utilizarla y a encauzarla, podrá participar en la vida social y política de una forma inteligente.14

			

			Fritz fue un mal padre, desde luego. De sus dos hijos «[…] si Steve recuerda a su padre con vacío interés, Renate lo evoca con temor y disgusto».15 Más adelante volveremos sobre ello.

			Así que aquí lo gestáltico va a ser no tanto una posición teórica, o una posición teórica así presentada (sic), sino principalmente algo actitudinal, una vez más, una búsqueda de equilibrio entre el mostrarse y el exhibirse, entre el mostrarme y el exhibirme en este caso; entre lo experiencial y lo teórico, entre compartir experiencia y pensar sobre, tal como diré después. Esta combinación ya la intenté, como digo, sobre todo en mi último libro,16 no sé con cuánto acierto. Solamente el lector puede opinar. Vuelvo a ello, así pues, en un nuevo intento, presente en realidad desde mi primer libro de algún modo.17

			Creo que no mostrarse es no mostrar el plumero desde donde uno piensa, es camuflar el punto de enfoque, fruto de la propia experiencia, de los propios gozos y dolores. Negar eso es engañar… a veces. No creo que existan opiniones objetivas. Y es que alguien dijo, no recuerdo quien, que «la literatura empieza cuando yo hablo de mí, y tú entiendes que estoy hablando de ti».18

			Pero también debo reconocer que esta es mi manera de escribir, la que me gusta, la que me conviene… Y ahí hay como siempre una parte interesada (neurótica, caracterial) más o menos sutil. Y que existen otras maneras bien diferentes de redactar tanto o más respetables, desde luego, que la mía y la de otr@s. Hay, ni que decir tiene, es obvio, excelentes textos teóricos, ensayos, novelas, cuentos, poemas, etcétera, en los que no se hace evidente ni hace falta esa evidencia –su calidad o excelencia viene por otro lado– la personalidad, las experiencias o la vida del autor.

			Aunque también habría que decir en este contexto que no declarar lo que hay detrás de la propia opinión me parece que es también contradecir uno de los principios de la psicología de la Gestalt: que percibimos lo que «nos interesa» percibir. Que –como ya había insinuado el propio Aristóteles hace 2.500 años– el sujeto actúa e influye en el proceso de conocimiento. Es más, que, como ha demostrado la moderna física cuántica hoy en día, el campo se modifica por la acción / percepción del sujeto, así que en cierto modo «creamos nuestra realidad».

			Me parece asimismo que no mostrarse es no enseñar el culo. Es caca, bullshit, en palabras de Perls. O, más simplemente, y dicho de manera un poco más respetuosa para quien escribe de otro modo, no es mi manera de hacer, de escribir, de compartir… Simplemente. Dirá Fritz: «El intelectualismo es una hipertrofia mental, de ningún modo idéntica a la inteligencia, cosa que a muchos les disgusta admitir. Es una actitud que tiene por fin evitar toda conmoción profunda».19

			Y la conmoción profunda es, desde luego, uno de los pilares del tipo de enfoque gestáltico al que me adscribo con gusto. Con-mover, mover-con, mover el alma en compañía, moverla de la quietud de su silencio. Y, en ese sentido, posibilitar su palabra, en el sentido de posibilitar su verbo (palabra, pero también acción), en cualquier caso una identidad más ancha. Una identidad conmovida. «De allí el silencio que hace al bien-decir: como un golpe silencioso, que conmueve los sentidos congelados y le devuelve su decir (silencioso) a la letra. La senda que dejará allí su estela de resonancia en un cuerpo.»20

			Si llegamos a conmover el alma, a despertarla, estaremos facultando al paciente para contactar con su capacidad de ser, y quizá sea ese despertar del alma el mejor antídoto para la enfermedad, entendida esta precisamente como la pérdida de esa capacidad de ser, como «falta de ser», en palabras de Perls,21 como deficiencia u «oscurecimiento óntico», en palabras de Naranjo.22 Pues aunque el alma y el ser no sean la misma cosa exactamente, podríamos decir que son como familiares muy cercanos, como prim@s herman@s… Mi versión más simple del alma es que esta aparece cuando, en la misma unidad de tiempo y espacio, la persona es capaz de estar, a la vez, en los tres centros de sí mism@ de los que después hablaremos más: en el cuerpo, en el corazón y en la cabeza, para simplificar. Como esa cuarta instancia que no está en ningún lugar y que se produce como una especie de síntesis de esos tres aspectos, de esos tres cerebros: de lo cortical (padre), de lo emocional / límbico (madre) y de lo instintivo / reptiliano (hij@). Volveremos sobre ello más adelante escuchando las palabras de Claudio Naranjo al respecto.

			Por otra parte, claro, mostrarse demasiado es exhibirse, es egotismo, es narcisismo puro y duro. Así que en realidad es un aparente mostrarse que es en realidad ocultarse. No está de más recordar que narciso y narcótico comparten la misma raíz etimológica griega y el mismo campo semántico. Aunque, como dice Javier Arenas,

			
				Es un lugar común decir que estamos enfermos de narcisismo y hay una fanática cacería contra «el puto ego», pero ¿qué sería de nosotros sin él? Hay que distinguir el «narcisismo tóxico», que nos esclaviza, del «narcisismo trófico», que nos vitamina. ¿El secreto? El humor. Saber reírse de uno mismo.23

			

			Mostrarse demasiado es proponer implícita o explícitamente un modelo. Quiero decir que es proponerse a un@ mism@ como modelo. Y no es esa mi intención, aunque no sé si lograré en este libro moderar esa parte y aliviar al lector de esa pesada carga. De eso va a tratarse, desde luego. Ahí va a estar uno de los quid de la cuestión, naturalmente. Uno de los principales parámetros de acierto o desacierto de este texto, de este intento de decir, alrededor de lo paterno esta vez.

			De decir, como repetiré después, de modo muy principal, que no existe el padre perfecto… afortunadamente. Ya iremos viendo el porqué de ese adverbio de fortuna o suerte. Y en segundo lugar, que servidor no ha sido, ni es, un padre perfecto (también afortunadamente, ya veremos también por qué). Así que no es un modelo para nada ni para nadie.

			Intentaré, así pues, más bien, contar encuentros y desencuentros, éxitos y fracasos, gozos y dolores… en relación, esta vez, con eso de la paternidad, con eso de «ser padre».

			Compartir una experiencia sin pensar sobre ello, por otra parte, me parece empobrecer mi aportación. Desde luego que tengo una experiencia que compartir –¡treinta y cuatro años de paternidad!–, pero también quiero reflexionar acerca del asunto. Pues también esa quiere ser mi contribución, la de alguien que intenta contemplar (origen etimológico del pensar de los inventores griegos del término «pensar») un camino recorrido e intenta re-flexionar al respecto, hacer una nueva flexión, darle «otra vueltecita» al asunto, tal como decía anteriormente.

			
				¿La aportación gestáltica?

				¿Entonces…? ¿Qué tendrá que aportar la Gestalt a la paternidad? Yo creo que fundamentalmente el intento de honestidad, que este sí que es un legado de Perls, un regio legado, con todas sus limitaciones y contradicciones.

				Y para ir abriendo boca y empezar por la parte más chunga, haciendo honor al estilo de la casa –tal como gustan de bromear mis / nuestr@s alumn@s de la escuela de formación (ETGB, Escuela del Taller de Gestalt de Barcelona) y también, claro, l@s discípul@s–, dirá Van Dusen, en cuya casa estuvo alojado Fritz por un tiempo, hablando de estas últimas, la contradicciones, por ejemplo: «[…] Fritz no aceptaba el eclipse de su energía sexual, pese a que predicaba a los demás aceptarse a sí mismos tal como son».24

				Clarito, clarito. Cortito y directo. O el propio Shepard, su principal biógrafo, a quien citaré repetidamente en este texto: «[Fritz] en vez de recriminarse a sí mismo por alimentar aún sentimientos de dependencia, más bien volcaba su desdén sobre seres dependientes, a los que ponía en la “silla caliente”. En vez de torturarse a sí mismo por sus tendencias a elaborar mentalmente lo simple, más bien les reprochaba esa cualidad a otros».25

				Y teorizaba Perls sobre las famosas –famosas en el mundillo gestáltico, quiero decir– «mierda de gallina», «mierda de vaca» y «mierda de elefante»:

				
					Distingo entre tres órdenes de producción de palabrería: mierda de gallina, o sea, «buenos días», «cómo está usted» y demás; mierda de vaca, es decir, «porque», racionalización, disculpas, y mierda de elefante, que se elabora hablando de filosofía, terapia gestáltica existencial, etcétera, o sea, lo que estoy haciendo yo ahora. El porqué solo lleva a interminables indagaciones sobre la causa de la causa de la causa de la causa.26

				

				Nótese, sin embargo, en esta última cita ese doble asunto: el desdén (caracterial, creo yo, así que medio falsón) hacia «todo» lo mental –que no comparto, desde luego–,27 pero también la honestidad de la frase «o sea, lo que estoy haciendo yo ahora». «¡Ese es “mi Fritz”…!», que diría un castiz@.

				Creo que es justo ahí donde radica lo esencial de lo gestáltico, en esa «delgada línea roja», parafraseando a Malick, entre la transparencia y el exhibicionismo, como decía, pero también entre la honestidad y la patología. Porque, como decía Guillermo Borja, Memo, «la patología, en el lugar adecuado, es pedagogía». Cuando domamos al dragón, cuando le ponemos silla, montura y riendas, podemos ponerlo a trabajar a nuestro servicio, que a estas alturas ya es servicio al mundo, claro.

				El dragón amaestrado puede llegar a volar, como reiteraré después. Y bañarse en su sangre –y quizá para ello no haga falta «matar» al dragón, quizá baste con la sangre acaecida en la pelea– faculta para entender el canto de los pájaros, como Sigfrido en la leyenda germánica. Entender, así pues, la lengua de los pájaros, tal como abundaremos y detallaremos en el capítulo once.

				Dicho en otras palabras, que lo fritziano me parece esencialmente el intento de poder juntar vida y discurso, pro-fesión (fe dirigida hacia) y vida cotidiana, intentando señalar las coherencias y las incoherencias.

				El tomarse el trabajo, lo laboral, como algo más que un oficio que entretiene y ocupa, y que da dinero, prestigio, fama… (cuando lo da). El tomárselo más bien, también (y, cuando se puede, ¡tan bien! o no) como un camino de autoconocimiento, y como una vía para dar lo mejor que un@ tiene. Que de eso debe tratarse la vida, ¿no?, digo yo.

				Dicho todo lo cual, sin embargo, sí haré algunas referencias suplementarias a lo gestáltico y a la Gestalt.

				Intentaré mostrar –aunque muy brevemente, casi solo nombrarlo– sus resonancias con el epicureísmo filosófico, y propondré a Epicuro como uno de sus referentes, como una de sus fuentes, poco nombrada en la literatura ortodoxa de la terapia Gestalt al respecto.

				Hablaré de ella como un enfoque integrativo, hablaré de una «Gestalt ancha» en la que creo, y que es la que intento practicar y en lo posible enseñar; con un amplio espectro también teórico, en sentido amplio a lo largo de todo el texto –incorporando aportaciones de otros enfoques, psicológicos (psicoanálisis, enfoque sistémico, etcétera), pero también filosóficos, mitológicos, simbólicos, espirituales, entre otros–, y con una teoría dilatada en concreto al detallar los niveles de trabajo en lo imaginario, lo simbólico (o como si) y en lo real.

				También me detendré a criticar el bullshit de Perls y su, en mi opinión, negativa influencia sobre el enfoque, no menos que respecto a la copia ciega de sus aspectos caracteriales negativos por parte de los gestaltistas (y me incluyo), y la confusión creada al respecto.

				Volveré a ella, a la terapia Gestalt, al hablar del Gran Padre, de lo que llamaré, tal como acabo de comentar líneas arriba, la («verdadera», creo yo) tradición cristina, y de la limpieza de corazón, equivalente espiritual, me parece, a la psicológica ausencia o pronunciada escasez de asuntos pendientes. E insistiré una vez más en mi tesis (y la de otr@s) de que la Gestalt es una versión actual de un viejo vehículo, una traslación moderna de lo que se ha llamado la Gran Tradición o Tradición Perenne.

				La compararé y la confrontaré, en cuanto presencia, con el sujeto vacío de Lacan. Pondré en relación el nothingness perlsiano con el nadie de Ulises frente a Polifemo en La Odisea de Homero, por ejemplo. Pues, como dice Antoine de Saint-Exupéry, evocando, me parece, el camino de la vacuidad, del des-hacer, del des-aprender, del des-ser: «Parece que la perfección se alcanza no cuando ya no hay nada que añadir, sino cuando ya no hay nada que quitar».28

				Mostraré cómo la utilizo –la terapia Gestalt– para abrir y cerrar uno de mis grupos raros. Y, por último, me detendré a mostrar y reivindicar brevemente la gran aportación de los gestaltistas en el trabajo corporal.

				Pasarán por aquí –en forma de citas– Friedlander y Fritz Perls, claro. Pero también Peñarrubia, Naranjo, Shepard, Levitsky o Albert, entre los gestaltistas. Y asimismo Lacan, Braunstein, Kait, Winnicott, Arenas o Finch entre los psicoanalistas; Nietzsche, Epicuro, Séneca u Onfray entre los filósofos; Neruda, Celaya, Valente, Goytisolo, Aute o Serrat entre los poetas; Kandinsky, Miró, Barceló o Soulages entre los pintores; Juan de la Cruz, Teresa de Ávila, Rumí entre los místicos, etcétera.

				(Nada menos…). Gestalt y paternidad, así pues.

			

		


	
		
			
				2.
				Trazos personales
			

			
				
					«Yo, al escribir, no hago literatura; escribo sujetándome el hígado o apretándome el corazón.»

				

				RAMÓN ACÍN29

			

			¿Cómo empieza eso de la paternidad? Pues diría que todo suele empezar por una especie de acto de fe. Tienes que creerte lo que te dice «ella», lo cual ya tiene su inri, entre otras cosas, por ejemplo, por las connotaciones transferenciales que supone. Porque ¿quién será «ella» para cada cual y en cada momento? (¡Ay, Alejandro (Sanz)…!).

			
				
					Ella se hace fría y se hace eterna,
					un suspiro en la tormenta, 
					a la que tantas veces le cambió la voz.
					Gente que va y que viene y siempre es ella.30 
				

			

			Tienes que creerte que «aquello» es tuyo… Que «aquello que ella dice que habita en su seno» es tuyo. Nueva dificultad, nueva ambivalencia. Porque si te lo crees –y no tienes otra, o sí, si realmente es tuyo–, con el tiempo vas a tener que descreerlo. Vaya. ¡Vaya por Dios…!

			
				«Mater certissima, pater incertus» es una aseveración jurídica, proveniente del derecho romano, que fue retomada por Freud en pleno siglo XIX para subrayar la paradoja del lugar del padre. En los comienzos de nuestra civilización occidental un pater era el representante político y religioso de la ciudad y había accedido a ello por el poder de su palabra. Era pater en tanto instaurador de un lazo social a través de la palabra, «sermo patriae». Reunía la fuerza del guerrero y la sabiduría. Era el ejemplo que seguir y que temer. La paternidad familiar era adoptiva y voluntaria, no dependía directamente de la consanguinidad sino del acto de palabra de un pater, un claro acto simbólico de adopción, al reconocer públicamente a un niño como su hijo. El niño era depositado en el suelo, delante de él. Si lo levantaba y declaraba verbalmente «Tú eres mi hijo», el niño quedaba instituido como hijo. En última instancia es la mujer la que decide sobre la verdad del genitor. Es decir, puede reconocer o puede negar la autoría del acto que la ha fecundado y, por lo tanto, reconocer o no al genitor. Puede más: esconder al verdadero genitor y hacer recaer la paternidad en quien no lo es. Una primera articulación de la incerteza del padre.31

			

			Porque «aquello» que supuestamente es «tuyo» –si lo es, en los casos en los que sí, o en los que puedes aceptar que no lo sea y ponerte como padre de «aquello»– resulta que a la larga… pues que va a ser que no, que no es tuyo, que es de la vida. Vaya, de nuevo.

			Algun@s atribuyen a Saramago la siguiente reflexión:

			
				Hijo es un ser que Dios nos prestó para hacer un curso intensivo de cómo amar a alguien más que a nosotros mismos, de cómo cambiar nuestros peores defectos para darles los mejores ejemplos y, de nosotros, aprender a tener coraje. Sí. ¡Eso es! Ser madre o padre es el mayor acto de coraje que alguien pueda tener, porque es exponerse a todo tipo de dolor, principalmente de la incertidumbre de estar actuando correctamente y del miedo a perder algo tan amado. ¿Perder? ¿Cómo? ¿No es nuestro? Fue apenas un préstamo… El más preciado y maravilloso préstamo, ya que son nuestros solo mientras no pueden valerse por sí mismos, luego le pertenecen a la vida, al destino y a sus propias familias. Dios bendiga siempre a nuestros hijos, pues a nosotros ya nos bendijo con ellos.32

			

			Pues sí, es@ hij@ vas a tener que soltarlo. Y eso es duro, muy duro. Y es muy duro también ese doble acto de confianza / descreencia. De tomar y soltar, de verdad, si es de verdad. Porque cuanto más verdaderos sean los dos actos, los dos procesos, más cuesta, más duro es.

			Aunque a veces es justo lo contrario: cuanto más de verdad son los dos actos (tomar y soltar), más sencillo resulta. Pues el ser de verdad a cada instante, ya lo sabemos los gestaltistas (y otr@s), es una de las grandes fórmulas de la salud.

			Yo he tenido tres hij@s biológic@s. La primera de mis hijas, María, murió en 1994 con doce añitos suyos (y treinta y cinco míos) atropellada por un coche en un paso de cebra. Quizás algun@s lector@s ya sepan de ello. Hablo de lo que supuso para mí por primera vez de un modo completamente público en mi último libro,33 aunque antes ya había escrito algo al respecto en un blog que mantuve entre 2007 y 2010, y en un documental de televisión.34

			Creo haberlo compartido ahora de un modo más pleno y continuo, aquí, en las líneas que seguirán. Fue terrible, y una verdadera revolución en mi vida, desde luego.

			El segundo hijo, Martí, tuvo una importante crisis existencial a principios de su veintena (y de mi cincuentena). Una clásica crisis donde tantos jóvenes se re-plantean su lugar en el mundo y se cuestionan cosas que de niños no se han cuestionado. Sin embargo, fue muy duro para mí, insospechado, repentino. Un verdadero descalabro egoico y narcisista para quien escribe. Verme, de cara, frente a cosas que había hecho mal, o muy mal.

			A la tercera, Anna, con diecinueve años entonces, acaban de detectarle (enero de 2015) un cáncer, un cáncer de cavum (en la zona retrofaríngea), inoperable, que requiere de quimioterapia y radioterapia. Y en eso ando, andamos, cuando estoy redactando estas líneas (marzo-julio de 2015) ¡Ay…! ¡Ay, ay, ay…! En marzo de 2016 (cuando estoy redactando el borrador final de este libro) el tratamiento ha sido exitoso –¡y durísimo!– y está libre de tumoración… por ahora.

			«Y lo que te rondaré, morena», como decían mi padre y el refranero popular. Pues vamos a ver lo que sigue… (más, ¡ay!).

			
				Culpa, dolor y gozo

				En los últimos tiempos me he preguntado, claro, «qué he hecho yo para merecer esto». Qué habría hecho mal como padre, como persona, como hombre, como marido… Qué karma me estaría tocando «pagar». De qué constelación estaría siendo víctima, estaría repitiendo, cuál estaría compensando…

				Sé por experiencia, tanto vital como profesional, que esta, digamos, posición tiene mucho de narcisismo, como si las cosas ocurrieran teniendo que ver principalmente conmigo, con un@ mism@. Y no es así, claro. Pero no quiero, no puedo, esquivar la parte que me toque. Sería una huida, me parece.

				He transitado una culpa a veces paralizante. Por ejemplo, cuando Enrique de Diego me propuso por primera vez escribir para este monográfico de la Revista de Terapia Gestalt (RTG) del que vengo hablando, le dije: «No soy capaz».

				Me sentía como un oso –animal tótem para mí, como se verá después–, como un oso esta vez lloroso, solo; yo me pongo solo en momentos así, como cualquier depresivo que se precie. Paralizado, congelado, en el interior de una cueva / piedra. Durísima por dentro y por fuera.

				La culpa ya pasó, queda el enigma, que todavía no está resuelto, si es que algún día se resuelve, y algunas respuestas parciales, algunos dolores en forma de «ay» o de quejas y lamentos en forma de «¡joder!… Podría haberlo hecho mejor o de otro modo».

				O que «allí», en lugar de haber hecho / dicho esto tendría que haber dicho / hecho aquello. O al contrario: faltó decir / hacer tal cosa o esta otra. Los contenidos se van poco a poco aclarando. Y duele. Dolor sordo, grande y profundo. En ello ando. Masticando, elaborando, como quien mastica piedras. Como el monstruo comepiedras de La historia interminable, película que tanto le gustaba a mi hija María y con la que la llegamos a ver, abrazaditos en el sofá, una veintena larga de veces.

				No es este el lugar ni el encuadre de dar más detalles al respecto, aunque sí, para mí, de decirlo del modo en que lo estoy haciendo o intentando: como decía, no he sido ni soy un padre perfecto. Es más, hay cosas que he hecho mal o muy mal. Lo otro, los detalles de eso, quedan para l@s amig@s y para la intimidad. Y para la terapia personal, si fuera el caso. Y para las sesiones o encuentros que pueden ser potencialmente reparadoras con mis hij@s y mis exmujeres, las principales víctimas.

				Pero, por otra parte, sé fehacientemente –por experiencia personal y profesional– que muchos otros lo han hecho bastante peor, y les ha tocado mejor destino como padres que el mío.

				Así que ese camino, como en tantas otras ocasiones, se topa con un límite. Vale el dolor, pero no la culpa. Como dice Enrique de Diego al hablar de lo difícil en el último número de la Revista de Terapia Gestalt de la AETG, y vuelvo a ella: «Preguntarme a mí mismo: ¿y si me pasara hoy? es el equivalente a: Y si mi abuela tuviera ruedas… sería un tranvía».35

				La culpa, como dirá después Javier Arenas del súper yo, tiene mala prensa. Y en realidad el problema no suele ser la culpa, sino su exceso. La culpa, como el miedo, en sus dosis adecuadas, son verdaderos aliados.

				Si el miedo como aliado es precaución o un cierto temor que nos mantiene despiertos o atent@s –«mi miedo me protege»,36 dice el valiente y osado reportero de guerra Jon Sistiaga–, la primera, la culpa, nos indica que algo hicimos mal o, cuanto menos, que algo necesita, necesitaba, revisión. La ausencia total de culpa es patológica. Es la psicopatía, por ejemplo. Normalmente es una gran negación del dolor, habitualmente del dolor del otro, pero a veces también del propio o de ambos.

				Pero, por otra parte, yo suelo decir que el exceso de culpa es «un cuento», que está hueca, que es como una nube de humo que cuando intentas tocarla se desvanece. Muchas veces esconde la evitación de la verdadera responsabilidad. Perls decía que era resentimiento, y en muchos casos es así, quizá también en este. Estoy en ello. Y Memo (Guillermo Borja) –de quien volveré a hablar después– decía que era muchas veces la racionalización de la vergüenza o del pudor.

				Mas en otros casos la culpa es también una defensa contra el dolor, como he dicho más arriba. Y estoy en ello, también, todavía más. Dejo que me duela. Y duele. Insisto. Claro.

				Queda el sufrimiento y el gozo (que es dolor transmutado cuando sucede, también) de lo duro que me ha tocado, que me está tocando.

				Porque si retomamos la metáfora freudiana de las capas de la cebolla, la primera capa, la más superficial, suele ser la rabia. Por debajo acostumbra a haber dolor. Y ambas ocultan muchas veces el gozo, el posible gozo (que no goce).37 Gozo, joia, joie, joy, júbilo…, por decirlo de un modo políglotamente explosivo.

				Y queda el testimonio que estás leyendo: transformar el dolor / gozo en palabras lo más plenas posible(s), en donde intento combinar, tal como vengo insistiendo, lo vivido con lo pensado, alrededor de eso tan difícil de ser padre. Tan difícil para todos los que nos embarcamos en su día en esta aventura de la paternidad. Aventura para la que no existen colegios ni universidades, y en donde tantas veces se dan los títulos como se dan los boletos en una rifa de feria.

				A mi primera hija, María, la tuve con veintidós añitos míos; acabo de cumplir cincuenta y siete. Así que la progenitura ha sido algo presente y fundamental en mi camino, a lo largo de prácticamente toda mi vida adulta. Fui un padre muy joven. Luego hablaré más detalladamente de ello, en el capítulo doce, cuando hablo del «papá de María». Con sus pros y sus contras, como los tienen, sus pros y sus contras, tantas otras cosas de la vida y de la Vida.

				He tenido, gracias a Dios, la inmensa suerte de ver nacer a mis tres hij@s, de poder estar ahí en ese momento maravilloso del nacimiento (o apenas después con Martí, que nació por cesárea). ¡Ah!

				Para mí, desde luego, es cierto el tópico ese que dice que han sido (cuanto menos algunos, algunos de los principales) de los momentos más felices –y más plenos y que más agradezco a la vida– de mi existir. Estar en el cielo, sin duda. Hay pocas cosas comparables en la biografía, me parece. Al menos en la mía.

				No estoy para nada de acuerdo con lo que dice Scurati cuando afirma que al padre lo que le toca es «subir a la colina con el hijo [¿y a la hija, por cierto, dónde la coloca? ¿Existe la hija en el solo-masculino?] y decirle eso de que algún día aquello será suyo… y no estar, por el contrario, en el parto».38 Y yo replico, con Braunstein:

				
					Ahora bien, si, con Freud, se retorna a la tesis (¿perversa?) de que hay una sola libido, la masculina, y un solo genital, el viril, que organiza la genitalidad infantil en torno a la alternativa fálico / castrado […] no se puede tardar en reconocer que en el corazón de esta teoría subyace un tremendo agujero por el que se escapa ese flujo del goce que no admite el yugo común de la palabra y el falo. En síntesis, que hay del lado de las mujeres un goce suplementario al goce fálico.39

				

				O sea, que son los propios psicoanalistas los que reconocen un «agujero» en esa teoría vigente desde Freud de «una sola libido». La masculina, claro. ¡Cómo no! La teoría que llevaría al padre a la «solo-colina», por tomar esa metáfora de Scurati, y le negaría el aspecto «parto» (cercanía física y emocional, ternura, acogimiento, escucha, etcétera), que dejaría exclusivamente en manos de la madre. A quien a su vez negaría el aspecto colina (función paterna) para relegarla a la cocina…, quiero decir, al aspecto de solo-parto (función materna). Demasiado simplista, ¿no? No estoy de acuerdo; la Vida y la vida son más complejas que todo eso.

				Y, además, creo que habría de decir con Derrida, uno de los más influyentes pensadores y filósofos contemporáneos, el inventor entre otras muchas valiosas aportaciones del famoso concepto de deconstrucción tan en boga y tan ferranadrianizado hoy en día, habría que apuntar, digo, aquello de que «el falogocentrismo no es un accidente ni una falta especulativa imputable a tal o cual teórico. Es una enorme razón acerca de la cual también hay que informar».40

				O sea, que no es solamente una teoría, eso del falo. Subyace detrás una ideología (el «falogocentrismo») con muchas repercusiones culturales, psicológicas, sociopolíticas y económicas que habría que denunciar. Estoy de acuerdo completamente.

				Yo creo, así pues, que (tanto) para el padre (como para la madre) hay colina… y hay parto; o debería haberlo, sobre todo para los padres de esta generación nacida a mediados del siglo XX, que andamos y nos andamos buscando en eso de «qué es –qué será eso de– ser padre… ahora, hoy en día…».

				No suele servirnos el modelo de la generación anterior, pero tampoco sabemos qué nos toca exactamente, qué queremos, qué podemos, qué debemos, qué sabemos… hacer, sentir, pensar… Así que nos corresponde, creo, ir elaborando nuestra propia experiencia.

				Y volviendo por un momento a mi experiencia personal, en mi caso, no solo estuve en los tres nacimientos, sino que a la primera, María, también la vi morir.

				Tuve la «suerte» (para mí lo fue, aunque sé que es una suerte con muchas muchas comillas, desde luego) de poder estar con ella, con su madre, cuando se iba… Todavía, veinte años después, me emociono al escribir esto. Desde luego… Una experiencia –si me atrevo a llamarla así– muy muy extraña. Una sensación muy clara de estar entre la vida y la muerte. Algo que solo ha sucedido una vez en mi vida de ese modo.

				Al segundo, Martí, nacido por una cesárea urgente tal como anunciaba unas líneas arriba, me tocó a mí recibirlo en mis brazos (su madre, Cristina, andaba recuperándose de la anestesia). Blanquito, rubito, como mi abuelo… un angelito ¡Ah! Nunca lo olvidaré.

				Con la tercera, Anna, pudimos compartir ese momento con su madre. No menos inolvidable. Una gran alegría. Inmensa. Indescriptible. Juntos. Juntos con su madre como con María y la madre de María (Marina) en su día.

			

			
				Una perspectiva caracterial (el eneatipo)

				Creo que, además de todo lo dicho, también habría otra manera de responder a esa pregunta de «qué he hecho yo para merecer esto» que abría el subcapítulo anterior.

				Solo que habría que cambiar la formulación, ya que no tendría que ver tanto con la culpa (haber hecho algo –malo– que merezca un castigo en forma de dolor) ni con el narcisismo («a mí no tendría que haberme ocurrido / ocurrirme esto porque yo… yo… yo…, bla, bla, bla… etcétera»).

				Una posible fórmula, sabiendo que en este terreno y en este punto las palabras suelen quedarse cortas, sería algo así como: «¿Tiene algún sentido de aprendizaje para mí que la vida me haya puesto delante, para vivir, este sufrimiento, justo en el terreno de la paternidad, más que en otro?». Tendrá algo que ver con lo que sugería, tantos años atrás, Epicuro de Samos, por ejemplo: «Siento el gozo de mi cuerpo al alimentarme de pan y agua, y escupo sobre los placeres de la suntuosidad, no por ellos mismos, sino por las trampas que nos tienden».41

				Claro, hay un presupuesto previo, del que yo estoy convencido, personal y sobre todo profesionalmente. Vamos, profesionalmente estoy algo más que convencido. Tengo muchos ejemplos de casos clínicos tratados como para no tener una posición sólida al respecto: que la vida nos pone delante aquello que nos toca aprender.

				O, en otra versión, la del maestro Serrat (a raíz de un cáncer de próstata, si mal no recuerdo): «No es lo que la vida nos pone delante, sino cómo nos lo tomamos».

				Y si antes decía que estoy en pleno proceso de digestión de esa triplicidad culpa-dolor-gozo al respecto de mi propia paternidad, todavía más verde me encuentro en lo que aquí trataré de esbozar. Así que verde me presento.

				Bueno, voy al grano y luego detallo.

				
					La grieta, el dolor de la paternidad

					Primer asunto. Resumiendo. Yo creo, atisbo, me huelo… que la vida me ha puesto ese dolor / disforia en la zona de la paternidad, de los hijos, porque es la zona que me toca / tocaba Trabajar, vamos. Es precisamente el asunto familia, la palabra clave (keyword) en el E7 Conservación, mi subtipo caracterial, sobre el que después volveré.

					Si consideramos que tenemos tres zonas de actuación en la vida, que corresponden a los tres (mal llamados) instintos –conservación, sexual (pareja) y social, además del espiritual–, yo creo que he sido una persona de éxito en los dos últimos y, en un cierto sentido, en los tres. En realidad, sobre todo desde la muerte de mi hija María (1994) en los cuatro, por todo lo espiritual, precisamente, que se abrió entonces y que permanece.

					En lo sexual (pareja) he tenido la inmensa suerte de conocer el amor sexual, el amor a una mujer. También he conocido –creo que son inseparables–, claro, el desamor, la celotipia, la locura del deseo, el mal trato y el maltrato, emitido y recibido. Pero el saldo es positivo. El balance es desde luego muy satisfactorio para mí. De lo cual doy gracias a la vida, a Dios, naturalmente, y doy gracias, asimismo, claro, a las dos mujeres que me han amado «a pesar de todo» –Marina y Cristina– y de quienes yo me he enamorado en mi vida, y a quienes cito en los agradecimientos de este libro, como no podría ser de otro modo. Las madres de mis hij@s.

					Me he enamorado dos veces, como digo, y la última, con Cristina, madre de Martí y de Anna, ha sido una relación de ¡treinta años! Ahora hemos decidido ponerle fin. Nos parece que se terminó. Pero una de las cosas que con las que más feliz me iré de esta vida es con haber sentido el amor de pareja (desear y amar a la vez a la misma mujer), con haberme sentido tan amado por una mujer y sentir que yo podía amarla, hasta cierto punto, con todas mis limitaciones.

					Y también creo que he conocido el amor a mis padres, a mi hermana, a mis amig@s y, de otra manera, pero no menos intensa, aunque sí diferente, a «mis» x-entes, como los llamaré después, a pacientes, supervisand@s, alumn@s y discípul@s. Y también creo haber saboreado «el Amor», algunas veces, cuando «Eso» ha querido visitarme, y me ha encontrado disponible.

					He sido, soy, un profesional de éxito, relativamente famoso en mi terreno, con un buen prestigio y reconocimiento en mi pequeño campo profesional. Mi economía está relativamente tranquila desde hace tiempo (ya veremos cómo es en el fututo, claro). Aunque bien es verdad que también aquí intento en lo posible seguir la máxima epicúrea («Si quieres hacer rico a Pitocles, no aumentes sus riquezas, limita sus deseos»)42 y, como dice repetidamente Cristina, mi ya exmujer, no soy ambicioso en el terreno material.

					Mi (pequeño) mundo social me reconoce muy positivamente, así pues, y me siento bien insertado en la sociedad y en el cosmos en general. Tengo la impresión de haber encontrado y de tener la suerte de poder ejecutar la manera de poner mi nanogranito de arena en el mundo.

					E incluso mi salud, la conservación, ha sido excelente hasta hace bien poco, a pesar de que yo no me he cuidado casi nada. Aunque ya hace un tiempo que empieza a presentar sus «facturas», claro. Veremos cómo será en el futuro (¡Glups!).

					Y, sin embargo, creo que mi zona de mayor sufrimiento, de mayor disforia, hasta hoy –insisto, veremos cómo será en el futuro– ha venido por el lado de mis hijos (muerte, crisis, cáncer…). Seguramente es la grieta que ha encontrado la vida para romper un cierto caparazón e intentar hacerme más humilde, más humano, más sensible… mejor persona.

					Para decirme: «Ve, Albert, toca ir más abajo, más adentro, menos chulo… duélete… saborea el dolor, la disforia… límpiate de lo que te sobra de tu ego, y así te acercarás más a l@s otr@s y a mí misma, a la vida…».

					Me parece pertinente señalar aquí que en el trabajo con la hidra, asunto central en Escorpión, que es mi signo solar, Hércules (el héroe, cualquiera de nosotr@s) tiene la ayuda de un maestro que le dice que se acuerde de la frase: «Ascendemos arrodillándonos, vencemos cediendo, ganamos renunciando».43 Esto último es muy claro para mí hoy en día (¡afortunadamente! Por fin).

					Recuerdo a este respecto las cartas astrales con Teresa Andreu, tanto en la década de 1980 como tras la muerte de mi hija María (1994), que tanto me ayudaron a comprender mejor. Dice Teresa en su excelente libro:

					
						Tauro-Escorpio forman el eje del deseo. Tauro quiere poseer lo que desea, y Escorpión necesita eliminar lo que no sirve. […] Los mitos relacionados con este signo (Escorpio) nos hablan del poder y la estrategia del héroe para vencer al monstruo escondido y a la necesidad de entrar en su infierno personal para salir libre y renovado. Las leyendas de la lucha del hombre con el dragón son un claro ejemplo. Escorpión es un signo de agua, el central o fijo del otoño, cuando la vegetación muere y la tierra se pudre. El agua de Escorpión es la de los pantanos, el agua estancada de donde surge la vida de la muerte, el caldo de cultivo que en su descomposición origina nuevamente la vida. […] Escorpión tiene, pues, el destino simbólico de enfrentarse con el propio monstruo, con la propia capacidad destructiva que surge cuando uno es dañado, de cada uno depende ser hábil y utilizar su estrategia o quedarse petrificado.44

					

				

				
					Epicuro

					Segundo asunto relacionado con una lectura caracterial de lo que estamos viendo; esta vez no tanto con el carácter (E7, gula), sino con el subtipo (7cons, siete conservación).

					Epicuro de Samos (341-270 a. C.). Desde que en 2008, en el II Simposio sobre el Eneagrama de Sevilla, oí a Claudio (Naranjo), una vez más de modo revelador para mí, presentarlo como el santo del siete conservación, es decir, como un ejemplo de realización caracterial / instintiva, me ha fascinado y sorprendido todo lo que ha caído en mis manos (libros, artículos, citas, internet, referencias, etcétera).

					Aunque últimamente parece que Claudio lo pone más como 7soc, a mí me sigue cuadrando más en la conservación, o al menos no disminuye o desmerece en nada esencial lo que aquí diré.

					Y lo esencial es que he tenido la impresión de recibir con ello mucha luz, mucha orientación. Y mucha paz. Su doctrina de la ataraxia o serenidad de ánimo, con la que el filósofo supera su larga experiencia del dolor, me ha inspirado profundamente. Y lo sigue haciendo. Me ha acompañado en los momentos chungos que ha habido (en general, y al respecto de la paternidad), lo sigue haciendo y espero que eso continúe en el futuro.

					Se ha empezado a convertir en estos últimos años en algo así como un Padre Simbólico para mí –hablando del padre…–, en una especie de modelo bueno, alguien a quien imitar, un modelaje positivo, si se me permite. Un E7cons… realizado.

					Ya quise hablar de él, el 6 de mayo de 2009, en un blog que mantuve abierto en el período 2007-2010, del que antes he hablado. Decía entonces:

					
						En plena época de dominación imperial macedónica –306 (a. C.)–, en que los lazos sociales y la política desaparecen en Atenas, el joven Epicuro, oriundo de la isla de Samos, compra una casa y un pequeño terreno, el Jardín (kêpos), donde cultivará la amistad (philia) y algunas hortalizas. En este ámbito funda una escuela filosófica con la intención de rivalizar con la Academia y el Liceo, aunque, a diferencia de estas, no tiene pretensiones elitistas y allí se admitirán a personas de toda condición social, incluso mujeres y esclavos. Epicuro, a tono con los nuevos tiempos, centra su propuesta en el ejercicio de la autarquía, de la autosuficiencia, del dominio de sí mismo, ya que será esta la auténtica medicina que libere al hombre de los placeres azarosos e inconstantes que, al fin y al cabo, son la raíz de todos los males. Para Epicuro, el objeto de la filosofía es señalar aquello que produce placer (hedoné), ya que encuentra en este el principio (arché) y el fin (télos) de la vida feliz. Entre todos los bienes, concede principal importancia a la amistad (philia), una de las virtudes más preciadas ya desde los tiempos homéricos, pero que ahora será situada como la principal fuente de placer y de felicidad para el sabio.

					

					Ese jardín, como nombre de escuela, que descubro entonces tiene especiales resonancias con Vinaixa, de la que ya he hablado en mi anterior libro, y de su relación con la muerte de mi hija María.45 Y una especial relación, claro, con el trabajo con grupos que vengo llevando a cabo allí desde 2008. Vinaixa es una cabaña de piedra que compré en 2004, en un «no posponer sueños» aparecido tras la muerte de mi hija María, algo que empezó en 1994 comprando tierra, que era a su vez algo pendiente desde la adolescencia.

					Fue como encontrarme con cosas en las que yo ya andaba en realidad desde hacía muchos años, pero desconocía que eso tuviera un precedente (o varios) tan claramente afinado y tan enormemente desarrollado. Me impresionó mucho (pero ¡mucho!) descubrir que había un señor que 2.300 años atrás ya andaba en eso… ¡y cómo!

					Hasta ese momento, para mí Epicuro era «placer y más placer» –¡viva la gula caracterial!– asociado, por cierto, con la acepción popular –cosa que no ayuda, desde luego– de epicureísmo, correspondiente a la segunda significación que da ¡el propio Diccionario de la Lengua Española!: «Búsqueda del placer exento de todo dolor». ¡Falso! Por favor, Academia…

					Yo era uno de esos que «ignoran, no están de acuerdo o interpretan mal nuestra doctrina», tal como dice el propio sabio de Samos. Y no, claro. Y es que la ignorancia es muy atrevida.

					Veamos una segunda capa de la cebolla. Veamos lo que dice el propio Epicuro en un fragmento de su famosa Carta a Meneceo: «Parte de nuestros deseos son naturales, y otra parte son vanos deseos; entre los naturales, unos son necesarios y otros no, y entre los necesarios, unos lo son para la felicidad, otros para el bienestar del cuerpo y otros para la vida misma».

					Así que no todos los deseos son igualmente válidos… ¡oh, golosón! Así que se trata de poder bajar la necesidad para poder disfrutar más de lo que la vida pone delante, de la «parca sencillez de los lujos de Epicuro», como nos recuerda Nietzsche: «Un jardincito, higos, quesitos y además tres o cuatro amigos, esa fue la opulencia de Epicuro».46

					Y veamos ahora, todavía, una segunda capa de esa misma cebolla, un poco más adentro aún, un poco más sutil:

					
						No es que piense que el placer sea en sí mismo malo –todo lo contrario, es lo único bueno–, sino porque casi todo placer lleva consigo, como compañero inseparable, su porción de dolor. […] Propone el tetrafármaco, el cuádruple remedio, para sanar la propensión humana a caer en una vida generalmente atravesada de dolor. […] Sus cuatro componentes se recogen en los siguientes versos: «No temas a Dios,47 no te preocupes por la muerte, lo bueno es fácil de conseguir, lo espantoso es fácil de soportar».48

					

					Ah, cómo resuena en mí ese último elemento de su tetrafármaco: «Lo espantoso es fácil de soportar». A ese asunto me estoy queriendo referir principalmente con toda esta referencia a Epicuro: «Lo espantoso es fácil de soportar». No tanto en mí mismo, pero sí en lo más cercano: mis hij@s. Hasta cierto punto, claro. Salvando las distancias.

					Pensemos que Epicuro tuvo una vida de dolores horribles ¡desde los 35 años! En su última carta, el día de su muerte, a los 71 años, le dice a Meneceo:

					
						Mientras transcurre este día feliz, que es a la vez el último de mi vida, te escribo estas líneas. Los dolores de mi estómago y vejiga prosiguen su curso, sin admitir ya incremento en su extrema condición. Pero a todo ello se opone el gozo del alma por el recuerdo de nuestras pasadas conversaciones.49

					

					A veces no podía el sabio de Samos ni caminar, ni tenerse en pie ni dejar de vomitar. De modo que inventó una especie de silla de tres ruedas («trikylistos»)50 con la que se desplazaba. Según Fernando Rodríguez Genovés: «Epicuro sufrió una constante afección en el bajo vientre (allí donde puede localizarse el símbolo de lo placentero), por culpa de una vejiga y unos intestinos rebeldes y remisos, atacados más por la inquietud que por la lascivia».

					Y ahí seguía, con la capacidad de placer abierta, enfocada a cosas cada vez más sencillas («los alimentos sencillos», le dice a Meneceo, y la philia o la amistad).

					
						«Envíame –le escribe Epicuro a un amigo– un tarrito de queso para que pueda darme un festín de lujo cuando quiera.» Los placeres de estos pequeños lujos, la alegría del progresar en el estudio de la naturaleza y el recuerdo agradecido de los momentos felices del pasado animaban los días de Epicuro, que a veces no podía abandonar su lecho de enfermo. Esta alegre moderación del Jardín, un hedonismo que por su moderación resulta casi una ascética, armoniza bien con las antiguas máximas apolíneas que recomiendan la mesura y la conciencia de los límites humanos.51

					

					A este respecto de la amistad –es decir, de la Amistad–, me ha congratulado mucho encontrar aquí en Epicuro esa resonancia del término sufí, resonancia tan querida para mí, para referirse a los hermanos en el camino («Amigos»). Dice Nizan:

					
						El desapego hacia todo, especialmente hacia lo que es más querido, es la clave del arte de vivir epicúreo. «Ten amigos como si no los tuvieras, porque su pérdida, por su muerte o su alejamiento, duele más que el placer que depara su compañía.» […] El epicureísmo es el arte de vivir en el momento, de prescindir del tiempo, como quizás hagan los animales sin proponérselo, acaso los únicos felices además de los dioses. Para un fiel seguidor de la filosofía del Jardín, ni el pasado ni el futuro han de contar. La máxima epicúrea aconseja que te concentres en el instante presente. Carpe diem, disfruta el momento, es una invitación a no añorar el pasado ni sentir remordimiento por él, pero también a no poner en el futuro ninguna esperanza.52

					

					Primer asunto que quiero destacar aquí: ¿no es ese vivir en el momento una de las máximas principales de la terapia Gestalt, el famoso «aquí y ahora», trescientos años antes de Cristo, mil ochocientos años antes que Perls? ¿No tendríamos que considerar a Epicuro, así pues, uno de los grandes precursores de la terapia gestáltica?

					Segundo asunto: ¿no son esos dos elementos, aversión y apego –aversión a la disforia, apego al placer, en el caso del carácter hedonista (E7)–, dos de los tres principales venenos (del alma) que señalaba el Buda Gautama unos doscientos años antes?

					Y tercer asunto: el desapego. «Ten… como si no tuvieras». Hij@s, por ejemplo. A eso me referiré, unas páginas adelante, cuando hable de aquello de que «es su muerte, su crisis, su cáncer no l@s mí@s».

					Así que creo que la vida me ha dado «donde más (me) duele». Donde más podía dolerme desde el punto de vista del subtipo. Intento aprender de ello. No es fácil.

					Creo que abrirme a ese dolor, a esa disforia, me está haciendo ahora mejor persona y mejor profesional, más sensible al dolor y la disforia de l@s otr@s. Y seguramente sea ese el objetivo de la Vida con todo ello.

					Un claro ejemplo53 fue en su día la vivencia de la muerte de mi hija María (1994), poder atravesar y entregarme a ese dolor, principalmente. Puedo ver hoy en día, más de veinte años después, que me ayudó a experimentar que podía existir siendo impotente. Yo, que había ayudado a tantas personas, no podía hacer nada por lo que más me importaba. No podía. Era algo más grande que yo, algo-más-grande-que-yo. Precisamente.

					Así que la terrorífica experiencia daba paso, como diré después y ya he dicho en otro lugar,54 a la primera de las dos condiciones básicas para la emergencia de lo espiritual, según creo, para la aparición de lo trascendente, de lo sagrado: poder sentir, así pues, que existe algo-más-grande-que-yo.

					Quiero matizar aquí, tal como hacíamos con Ramón Vilà en la década de 1980, que en mi opinión existen dos tipos de trascendencias, así pues, dos vivencias diferentes de ese algo-más-grande-que-yo (AMGQY, para abreviar).

					En primer lugar, lo que llamo (y llamábamos entonces) la trascendencia horizontal, en donde ese AMGQY es lo social, l@s otr@s, el tú, lo comunitario y lo sociopolítico. Sentirse parte de un todo mayor al que llamamos humanidad, colectividad. L@s otr@s human@s como iguales, como herman@s.

					Quizá quien mejor ha expresado musicalmente ese sentimiento de fraternidad haya sido Beethoven en su famosa Novena sinfonía, con texto de Schiller:

					
						
							¡Abrazaos, millones de seres!
							¡Este beso para el mundo entero!
							Hermanos, sobre la bóveda estrellada,
							habita un Padre Amante.55
						

					

					Y, en segundo lugar, podemos hablar de una trascendencia vertical, sentirse en medio y formando parte de un Padre Cielo y de una Madre Tierra, de un Dios y de una Diosa, de un cosmos, de un universo en donde l@s herman@s no son solo l@s human@s, sino los fenómenos naturales («hermano Sol, hermana Luna», decía Francisco de Asís), los animales, los vegetales, los minerales, etcétera.

					
						[image: ]
					

					Volviendo a mi experiencia con la muerte de mi hija María, la calma relativa que vino después, con los años –tras las necesarias y clásicas etapas de negación, rabia, dolor y aceptación–, abrió la segunda puerta y permitió emerger la segunda de las condiciones: el descanso en eso, en ese algo-más-grande-que-yo. Dirá Juan de la Cruz al respecto:

					
						
							Quedéme y olvidéme
							el rostro recliné sobre el Amado;
							cesó todo, y dejéme
							dejando mi cuidado
							entre las azucenas olvidado.56
						

					

					«Cesó todo y dejéme», a algo así me refiero con ese descanso / gozo. Un cesar en la lucha, bajar la espada, tomar refugio…

					Dejarme romper, dejarme disolver, «perder» gozosamente… Podríamos decir que era como ir con una pequeña barquita por el gran mar en tempestad sin saber adónde iba. Simplemente, iba; la vida te lleva. En realidad, la vida siempre te lleva. A veces lo vemos más y a veces menos. Entonces fue una de esas veces de verlo muy claro, y la cosa era aprender a existir también ahí, en ese no control.

					En realidad, no sabes, no sabemos, aunque nos contemos lo contrario… Recordemos de nuevo aquello de «ascendemos arrodillándonos, vencemos cediendo, ganamos renunciando».

					Creo que, en una cierta parte, algo de mí murió con ella, con María, con mi hija María (y la hija de su madre, y la hermana de, y la nieta de, y la amiga de, y la sobrina de…). Claramente.

					Desde entonces me he dedicado, y mucho, con mucho énfasis, a poner mi propia conciencia en paz, hasta donde he sabido y podido, a prepararme para morir. Para morir… bien. A prepararme para poder morir en cualquier momento, en paz, o con la máxima paz posible. Intentando, ensayando, teniendo muy presente ese «ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar» que proponía Machado.

					Me ayudó también aquello a incrementar la conciencia de vivir en el aquí y ahora. Desde luego. Por ejemplo, ahora (insisto: ¡ahora!): ¿a quién no le estoy diciendo qué?, ¿a quién no le he pedido perdón?, ¿a quién no le he dado las gracias?, ¿con quién no he aclarado qué? Qué me falta, qué me sobra en mi existencia actual.

					¿Qué estoy haciendo de superfluo en mi vida, qué podría dejar? ¿Qué es importante y qué no es importante? Entendiendo que importante, como me gusta reiterar, es lo que in-(me)-porta, lo que me lleva adentro (de mí).

					Y todo eso también tiene que ver con esa experiencia de Vinaixa –mi Jardín, en el sentido epicúreo– y de esta tierra (pobre) de Les Garrigues (Lleida), donde tan nuclear es la economía de subsistencia. Vivir con el mínimo posible. Un mundo rural donde se gasta y se desperdicia lo mínimo posible. Donde todo se intenta aprovechar, como con el cerdo (y disculpas por el ejemplo).

					Que la vida puede ser mucho más simple. No hace falta tanta cosa. Atravesar, dejarse atravesar más bien, no resistirse al dolor, a la disforia.

					Poder estar menos preocupado por «lo que no es importante». Ir aprendiendo a «contentarme con poco», como predicaba el maestro de Samos. Ahí ando. En ese intento. A veces, desde luego, me sale mejor, y a veces peor… A veces lo consigo, y a veces no.

					
						En la Villa de los Papiros, un jardín filosófico epicúreo situado en Campania, junto al Golfo de Nápoles, los filósofos no daban lecciones a nadie. Se negaban a tener poder sobre otra persona, a dominarla, porque lo que buscaban era la capacidad de dominarse a sí mismos. […] El filósofo del Jardín enseñaba a los individuos a ser soberanos de sí mismos.57
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