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Introducción


			Desde que era niña tenía claro que quería ser escritora: siempre que me pasaba algo por la cabeza cogía papel y lápiz y empezaban a salirme frases llenas de sentimiento. Yo misma me sorprendía al leerlas, porque hasta que escribía las cosas ni siquiera era consciente de que las sentía. 


			Todo el mundo debería conocer un arte con el que desahogarse: pintar, cantar, tocar un instrumento, coser… algo. Algo que, una vez tengas delante tu creación, te muestre el fruto de tus sentimientos.


			Quizá este libro no va a ser algo poético o romántico, porque ni siquiera utilizaré un vocabulario muy enrevesado ni deslumbrante. Lo que quiero contar deseo que se entienda bien: voy a relatar las anécdotas de mi infancia y juventud que me hicieron daño, y quizá también alguna de las que me salvaron –por aquello de compensar–. Pero como muchas son cosas horribles, no se pueden expresar con palabras hermosas. 


			Quiero empezar pidiendo perdón a todo aquel que me conoce y al que confía en mí, por no haberle revelado ninguna de mis vivencias dolorosas, y pido perdón también a mi familia por no haberme dejado conocer mejor, porque así no han podido ayudarme y abrazarme cuando lo he necesitado –y además tanto–. Aunque también sé de alguno que en más de un relato se santiguará y pedirá perdón por mi alma. 


			Reconozco que para ser mi primera novela autobiográfica es demasiado explícita y en ella soy lo más abierta y libre posible. Quizá abra la caja de Pandora con todos mis duelos no resueltos, pero así quería hacerlo, porque ahora tengo dos hijas y todas estas sombras que nublan mi sol de cada día son las que me dan miedo en la vida de ellas, son lo que me gustaría que nunca vivieran. 


			En mi infancia sufrí maltrato a manos de un maestro, abusos sexuales por parte de un amigo y otros daños emocionales por parte de otros hombres. Espero que mi historia ayude a muchas personas a abrir sus malos recuerdos y compartirlos y a los receptores de cada una de las confesiones a entender los porqués de los años que necesitan los silencios y comprender lo difícil que a veces es hablar en el momento de los hechos.


			Respiro hondo y allá voy, a escarbar en lo más profundo y enterrado de mis recuerdos.
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Ruth


			Nací el 6 de julio de 1979. Sí, un 6 de julio, como Frida Kahlo o Pepa Noia, que lucharon como yo, cada una con su vida, a su manera, con su historia. También es el día en que falleció María Goretti –bastantes años antes de que yo naciera–, una mártir cristiana que prefirió la muerte antes que sufrir una violación. Fecha marcada por mujeres luchadoras. Quizá me faltó un poco de su valentía, no de su entereza.


			Yo también viví luchando. Primero por hacerme un hueco en casa, pues nací segunda hija después de un hermano prematuro con una grave lesión ocular que le causó ceguera en un ojo y gran parte del otro. 


			Siguieron diferentes problemas de mayor magnitud. Con cuatro años intenté hacer frente al maltrato escolar al que fui sometida por un agresivo maestro. A partir de los cinco años sufrí abusos sexuales continuados por parte de un amigo poco mayor que yo, que me provocaron problemas psicológicos. 


			Pero sobre todo he tenido que ir luchando con mi silencio, porque mis recuerdos gritaban en mi mente hasta conseguir plasmarlos en estas páginas. 


			¿Por qué callamos? No sé, nunca entenderé mi miedo a hablar… Bueno, en cierto modo sí, e intentaré explicarlo a lo largo de todas estas líneas: cómo el secreto se convierte en un poderoso pegamento entre el agresor y la víctima. 


			Hasta que he conseguido confiar mi pasado no me he dado cuenta de que podía hacerlo, de que no era mi culpa, de que por supuesto todo el mundo me creería. Pienso que hasta que he sentido cicatrizadas mis heridas no he tenido fuerza. Ese miedo a que nadie me creyera o a que opinaran que me lo había buscado, inventado… Los niños acostumbran a escuchar los comentarios de los adultos, que a veces hacen juicios sin darse cuenta de que estos escuchan. Quizá hasta banalizan los temas sobre los que conversan sin darse cuenta de que marcan a sus hijos. 


			Recuerdo perfectamente oír a los mayores, no sé si a mis padres o a los demás, hablar de otras chicas que vestían con minifalda y dedicarles frases como: «Luego dicen que las violan», o aparecer algunas presentadoras en la tele ligeras de ropa y comentar que han llegado a su puesto porque se habrán acostado con el director. Estos son comentarios en los que parece dejarse claro que la mujer tiene la culpa de que la violen, que para llegar a algún sitio esta necesita utilizar sus dotes sexuales y servirse del sexo para manipular a los hombres. Dichas afirmaciones hacen un flaco favor a los niños, tanto a los varones como a las mujeres, pues pueden empezar a crear estereotipos. Con esos comentarios, ¡a ver quién va a confesarle a un adulto que alguien te está tocando los genitales! Por mi experiencia, entiendo el silencio de tantas mujeres que hoy denuncian sus abusos y violaciones de hace décadas.


			Tuve que nacer un viernes, comenzando el fin de semana, pues de niña me gustó poco ir al colegio (ya lo marcaba mi día de nacimiento y tampoco ayudó aquel maestro gorila) y de joven me gustó demasiado salir de fiesta (era de empezar los jueves y beber para olvidar; no es que fuera la solución, pero a veces era un parche).


			Como cualquier niña, tuve una infancia muy feliz. Suena incongruente, pero incluso dentro de cualquier adversidad, de niños se tiene esa magia, pues pase lo que pase en tu vida –pobreza, abusos, maltratos, guerras… sea lo que sea–, siempre se saca tiempo para reír y ser feliz. Los niños no se quedan lamentándose en una esquina. Las heridas brotan después. Pero cuando un niño es pequeño parece cemento fresco: todo lo que le toca se queda marcado en él. En esas hendiduras es donde la vida se atasca luego.


			Pienso que incluso siendo adulta he sabido guardar esa magia de la niñez, aparcar un poco los problemas y los agobios y disfrutar de verdad. Yo elijo vivir, elijo ser feliz, elijo sonreír. 


			Desde que era bien pequeña me he sentido un poco don Quijote, viviendo en mi locura para obviar la dura realidad, quizá convirtiendo molinos en gigantes para tener diferentes luchas que me aparten del suelo que pisamos todos por igual. Me gusta más ir por las nubes.


			Yo en lugar de leer libros de caballería elijo contar aquí mis batallas; quizá sea una manera de volver a la cordura o de sumergirme del todo en la locura, aunque he de asegurar que las mías, mis batallas, son ciertas.


			Muchas veces la vida no es como uno se la espera, pero uno decide cómo se la toma y cómo la vive. Yo siempre he intentado ser positiva y vivir sonriendo a los problemas. Cuando he confesado mi pasado a la gente más cercana, les ha costado creer que pueda haber superado tan bien los abusos sexuales, una experiencia que marca tanto.


			Para contar mi historia debo empezar a relatar desde los primeros años de mi vida, cómo me afectó el primer contacto con el terrorífico colegio y cada uno de los encuentros sexuales en los que, por ser tan niña e inocente, no sabía ni lo que me estaba sucediendo.
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Bilbao


			Con tan solo tres años ya me sentía independiente, protectora con el resto y vestida con mi sonrisa de hierro, impermeable, totalmente opaca y que impedía que alguien pudiera leer en ella mis problemas.


			He de reconocer que siempre tuve celos de mi hermano Abel. Él tenía ya esa capacidad de transmitir paz, de aceptar la vida como es y como viene. Yo solo me ponía una máscara, pero él realmente se sobreponía a los problemas. La familia y amigos siempre le admiraban por su afán de superación; era tan formal, tan listo, tan educado, tan tan… Mis padres vivían ensimismados con su lucha y nunca se dieron cuenta de cada una de mis derrotas.


			Nací en una familia muy acomodada, daba igual dónde nos trasladásemos que siempre vivíamos en un buen barrio, rodeados de amigos allá donde íbamos, algunos conocidos de antes y otros de aquel lugar y momento. 


			Por el trabajo de mi padre vivimos en diferentes ciudades. Mis primeros recuerdos se remontan a Bilbao, donde acudí a mi primer colegio y fue la primera vez que me separé de mi madre y de mi hermano. En el rato del colegio, con tres años, las horas se hacen muy largas.


			Empecé el colegio sola y separada de Abel, no porque quisieran mis padres, sino porque el curso estaba iniciado y ya no había plaza para mí en el colegio al lado de casa donde fue él. 


			El mío era de monjas, en el Bilbao de los años 80. Yo era valiente como una mujer mayor y a la vez tenía tanto miedo como la inocente y pequeña niña de tres años que en realidad era. Temerosa por estar separada de mi madre, lloraba cada vez que me acordaba. 


			Abel era un niño muy bueno y obediente, mientras que yo era más movida. También era menos trabajadora y constante, me gustaba más jugar que dibujar o escribir. El hecho de que mi hermano se portara mejor que yo hacía que todas las riñas cayeran sobre mí. 


			El colegio de Abel no tenía comedor, y en cuanto me enteré me puse más celosa aún –no es fácil tener un hermano que necesita más atención–. Me encabezoné en que quería comer en casa también, pero al estar mi colegio más lejos era imposible que yo comiera con ellos. Esa fue la gota que colmó el vaso e hizo explotar mi envidia, que se sumó a lo mal que llevaba ir al colegio. 


			Pronto empecé a pensar alguna argucia para volver a casa a mediodía y no pasar allí tantas horas separada de mi madre y mi hermano. Yo también quería estar con ellos y pensaba en cómo conseguirlo.


			Mi colegio estaba en una colina, alejado de mi barrio, el de Las Arenas. Un mediodía después de comer me di cuenta de que una de las vallas del patio estaba agujereada y por ahí entraban y salían los alumnos más mayores a jugar al baloncesto. Ahí surgió mi idea para empezar a trazar mi plan. 


			Al día siguiente, cuando salimos al comedor, logré escabullirme cuando nadie me veía, corrí hacia la valla y resbalando a trompicones con mi pandero fui bajando la colina hasta que alcancé la calle. 


			Con lo valiente que fui para escapar, sin embargo, al ver las carreteras, los coches de un lado para otro, lo gris que era Bilbao en aquel entonces y que yo no tenía ni idea de cómo ir a casa, me senté en la acera a llorar. No había semáforos ni pasos de peatones a la vista… ¡Menos mal que no me dio por intentar cruzar! 


			Mientras estaba hecha un ovillo pensaba en mi hermano, que estaría tan feliz con mi madre; quizá hasta habría ido a comer a casa Ekaitx, el hijo de unos amigos que compartía con él el colegio. Era un chaval muy movido, pero recuerdo que era divertido y siempre se estaba riendo. Tenía pasión por el fuego y una noche encendió una vela en su habitación y la incendió. Recuerdo aquellas paredes negras que aún no habían vuelto a pintar. Mientras pensaba en ellos, tenía menos miedo. Así que seguí imaginando los ratos con Ekaitx.


			Él pasaba mucho tiempo solo y a veces venía a nuestra casa. A mi madre le gustaba que se bañase con nosotros, pero a él no le atraía nada asearse. También muchas noches se quedaba a cenar, pues le encantaba la comida que cocinaba mi madre. Nos reíamos mucho con él porque era muy payaso. Siempre con su llavero colgado del cuello, iba y volvía solo del colegio; era el típico niño vasco, muy blanco de piel, ojos y pelo negros y con peinado típico de flequillo corto y mechones largos a los lados y en la nuca. Era el típico típico vasco que saldría en una serie de televisión… De cara me recuerda a El Bola, el de la película. 


			Una vez lio a mi hermano para que se fuera a casa con él a la salida del colegio y Abel nos contó que fueron recogiendo colillas de cigarros del suelo. Aquel día se llevó un buen susto mi madre cuando fuimos a por él y no estaba en el patio. Yo salía un poco antes del colegio y mi madre me recogía primero, me sentaba en mi carricoche y me llevaba a toda velocidad para llegar al colegio de Abel. En aquella época no era como ahora, que mientras los niños son pequeños nos los dan a los padres o a quien los recoja casi de mano a mano, y si no va la persona habitual, has de llevar un permiso firmado; antes salían directamente al patio y el maestro no iba detrás a comprobar quién los recogía.


			De repente, dos mujeres mayores se pararon junto a mí y me devolvieron a la realidad:


			—Bonita, ¿por qué lloras? ¿Te has perdido? —preguntaron.


			—Quiero ir con mi mamá —sollozaba yo.


			—¿Dónde vives? —seguían interrogando con voz cariñosa.


			—En el número dos —respondía inocente de mí.


			Yo solo sabía mi número de portal, no sabía ni mi calle; era demasiado pequeña y acabábamos de llegar a vivir a Bilbao… Contaron que solo decía: «Vivo en el número dos, en el número dos…» mientras lloraba desconsolada.


			Menos mal que llevaba el uniforme con el nombre del colegio y me llevaron allí de nuevo. Las monjas estaban bastante disgustadas, eran momentos muy duros de terrorismo en el País Vasco: secuestros, ataques a familias… Mi padre era ingeniero, trabajaba en la central nuclear de Lemóniz y unas semanas antes ETA había atentado contra otro ingeniero que trabajaba allí, José María Ryan, tras un secuestro días antes; seguramente en el colegio se temían lo peor… Aunque tuvieron final feliz, mis padres también me riñeron bastante. 


			La verdad es que menudas ideas tenía… Pero los celos me comían. No sé cómo podía tener esa envidia de mi hermano, si era un bendito: siempre estaba pendiente de mí, me cuidaba siempre, jamás se peleaba conmigo, muchas noches me traía un vaso de agua a la cama cuando éramos más mayores y hasta me arropaba con la manta y me daba un beso de buenas noches, me cuidaba hasta siendo un bebé, no solíamos discutir nunca… Sin embargo, le tuve pelusa hasta los doce o catorce años por lo menos. Ahora me da mucha rabia recordarlo, porque nos llevamos genial y ha sido tan bueno siempre que no me gusta haber sido celosa con él y haberle discutido por envidia tantas veces mientras que él siempre me perdonaba y evitaba las discusiones. Pero realmente la inquietud era más por la admiración de absolutamente todo el mundo hacia cualquier hazaña de Abel; es difícil competir de niño (los niños siempre compiten) con el hermano perfecto.


			Entre ciudades, mudanzas y una infancia llena de recuerdos, vivía reuniones familiares únicas, con un montón de primos en ambas familias. Cada noche oscurecía el cielo y cada mañana volvía a salir el sol, y con esa luz y esa fuerza me preparaba yo para todo lo que me deparaba la vida. Este libro no lo he escrito solo para relatar anécdotas que a cualquier niño le pueden pasar, en mi infancia me han sucedido cosas realmente duras. 


			Así que aquellos meses en Getxo fueron divertidos, una etapa corta pero intensa, y de allí nos trasladamos a Zaragoza y comenzaron nuevas vivencias, las duras, las malas, las que llevo selladas en la piel.
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Maltrato escolar


			Durante la mudanza entre Bilbao y Zaragoza pasó un verano y cumplí cuatro años. Disfrutamos la gran parte del tiempo en la playa con la familia de mi madre, y no en cualquier playa, sino en Aguamarga, un pueblo del cabo de Gata, Almería, del que descienden mis abuelos maternos. 


			En Aguamarga tenían los abuelos un cortijo donde se juntaba el jardín de nuestra propiedad con la mismísima arena de la playa y uno de los muros de la parcela se fundía con una de las dos montañas que encierra el pueblo y forma aquel idílico lugar. Crea así una cala que no tendrá más de kilómetro y medio de punta a punta de la orilla, con el agua cristalina donde podías ver a los peces de colores nadar entre tus pies. No hay persona que haya ido a conocer aquel lugar y no regrese. 


			Allí convivíamos en vacaciones la familia unida, medio salvajes, negros como Conguitos, entre salitre, playa, arena, cuevas de arcilla blanca… Puedo sentir el olor de aquel mar único solo con recordarlo… El sol de allí tiene un lucir especial, las rocas, el viento, hasta el aire se respira mejor. 


			Mi prima Marina y yo éramos inseparables; nos llevamos dos meses, ella más mayor que yo, y somos hermanas de leche, pues nuestras madres nos amamantaron a ambas al nacer. Parecíamos Zipi y Zape, las dos con los pelos rizados, una rubia y otra morena. Yo era una mandona y ella una enfadica, reíamos mucho y también discutíamos como niñas por los juguetes, pero éramos un equipo: recogíamos conchas para hacer collares, pescábamos caballitos de mar con nuestras manos y al abrirlas saltaban como si fueran gusanos (nunca más los he vuelto a ver), subíamos a la barquita y hacíamos que remábamos (con poco arte), y así pasábamos los días de verano. Volvería un día, solo un día, a vivir un rato de aquellos momentos en los que no me pesaba nada en la mente y solo era feliz y reía, en los que llegaba la noche y dormía, y podía hacerlo solo con cerrar los ojos.


			Un día tuvieron que venir a rescatarnos harto lejos de la orilla porque la barca se nos iba mar adentro, pero seguramente nos parecía que estábamos más lejos de lo que realmente era y Marina, más asustadiza que yo, no paraba de llorar. Esa vez había corriente y el mar nos iba llevando hacia dentro por más que remábamos; no se podía apenas nadar, ni los padres ni los primos mayores se atrevían a meterse contra marea y acudió un señor a rescatarnos con su lancha motora. Marina aún me lo recuerda cuando se lo cruza por el Puerto de Sagunto (ya que él es de allí): «Aquel es el hombre que nos salvó». Entonces no había socorristas en aquella playa ni banderas que indicaran el estado del mar ni si ese día estaba permitido el baño.


			Pero finalizó agosto y terminaron aquellos días en Aguamarga, salvajes, al aire libre, bailando las olas del mar, mezclados entre arena y arcilla de las cuevas de la montaña, en familia, entre risas, juegos y comilonas. No quiero imaginarme lo que les costaría a los padres enderezarnos tras vivir en esa libertad tantos días seguidos, semidesnudos, con el bufé libre de la abuela y prácticamente sin normas. Llegó la vuelta al cole y… casa nueva, ciudad nueva, colegio nuevo… Para mí, una pesadilla por descubrir.


			Empezaba el colegio negra como el tizón, con mi pelo rizado, castaño claro casi rubio y con los mechones blanquecinos que me salían al mezclarse el sol y el salitre del mar con mi cabello. Era una niña preciosa de ojos grandes, color chocolate o miel según me diera la luz del sol, delgadilla, sonriente y alegre. A día de hoy nadie ha conseguido borrarme la sonrisa. 


			El colegio nuevo estaba al lado de casa, solo había que cruzar una estrecha carretera, pero esta vez íbamos al mismo mi hermano Abel y yo, aunque él a un curso superior, al llevarme un año. Creo que fui contenta solo por saber que iríamos juntos por fin.


			Cuando oíamos que mi padre se iba a trabajar temprano corríamos a la cama de mi madre y dormíamos otro rato con ella. 


			Era tan pequeña que el colegio me pareció enorme. Qué nervios. Entré a clase y hasta se me detuvo el tiempo, sentí un silencio terrorífico, solo veía caras mirándome y un profesor mayor, canoso, clavándome su mirada. A primera vista se veía con cara seria, con una sonrisa falsa como si tuviese una parálisis facial: una mueca de lado, una mitad labial intentaba alzarse en lo que aparentaba ser una muestra amable que no me inspiró ninguna confianza. 


			Tenía que elegir un sitio. Estaban todos mis compañeros ya sentados, pero yo estaba como mareada, en estado de ansiedad; me pareció ver un hueco al lado de una niña morenita, con su pelo bien recogido y una sonrisa de oreja a oreja, y allá me fui. 


			Poco me costó descubrir que aquel maestro era un ogro, no ya por su aspecto serio y su gran tamaño, sino porque era de la antigua usanza, agresivo, de «la letra, con sangre entra» (ahora mismo, si me quiero acordar de él, me viene su imagen con un aspecto similar al Franco de las películas o de las imágenes que he visto de él), calvo, mayor, regordete y además racista (esta conclusión la deduje al cabo de los años), que es la única explicación que encuentro a su manía conmigo, no porque yo sea extranjera, sino porque mi apariencia sí lo era: tan morena que venía del verano y por mis rasgos quizá un poco marcados podía parecer de etnia gitana o árabe. 


			Una de mis cualidades –por seguir definiéndome– es que siempre me uno al débil, al solo o al necesitado, así he sido desde niña. Quizá por eso me senté al lado de esa niña morenita, que resultó que era calé. Desde el primer día de clase, por lo que fuera, ya en segundo de parvulario esta niña estaba marginada por los demás niños y por el maestro. Yo, que tengo tanto ojo, allá me fui, a rescatarla de la soledad. Pero es que aquel día al entrar en clase me sonrió de una manera tan amistosa que me pareció ver mi salvación ante aquel sentimiento de miedo a ese primer día de clase, a lo nuevo, a lo desconocido.


			Me imagino que también influyó que venía de Aguamarga de estar rodeada de varias amigas que se parecían a ella. Delante del cortijo acampaba cada año una familia de gitanos, con su patriarca, su montón de chiquillos, gallinas, burros, su hoguera por la noche, guitarra, caja y bailoteo. Pero allí estábamos nosotras, pasando las largas horas, comiendo higos y bailando rumbas con aquellas gitanillas tan saladas, intentando coger las gallinas y el gallo, jugando en la playa, bañándonos en el mar, llevándoles comidas de la abuela cada día para que probaran… menuda amistad hacíamos cada verano con los calés.


			Se dedicaban a hacer cestas de mimbre para venderlas a los turistas. Bueno, eso las mujeres, porque los hombres estaban sentados a la bartola y los niños correteando con nosotros. Pero por las noches organizaban unos espectáculos de cante y baile flamenco en la plaza del pueblo que seguro que sacaban dinero para todo el año. Los días de mal tiempo se refugiaban en nuestro porche, el abuelo siempre daba cobijo a quien lo necesitara.


			Por las mañanas en cuanto salía el sol ya estaba el maldito gallo gitano con su quiquiriquí avisándonos de que empezaba un nuevo día; no sé cómo los gitanos no le ataban un cordel al pico, justo acababan de acostarse tras bailar el último taconeo cuando estaba cantando el malhadado. 


			Mi nueva compañera de clase y yo nos hicimos inseparables. Se llamaba Vanesa, compartíamos pupitre, trabajos, material, juegos de patio, castigos y hasta piojos. No sé qué tiene mi pelo, mi sangre o mi aroma que, si alguien tiene pediculosis, me contagio; también puede ser por mi cercanía, que soy muy cariñosa y, claro, cabeza con cabeza, pues me saltan…


			En verdad me imagino que parte de culpa de que estuviera marginada la tenían sus «intrusos», porque cada vez que los pillaba yo, mi madre me reñía por ir con ella. 


			Como mi mejor amiga era Vanesa y quizá por mi bronceado y mis ojos grandes yo también parecía gitana o árabe, o lo que fuera que se imaginó el profesor que era, nos tenía atravesadas a las dos: nos pegaba, nos hablaba mal y nos despreciaba. Yo solía llevar dos trenzas o una cola de caballo y él me daba unos tirones de pelo que me quedaba dolorida el resto del día. También nos ponía cara a la pared con los pantalones, y hasta a veces las bragas, bajados; algo totalmente humillante y denunciable. 


			Recuerdo como me retumbaban sus pasos en la cabeza cuando le oía acercarse por detrás de mi silla, no podía seguir dibujando con el lápiz, del miedo que le tenía. Sabía que si se acercaba por detrás seguro que nos caía un fuerte tirón de pelo, un golpe en la cabeza, un pellizco en el brazo…, aunque no lo mereciéramos. 


			Temblaba con notar su presencia tras de mí, no sé si al quedarme congelada se podían notar las tiritonas o se me veía como una estatua. Fuera como fuese el maestro siempre encontraba una excusa para reñirnos, castigarnos o pegarnos: por habernos movido o por estar quietas, por no haber terminado a tiempo o por hacerlo demasiado rápido…, todo era un pretexto para desfogarse de sus frustraciones con nosotras. Era el diablo en persona. Alguna vez llegué a orinarme encima del terror que sentía al sentir que se estaba acercando y entonces volvía a castigarme al lado del radiador sin pantalón y se mofaba del hecho de que nos hubiéramos mojado la ropa. No sé cómo podía impartir clase un demonio así a alumnos tan pequeños.


			Aunque no nos maltrataba a todos los preescolares, el miedo era contagioso, era inevitable. Todos pensaban que también les podía pasar y temblaban a su paso como nosotras, se notaba cómo iban quedándose todos como estatuas a su paso. 


			No sé cómo no tuve más fracaso escolar con un comienzo tan horrible en mi educación. Quizá por eso estudié Magisterio, para convertirme en la maestra que hubiera soñado tener. Ahora mismo es impensable que un profesor de hoy en día pegue a un alumno, le baje el pantalón… vamos…, hasta estará penado con varios años de cárcel. 


			Cuando iba a cumplir doce años le conté a mi madre los malos tratos. Fue poco antes de irnos de Zaragoza y porque salió el tema de aquellos años. Ocurrió por casualidad, mientras estábamos en la sala de espera del médico y un señor mayor me dio mala espina, me hacía sentir mal, nos miraba mucho, me atrevería a decir que hasta con chulería y desafío, resultaba molesto. Cuando por fin se marchó, me dijo mi madre: 


			—¿Sabes quién era ese hombre?


			—¿Quién? ¿El que nos miraba tanto? —contesté. 


			—Sí, era don Juan, aquel profesor con tan mala baba que tuviste en el colegio Luis Vives —continuó mi madre.


			Me quedé muda. Aun después de aquellas palizas no lo había reconocido. Había tenido una mala sensación, pero no supe que era él.


			—Mamá, ese hombre era un asqueroso, menudas palizas nos metía a Vanesa y a mí —logré espetar.


			—¿Qué? —dijo mi madre con los ojos como platos.


			—Lo que oyes. ¿No recuerdas que no quería ir al colegio? Le tenía terror a ese monstruo —intenté seguir contando.


			Mi madre, sin dejarme que terminara de hablar, salió a la calle a buscarle con intención de insultarle y llamarle «mal nacido» y «mala persona», pero ya no le vimos. En el fondo lo agradecí, no tenía ganas de ese enfrentamiento, además, aún me daba repelús. 


			Qué prudente es la memoria, cómo aparca cualquier alusión al dolor pasado para que uno pueda seguir viviendo y sonriendo. 


			Fue uno de mis agresores a los que al mirarlos me daba lástima. Se le veía un pobre viejo, anciano y apagado, malhumorado y amargado, seguramente su vida habría sido triste, como el halo que desprendía. Quizá nunca le remordiese la conciencia como maestro, pero se le veía en el color gris de su cara, en su aura, un camino lleno de desdicha.


			Siempre pensé que si se lo contaba a mi madre también le pegaría a ella. También pensaba que quizá yo era merecedora de esos golpes pues en verdad era una niña movida, bueno, en realidad era una pequeña que jugaba, reía y se divertía, lo normal a esa edad. Pero cuando don Juan nos reñía sentía que debía ser así, que había que estar quietos y sentados toda la jornada escolar. No sé, no quería contárselo a mis padres por si realmente era el castigo que me correspondía, a ver si entonces me castigaban ellos más. 


			Todas las mañanas mi madre me dejaba llorando en la puerta de clase mientras el profesor me agarraba. Recuerdo la silueta de mi madre yéndose por el pasillo y yo gritando «¡Mamá!». Mi madre siempre pensó que eran celos, rabietas, mimos, que me portaba mal… Yo me quedaba aterrada en brazos de aquel energúmeno… 


			Duró solo seis meses la situación, ya que mi madre tuvo un enfrentamiento con él. Ocurrió cuando nos cambiamos de casa, antes de la primavera, y llegamos un par de veces tarde a clase. Don Juan se puso como una bestia y hasta le levantó la mano a mi madre, de tal modo que ella se dio la vuelta y fue al despacho de la directora sin pensarlo; ella no supo mediar, no es que le defendiera, pero tampoco quería una disputa con don Juan. Mi madre, que estaba bastante ofendida, en un par de días ya nos había cambiado de colegio; quería haber esperado al curso siguiente, pero aquella discusión sirvió para precipitar su decisión.


			Entre el alivio y el nerviosismo llegó el cambio de colegio, el cambio de casa y el cambio de estación. Mi corta edad, mi ingenuidad y mi capacidad para soñar en colores no me permitían sospechar que en mi camino seguiría tropezando con personas empeñadas en nublarme la sonrisa.


		




		

			 


			 


			5 

Santiago, mi primer amor infantil


			Mis padres enseguida creaban pandilla de parejas con hijos cuando llegábamos a una ciudad. Con ellos hacíamos planes de fin de semana y la rutina siempre era la misma: las mujeres charlaban, cocinaban en la casa donde nos juntásemos o salían a pasear después de comer y dejar todo recogido; los hombres tomaban vinos y sidra, reían, jugaban a las cartas, hablaban de política y de temas a veces poco trascendentales para ellos, pero que, si los analizas, para los niños que estábamos correteando y escuchando tenían mucha miga… Yo siempre he sido muy fisgona en las conversaciones de los adultos, quizá demasiado.


			Normalmente siempre éramos muchos niños y estábamos por allí jugando, hacíamos gamberradas, salíamos con las bicicletas si quedábamos en algún terreno o chalet o nos quedábamos dormidos en algún sofá si estábamos en alguna casa y se hacía de noche, esperando la hora de volver a casa. 


			El primer día entre amigos fuimos al terreno de un matrimonio con un hijo. Todo llano, tenía una pequeña zona techada sin paredes, una letrina y… mucho, mucho campo para correr y jugar, árboles para trepar y coger fruta fresca; había también una zona con una casa en ruinas donde nos encantaba investigar, parecíamos El club de los cinco que tanto me gustaba leer de niña.


			Tenían un par de perros grandes y allí nos íbamos con las mascotas todos los niños a jugar libremente campo a través, a coger flores, buscar palos, construir casetas o vivir aventuras. Los canes venían siempre con nosotros a vigilar y a cazar ratas. Menudas ratas corrían por aquellos lares, parecían conejos. Los perros las pillaban por banda y acababan con ellas; en aquel momento nos daba risa, pero ahora lo recuerdo y se me tuerce el morro del asco.


			No sé si por mi capacidad de amar sin límite, de ver todo maravilloso, de encariñarme, de soñar, no sé, era enamoradiza. Ya con cuatro años, cuando me divertía mucho con un amigo, o lo admiraba, o me hacía reír, yo decía que «me gustaba». Y lo entrecomillo porque con tan solo cuatro años no sé si sabía de lo que hablaba. El hecho es que me gustaba uno de los muchachos de ocho o nueve años que nos organizaba tanto, se llamaba Santiago. 


			Si es que soy así, tengo un ojo que me la juega siempre. Me fui a fijar en Santiago, en la persona que más daño me haría en toda mi vida, en quien más supo aprovechar todas mis debilidades y sacar provecho de cada parte de lo que era.


			Santiago era un gamberro, no de los malos, pero sí de los que nos tomaba un poco el pelo a los pequeños para que pisáramos los charcos, nos pusiéramos bichos unos a otros, probáramos la tarta sin empezar que tan bien decorada guardaban las madres para el postre, o lo que fuera. Él se lo pasaba bomba y nosotros igual; aunque sabíamos que no hacíamos bien, como era divertido, todos nos reíamos.


			Santiago, un chico alto y delgado, con el pelo castaño claro, corto y rizado y los ojos marrones, era guapo. Siempre estaba pendiente de mí, de hacer tonterías como escondernos para gastar bromas. Aprovechaba cualquier momento para darme la mano y separarnos del resto; nos metíamos en alguna ruina o en alguna cueva que había por allí. Solo recuerdo gestos cariñosos. Éramos tan pequeños que yo quizá no sabía reconocer cualquier cosa salida de tono y él aún no era capaz de llegar muy lejos.


			Desde el minuto uno de conocernos fue simpático y agradable conmigo. Era un chico atractivo, se ganó mi confianza, se ganó a su víctima. No le fue difícil procurarse mi cariño entre juegos y risas, al dejarme siempre ganar en las competiciones, ayudarme en los deberes o compartir sus cosas. 


			Sus cariños empezaron de una manera tan imperceptible, tan sutil, que yo misma pensaba al principio que no, que no pasaba nada fuera de lo normal entre dos amigos, entre dos niños…


			Además, con tanta confianza y cariño y tan bien como me lo pasaba, no quería perder esa amistad por una sospecha de que pudiera haberse propasado conmigo por lo que en aquel momento me parecía una tontería; pensaba incluso que no valía la pena sacrificar tanta diversión del momento pensando que algunas cosas no fueran adecuadas…


			Santiago me resultaba tan cautivador en aquellos momentos de risas que me dejaba llevar: era gentil conmigo, afectuoso, afable, encantador…, me reía mucho con él, me hacía pasar momentos muy divertidos. Todo esto me hizo sentir bien al principio. No podía pensar que fuese un lobo con piel de cordero.


			Yo era una niña preciosa y creo que conectamos desde el primer momento aunque hubiera diferencia de edad entre nosotros. Con solo mirarnos nos entendíamos, era evidente para el resto de niños y adultos que nos rodeaban que existía una conexión especial entre nosotros. Éramos niños pero empezamos enseguida con esa tontería de ser novios. Cierto que tampoco íbamos a casarnos, pero teníamos esa ilusión que se vive de pequeños cuando te llevas bien con alguien: reírse, esconderse del resto, miradas traviesas, compartir más gominolas o aliarse en una guerra de agua contra los demás niños. Paseábamos de la mano y me ayudaba a escalar las ruinas del terreno; realmente vivíamos una amistad especial a pesar de nuestra diferencia de edad.


			Hoy lo describo así como lo sentía entonces, aunque a lo largo de la historia no puedo evitar describir cómo fue cambiando mi manera de ver y sentir esta relación o amistad con Santiago.


			Los padres veían que todo transcurría con normalidad y por eso hacían la vista gorda. Esos días de amigos eran un poco de ciudad sin ley, divertidísimos. Hacíamos trastadas, comíamos golosinas y pasteles, nos manchábamos, saltábamos en los charcos, íbamos y veníamos y nos reñían poco o nada. Recuerdo días de sol y calor haciendo guerras con la manguera, tirándonos agua con vasos y botellas, mojados pero contentos.


			Las quedadas con los amigos se fueron haciendo habituales cada fin de semana. Sábados y domingos quedábamos en el terreno y si hacía frío en las casas, a veces los mayores quedaban para tomar el vermú en algún bar y, la verdad, íbamos haciendo familia. Mi relación con Santiago se iba haciendo más sólida y no podía advertir aún que también más peligrosa.
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