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			PRÓLOGO

			¿QUÉ ES UN HISTORIADOR? Si la respuesta es que un historiador es el que escribe sobre historia, entonces tanto lo es quien escribe un manual para alumnos de bachillerato, como el que investiga en los archivos. Es igualmente historiador el que elabora un manual para universitarios, en el que recoja los resultados de las investigaciones más recientes y fiables, que el que publica un hecho anecdótico en una revista de divulgación para el gran público. Si admitimos esta definición de historiador y la trasladamos, por ejemplo, a la Física, tan propiamente se puede llamar físico al autor de un manual para alumnos de segunda enseñanza como al que escribe un libro de física recreativa, el poco conocido autor de un resumen, o bien investigadores como Heisemberg, Niels, Boor, Pascual Jordan o Jirac.

			No basta, por tanto, para ser historiador haberse licenciado en Historia y haber escrito sobre el pasado, como no basta para ser físico, haberse licenciado en Física y haber escrito algo sobre esta materia. Un físico, en el lenguaje generalmente aceptado, es un investigador; un hombre que, a fuerza de experimentación, pensamiento y paciencia hace avanzar los conocimientos que se tienen en física en un determinado momento; que se plantea problemas y construye hipótesis de trabajo, cuya validez comprueba mediante la experimentación. 

			Del mismo modo, creo que verdaderamente puede llamarse historiador al investigador del pasado, aquel que se plantea problemas e intenta resolverlos, no con hipótesis (pues no es el mismo método el que deba utilizar el físico que un historiador), sino acudiendo a las fuentes conocidas para verificar datos, a los archivos, en busca de documentos con los que pueda reconstruir un retazo del pasado, o corregir y rectificar lo que hasta entonces ha corrido como cierto sin serlo. 

			Creo que puede afirmarse, sin que quepa la menor duda, que José Luis Alfaya entra de lleno en esta categoría. Se ha planteado una cuestión, o un problema si se prefiere llamarlo así: ¿Qué pasó en la diócesis de Madrid-Alcalá entre julio de 1936 y abril o mayo de 1939? Hubo quienes se quedaron dentro de sus límites y quienes el comienzo de la guerra les sorprendió fuera de ellos. ¿Qué ocurrió dentro? ¿Cómo se desenvolvió lo que puede llamarse Iglesia de Catacumbas? ¿Y qué fue lo que vivió la que se puede llamar la Diócesis en el exilio?

			La abundancia de bibliografía sobre la Guerra de España aumenta cada año, con libros de muy distinto valor, y algunos —no es posible saber si muchos o pocos— de valor nulo, pues no aportan ni un dato nuevo, ni una rectificación (se entiende una rectificación basada en fuentes que se utilizaron mal por falta de sentido crítico); lo que aportan son las opiniones del autor o su particular interpretación, sin que nada garantice que tal opinión o cuál interpretación sea la verdadera; incluso a veces se encuentran algunos que incurren en errores de bulto. Pues bien, el presente libro es otro más que añadir a la copiosa bibliografía existente, pero que aporta la reconstrucción de una pequeña parcela apenas conocida, y eso sólo parcialmente y en sus aspectos más generales. Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que lo que ahora se publica es un resumen, sin apenas aparato crítico para que pueda ser leído con facilidad, de una Tesis Doctoral elaborada concienzudamente, en la que cada afirmación está respaldada por las fuentes. 

			Acerca de lo que antes se llamó La Iglesia clandestina, en general se conoce suficientemente; hay estudios particulares elaborados, generalmente, a petición del obispado, por Institutos y Congregaciones religiosas, sobre la suerte que sus miembros corrieron en territorio republicano; en cambio, para hacerse una idea de cómo se fue organizando la vida parroquial de la diócesis, hay que acudir a los informes —de gran valor histórico— de sacerdotes que se hacían cargo de las parroquias de los pueblos a medida que iban siendo liberadas. De los primeros, muchos están publicados, pero los segundos permanecen inéditos. El libro de A. Montero Historia de la persecución religiosa en España, 1936-1939 (Madrid, BAC, 1961), que acredita a su autor como un historiador excelente, sirvió de falsilla…, hasta cierto punto. De hecho, tanto el planteamiento como la orientación del presente libro es nuevo. 

			Aparte de los datos sueltos en Montero, algunos artículos, y los mencionados estudios de Institutos religiosos, han sido las fuentes inéditas las que constituyen el cuerpo de este libro. Para lo que fue la vida religiosa de la diócesis que quedó bajo el dominio del Gobierno republicano (cada vez menos republicano y más socialista o comunista), aparte las fuentes publicadas, el autor ha recurrido al testimonio de los sacerdotes que vivieron aquellos años —hasta el 28 de marzo de 1939— en Madrid o pueblos de la diócesis.

			Concretamente, los archivos del Arzobispado de Madrid-Alcalá, que así era entonces (cuya documentación catalogó el autor al consultar las carpetas correspondientes) suministraron el material para conocer cómo el obispo de Madrid-Alcalá, Leopoldo Eijo y Garay, fue aunando una Curia Diocesana y manteniendo el contacto con los sacerdotes de la zona nacional, que al recuperar las parroquias de los pueblos en los que iban entrando, lo primero que hacían era enviar un informe sobre el estado en que se habían encontrado la iglesia, la casa parroquial y el espíritu de los feligreses. Casimiro Morcillo solía servir de enlace entre la Curia y los sacerdotes, viajando y manteniendo el contacto con ellos. De este modo se reorganizó la diócesis en el exilio y se planificó la reconstrucción de los distintos aspectos organizativos y pastorales para cuando fuera posible regresar a Madrid y reanudar la vida de la diócesis. 

			Ha tenido además José Luis Alfaya la iniciativa de entrevistar a los sacerdotes que permanecieron en Madrid, o refugiados en las Embajadas y Legaciones, para que contaran sus vivencias en aquellos años. Estas entrevistas las grabó y luego, transcritas las cintas, las dio a leer a los entrevistados, y fueron firmadas por ellos. Así, aportaron su testimonio de lo que habían vivido o visto en aquella zona durante los años de la guerra José María García Lahiguera (arzobispo dimisionario de Valencia), Félix Verdasco (párroco jubilado de Aranjuez), Félix Aguado, que fue capellán 2.º del Cerro de los Ángeles, Cecilio de Santiago (párroco de San Jerónimo el Real), la fundadora de la Oblatas de Jesucristo Sacerdote y otros, que sumados a los ya conocidos (por ejemplo, las vivencias de las Carmelitas Descalzas del Cerro de los Ángeles, recogidas en la obra biográfica de la Madre Maravillas Si tú le dejas), fueron fuentes preciosas que le han servido a José Luis Alfaya para trazar la vida de la iglesia clandestina dentro del territorio de la diócesis en el que la persecución fue grande, demostrando con datos que las cifras de víctimas sacerdotales, barajadas hasta ahora, resultan bastante menores a las reales.

			Es, pues, esta una aportación de positivo valor, que puede y debe figurar entre las que contribuyen a conocer la historia de aquellos años de guerra, una historia tan apasionante que, a más de cincuenta años de los acontecimientos, sigue interesando y siendo objeto de estudios, ensayos, interpretaciones que, probablemente, se irán incrementando a medida que se vayan buscando y conociendo nuevas fuentes. Esperamos que libros como este de José Luis Alfaya contribuyan en adelante a mostrarnos lo que sucedió, y sustituyan a la histórica polémica partidista (si es que a eso se le puede llamar historia) que tanto abunda a favor o en contra de unos y otros. 

			FEDERICO SUÁREZ VERDAGUER (1917-2005)

			Catedrático de Historia Contemporánea

			Estas estimadas palabras, escritas por un experto historiador, para prologar la 1.ª edición de mi libro Cómo un río de fuego, publicado en 1998, siguen siendo vigentes, casi veinte años después, cuando se recuerda el 80.º aniversario de aquella “locura incivil”. Como lo son todas las guerras. 

			En esta nueva versión, renovada y ampliada, deseo y espero llegar al gran público que, asombrosamente, aún desconoce en gran parte este rincón de nuestra historia. Porque, pensemos como pensemos, a todos nos afecta.

			Por eso, cuando en 1985-86 tuve la ocasión de trabajar en los archivos históricos del Arzobispado de Madrid, rastreando documentos que me ilustraran en el apasionante tema en que venía trabajando, no me imaginaba el tesoro que allí, oculto por el polvo de decenios, me aguardaba. 

			Se trataba de documentar fehacientemente, la odisea de la Iglesia de Madrid durante la Guerra Civil. El estudio, en realidad, no era nuevo, pero sí el enfoque. Existían muchos trabajos, algunos muy especializados, que ya profundizaban en diversos aspectos, tanto a nivel militar, como político o social. A este respecto la bibliografía pasa por ser una de las más numerosas. Incluso en el aspecto religioso, se ha trabajado profundamente el tema de la persecución religiosa y social en España y en Madrid. Pero faltaba una investigación en profundidad. Concretamente, faltaba descubrir y describir la vida de la Iglesia madrileña, dentro y fuera de la capital, durante aquellos tres años de terror que, como un río de fuego, inundaron tantos lugares de una España herida de muerte. No se trataba de realizar un martirologio simplemente, lo que de algún modo ya existía, aunque diría que sustraído a la Historia. De hecho, a raíz de esta publicación se puso en marcha el proceso de los mártires de Madrid, amplísimo, y aún pendiente de completar e introducir, a la hora de escribir estas páginas. 

			Se trataba, sobre todo, de aportar una parte de esa historia desconocida, que dormía plácidamente, como el buen vino en sus cubas, a la espera de adquirir la mayoría de edad, la madurez de la conciencia histórica, libre de prejuicios y recelos, de oportunismos y resentimientos. Libre para ofrecer, sin miedos ni pasiones subjetivas que distorsionan los hechos, la verdad histórica en sus documentos y en sus protagonistas. 

			Durante estos años he seguido trabajando, despacio, en nuevas fuentes. La historia de la Humanidad ha dado, en tan corto espacio de tiempo, un giro inesperado. Hoy se puede hablar, con paz, de “rojos” y de “azules”, de “fascistas” y “comunistas”, de “nacionales” y “republicanos”. Pero la Historia no permite ya hablar de “buenos” y de “malos”. Porque todos fueron buenos… y todos fueron malos. Porque, después de ochenta años, quizás hemos empezado a comprendernos. Quizás. Y a aprender de la sabiduría de la Historia, y de la “historia” en minúscula, de cada hombre que luchó y murió por un ideal, que, sea el que sea, merece el respeto del espectador que, sin anacronismos, se asoma, quizás asombrado, al umbral de nuestra historia, tan reciente y tan lejana. 

			En estos últimos treinta años ha cambiado tanto la mentalidad de occidente que hoy resulta increíble que los hechos descritos hayan existido realmente, que no sea todo ello sino producto de una mente exacerbada y revanchista, que el hombre hubiera podido caer tan bajo. Realmente resulta increíble, si no fuera porque, por desgracia, en tantos lugares del planeta se siguen repitiendo, incluso acrecentados. Si no fuera por los documentos, que hablan por sí solos. 

			Por eso, dejemos que la historia hable sin engaños. Sin tergiversar sus palabras. Que transmita su experiencia para futuras generaciones. Es proverbial que el pueblo que olvida su historia está condenado a repetirla. Y, hoy, nadie lo desea.  

			Evitando, así y en lo posible, adentrarme en un tratamiento político del problema bélico (salvo en algunas páginas que ilustran los acontecimientos), por lo demás excesivamente cultivado, he procurado centrar la investigación en el papel que la Iglesia de Madrid desempeñó durante este trienio. 

			Sin pretender que coincida con el 80.ª aniversario de la guerra, pero concurriendo con esa ocasión, he procurado que esta nueva edición llegue al lector desbrozada de tecnicismos y sin la constante remisión a notas a pie de página. He incluido algunas referencias dentro del texto, con objeto de facilitar la lectura. Para la amplia bibliografía consultada, remito a los lectores a la edición de 1998. 

			Querría concluir esta introducción, con dos poemas:

			Subían con el alba…

			Como piratas de nocturnas voces 

			—patillas y fusiles— encendidos

			odio en el dril y el corazón saltando.

			…Se llevaban al pálido muchacho

			(de latín y de novia), y la escalera

			repetía el sollozo de la madre

			ululando en la noche sin faroles.

			Y abajo estaba el auto, y la siniestra

			sonrisa del “paseo” hasta la muerte.

			Hacia un polvo y un yeso de cipreses, 

			para tirar en un solar la carne

			que abrigaron la madre y las hermanas, 

			para llenar de hormigas una boca

			que bebió dulce leche y tibios besos.

			Era la horda del alba, la machada

			y descompuesta y verde; entre dos luces

			entre la luna y la aurora; con la sangre

			como un aceite sobre el mono infame.

			¡Brigada de las tres de la mañana!

			AGUSTÍN DE FOXÁ

			(De La brigada del amanecer)

			* * *

			Alba y ocaso, aurora y sol poniente,

			fecha mortal y claro alumbramiento,

			este día, gran día, inmenso día. 

			Convulsa, ciega, temerariamente,

			en un horror, en un sacudimiento

			alumbra España lo que al fin quería…

			Sufre el mapa de España, grita, llora,

			se descentra del mar y su mejilla

			tanto se decolora

			que se pierde de grana en amarilla.

			Se retuerce su entraña en tal manera,

			que lo que va a parir ya está en la aurora:

			18 de julio: Nueva Era. 

			RAFAEL ALBERTI

			(De “18 de julio”) 

			[image: ]

			[image: ]

			[image: ]

			[image: ]

		


		
			I.

			ROJO SOBRE NEGRO

			
			
			
			1. AL FINAL DEL CAMINO

			No tenía tiempo que perder. Había estado dudando acerca de la conveniencia de remover el pasado. Sin embargo…

			A mi memoria acudieron los pensamientos que me habían tenido bastante inquieto en las últimas semanas. No sabía si debía abrir la caja de Pandora, y permitir a los diablos del pasado campar por sus respetos. O dejarlos dormir eternamente. La verdad es que otros ya se habían ocupado, largamente, de azuzar los perros de la guerra, para remover las aguas olvidadas en la Memoria de la Historia reciente (¿o ya no tan reciente?) y presentar los trágicos sucesos ocurridos bajo todos los puntos de vista posibles; y algunos, de manera muy peculiar y un tanto sesgada. 

			“No puedes dejar dormir, indolentemente, tanta documentación inédita y bastante increíble, que la investigación de tantos años ha puesto en tus manos”, me había insistido el Profesor Suárez, cada vez que me veía. “Debes intentar que se conozca, aunque te cueste años de lucha y de tesón, porque esa historia no te pertenece, es de la Humanidad”. Así trataba de convencerme, con admirable tenacidad. El profesor Suárez había sido el Presidente del tribunal que juzgó mi tesis doctoral en Historia Contemporánea, que versaba sobre algunos aspectos menos conocidos de la Guerra Civil en Madrid. Era, además, catedrático de Historia en varias universidades. Al final, conseguí que se publicara. Con cierto éxito. 

			Pero, habían pasado ya tantos años… casi treinta años. 

			Volví a reabrir el original del voluminoso texto, acompañado de extensa documentación original e inédita, que, entonces, presenté ante los cinco miembros de aquel circunspecto tribunal de doctorandos, que, después de poner las objeciones pertinentes, me felicitaron y me otorgaron un apto cum laude. El texto con sus conclusiones era tan… audaz, que nadie quiso publicarlo. Era como remover el avispero. Opté por dejarlo descansar en el baúl de la vida olvidada, quizá esperando que algún día llegara un supuesto príncipe azul que despertara a la “bella durmiente” de su infinito letargo. 

			Y ese príncipe azul llegó del modo más inesperado. ¿O debería llamarle mejor príncipe rojo?

			Y mi recuerdo voló hacia el pasado. 1985. 

			Me aventuré entonces, aún me parece estar viviéndolo, con mi libreta de notas y una pobre grabadora de cintas magnetofónicas, a descubrir a los pocos protagonistas que habían vivido en el Madrid de la guerra, y que aún podían contar sus vivencias. Habían pasado ya cincuenta años. Por otra parte, contaba con un archivo, en gran parte inédito, del Arzobispado de Madrid, así como otros que recogían multitud de documentos de la época; la hemeroteca, y una amplia, amplísima bibliografía, más bien exhaustiva, que contenía todos los pormenores y recovecos de la contienda civil. O, casi todos, porque el estudio que me propuse acometer era, en realidad, poco conocido en bastantes aspectos.

			Alguien, no recuerdo quién, me hablaba de la “memoria histórica” que se estaba intentando vender como verdadera historia. Sí, ya lo conocía. Pero mi idea no era buscar la confrontación y dármelas de Torquemada. Pero, en efecto, aún quedaba mucho que decir. O poco, no sé. Pero la Historia es la historia en sus documentos y en sus personajes vivos, reales, que habla con humildad, porque nunca puede llegar a decir que “esto es lo definitivo”, pero sí “esto es lo verdadero”. La Historia es la verdad del pasado, lejano o reciente. 

			Recuperar la memoria histórica implica, entre otras cosas, enfrentarse con la realidad histórica, en todas sus facetas, de acuerdo con el lenguaje fehaciente del dato transmitido. Y es que la Historia habla, sobre todo, a través de sus documentos, sean escritos o esculpidos. Por lo tanto, los datos que a continuación pretendo mostrar forman parte de esa historia reciente que nos habla de lo que ocurrió en España durante el trienio 36-39, y en especial en aquellos lugares donde se impidió la libertad religiosa, persiguiendo cualquier persona o signo que revelara un contenido o manifestación de fe.

			Con el estallido del alzamiento militar el 18 de julio de 1936, se produjo una reacción revolucionaria que arrastró tras de sí a los poderes republicanos de manera incontrolada. De hecho, desde semanas antes de esa fecha, se venía respirando en muchos lugares de España, y en especial en la capital, un ambiente general prerrevolucionario. Tanto las izquierdas, algunos de cuyos sectores más radicales buscaban volcar el poder republicano hacia estratos marxistas; como las derechas, que venían soñando con un levantamiento militar que pusiera fin al caótico estado de cosas, veían acercarse irremisiblemente un choque de fuerzas. Ambos grupos se venían preparando para ello desde hacía tiempo. En realidad, es común entre los historiadores considerar el levantamiento de octubre de 1934 como un ensayo general de la revolución anarquista y de izquierdas, especialmente en Asturias y Cataluña.

			Perdida la capital para los militares sublevados, Madrid pasa a ser objetivo principal tanto de los sublevados como de la resistencia republicana. Y será Madrid, junto con Barcelona y Valencia, en especial, el centro de las persecuciones religiosas más despiadadas de la guerra, por su duración e intensidad. En cuestión de horas, el clero secular y regular así como la jerarquía eclesiástica se encontraron acosados, perseguidos y, en muchas ocasiones, asesinados. En concreto en Madrid, el 38,8% del clero secular fue eliminado, siendo el período álgido entre el 20 de julio y el 31 de agosto de 1936. Todo ello sin contar la implacable destrucción de edificios religiosos de todo tipo, que al final de la guerra alcanzaba el 90%, solo en Madrid. 

			Por eso, mi mayor interés fue rescatar los testimonios de aquellos que en su momento fueron historia viva y hoy son historia escrita, pero siempre palpitante, llena de vida. 

			Hoy, les doy vida renovada, los vuelvo a vivir, sin arrogancia ni servilismo. Y con ello rindo homenaje con todos mis respetos y agradecimiento a las personas que, con una cierta misión de periodista de la historia, interrogué hace más de treinta años, y ya no están con nosotros. Empecemos por Hermenegildo.

			2. HERMENEGILDO LÓPEZ GONZALO

			Había sido prefecto de disciplina y profesor de varias asignaturas en el Seminario Menor de Madrid, además de director espiritual, antes de la guerra civil. Después ejerció como visitador de Órdenes Religiosas y canónigo de la Catedral de la Almudena. Tenía noticias vividas de su actividad clandestina en la capital. Había sobrevivido a una tenaz persecución religiosa. “Visite Ud. a D. Hermenegildo López Gonzalo”, me había sugerido alguien en el Obispado. “Él vivió intensamente los años de clandestinidad en Madrid, y le dará datos interesantes”. Concerté con él una entrevista y me recibió en su casa, cercana a Argüelles. Era en un entresuelo de un vetusto edificio, un tanto lóbrego. Me recibió muy amable, envuelto en su vieja sotana, y me acompañó hasta su despacho, lugar de estudio y reposo, y cargado de libros hasta en los pasillos.  Parecía dispuesto a descargar sus abundantes recuerdos. Con sus ya cumplidos ochenta años, enjuto de carnes, manifestaba gran vitalidad y una memoria prodigiosa. Se había ordenado sacerdote a los veintidós años, con las debidas dispensas, como me informó al comenzar la conversación. 

			—Después de mis obligaciones pastorales, dedico mucho tiempo a la lectura. Como ve tengo una extensa biblioteca. Suelo leer varios libros a la vez, según las circunstancias y los tiempos, pero sobre todo me interesa la Historia y la buena literatura. Ahora estaba leyendo este…

			Me mostró la cubierta ya bastante desgastada, de Diario de la guerra de España, de Mijail Koltsov, periodista soviético al servicio del periódico moscovita Pravda. Tomé nota mental del dato y de la editorial Ruedo Ibérico. 

			—Es muy interesante conocer lo que opinan los contrarios, aunque sea después de tantos años —comentó con una sonrisa, mientras se quitaba los lentes y me invitaba a comenzar mi interrogatorio. 

			—¿Por dónde prefiere usted que empecemos? —le dije, todavía cauto.

			—Bueno, me dijo por teléfono que quería información de primera mano para su tesis en la guerra civil. Y en concreto lo que ocurrió en el Madrid asediado, ¿no es verdad? 

			—Así es. 

			—Bien, quizá tengamos que dedicar varias sesiones, porque dispongo de abundante material. 

			De pronto, sonó el teléfono que tenía sobre su escritorio. Mientras atendía la llamada, cogí el libro y empecé a ojearlo. 

			—Era la hija de una señora a la que vengo atendiendo en su casa —prosiguió, tras colgar el auricular—. Está muy mal, la pobre, y quiere que acuda a verla un momento. Vive aquí cerca. No se marche y vuelvo enseguida. Confío en que lo comprenda usted. Puede quedarse leyendo tranquilamente…

			Me asombró la confianza que mostraba hacia mí y me levanté instintivamente, mientras él se echaba sobre los hombros una especie de abrigo y salía. Abrí el libro y comencé a ojearlo, hasta que algo llamó mi atención en la página 74: 

			La fábrica metalúrgica de la Compañía Comercial de Neros, en Madrid, ha sido “incautada”. Nadie puede traducir a ningún idioma la palabra “incautación”. Por su sentido aproximado, significa “tomar en mano”. Se incautan el Estado o los sindicatos o los comités del Frente Popular. Son objeto de incautación las fábricas, los grandes almacenes, los depósitos, la maquinaria industrial y agrícola e incluso las redacciones de los periódicos.

			La incautación, en casos distintos, se debe a causas y motivos diferentes. Se trata, ante todo, de la dirección de empresas abandonadas por sus dueños, fascistas, que han huido. También se trata de la riqueza de la producción de importancia militar, directa o indirecta.

			Es, asimismo, apoyo a las ramas de la industria y del comercio que, debido a la sublevación y a la situación militar, se ven obligadas a cerrar sus fábricas, condenando a su personal al paro. 

			A veces es, simplemente, arbitrariedad, inútil por añadidura, cuando son incautadas empresas pequeñas y tiendecitas. Son también distintos los grados y formas de incautación. Puede ser confiscación total de la empresa o su requisa temporal, así como la denominada “intervención”, o sea, la intromisión en el trabajo de la empresa mediante el nombramiento de un representante del Estado o de los sindicatos, con amplios poderes.

			Igualmente, puede ser el envío de un interventor del Estado para que examine la contabilidad de la empresa. Es, sobre todo, el control obrero de la empresa bajo la dirección del sindicato-control que a menudo se convierte en administración completa.

			Según un cálculo aproximado, en todo el territorio libre de sediciosos (al 7 de septiembre del 36), habría unas dieciocho mil unidades incautadas. De ellas, dos mil quinientas en Madrid, unas tres mil en Barcelona. Estas cifras, a mi entender, están reducidas por lo menos a la mitad.

			En Madrid están por completo incautadas, en primer lugar, todas las empresas importantes de la industria pesada, del metal, químicas, del combustible; en segundo lugar, todos los tipos de trasporte, su reparación y el servicio; en tercer lugar…

			El ruido de la puerta me interrumpió. Era Hermenegildo. Conforme se quitaba el gabán y dejaba algunas cosas sobre la mesa, se disculpó: 

			—Lamento haberle dejado empantanado. Pero se trataba de un caso urgente, que esperaba de un momento a otro. Es muy triste, esa mujer se nos puede ir en cualquier momento pero está muy bien preparada, es muy rezadora… En fin, ¿qué tal el libro?  —dijo, señalando el volumen que seguía entre mis manos—. Muchas cosas que relata nuestro amigo Koltsov las he vivido en primera persona. 

			—He tomado buena nota del título, autor y editorial. Me interesará leerlo con más calma.

			—Entremos entonces en materia —dijo sonriente, mientras tomaba una vieja libreta de tapas de hule, que tenía, previsoramente, sobre la mesa camilla—. Espero que no nos interrumpan más esta mañana. 

			—Le dejo que empiece por donde le parezca a usted más interesante, pensando en aquellos lectores que desconozcan los entresijos de la situación creada en Madrid, con el alzamiento de los militares y la revolución...

			Hermenegildo se arrellanó en su pequeña butaca, abrió la libreta y durante unos instantes quedó en silencio.

			—Como sabrá —comenzó despacio, mientras contemplaba mi grabadora—, el alzamiento en Madrid fue un fracaso. Con la toma del Cuartel de la Montaña, baluarte de los sublevados, llamados entonces “nacionales”, las milicias populares se hicieron rápidamente con el control de la calle. Los vehículos particulares desaparecieron en los primeros días, requisados por esas milicias populares. Estas, después de estampar en ellos las siglas de las distintas organizaciones, CNT, FAI, UGT, etc., deambulaban por la ciudad a gran velocidad, buscando enemigos, confiscando edificios o marchando a los frentes de la sierra madrileña. Desde entonces, resultó poco menos que imposible transitar por las calles sin tener que mostrar la documentación, a cada paso, a grupos armados de milicianos que vigilaban sin un orden establecido. Carecer de algún papel que acreditase pertenecer a organizaciones del Frente Popular, ganador de las elecciones del 16 de febrero del 36 y que agrupaba a diversos partidos y entidades de izquierdas, llevaba aparejado la sospecha de fascista y la consiguiente detención. Ser identificado como sacerdote o pertenecer a partidos derechistas era motivo suficiente para ser “paseado”, eufemismo que significaba, en realidad, un arresto seguido de asesinato en las afueras de la población. Sin juicio ni nada. Recuerdo haber leído un libro de Santos Alcocer, que fue reportero de El Debate, que si no recuerdo mal se titulaba Y Madrid dejó de reír, y que fue el que descubrió el cadáver de Calvo Sotelo, dejado subrepticiamente por los asesinos en el Cementerio de La Almudena. Alcocer cuenta una experiencia que vivió en su propia carne: antes de llegar a casa, diversos piquetes le paran el coche en tres ocasiones; primero en la Red de San Luis, luego en la calle de San Bernardo, y la última y más aparatosa, en la Glorieta de San Bernardo. Logra pasar a duras penas. En los ojos de aquellos milicianos, gente del pueblo, gente sencilla, se notaban las señales de una siembra cargada de odio. Le apuntaban con sus fusiles a la frente, pues su indumentaria resultaba sospechosa: llevaba corbata y chaqueta. Al fin, pudo mostrar su carnet de Prensa. Pero inmediatamente se dio cuenta de que esa noche habría mucho tomate de tiros y mucho jaleo. Detenían a todos los que no llevaban consigo una cédula o carnet sindical que acreditara no ser falangista o requeté de Acción Popular. Mientras tanto, comenzaron a formarse piquetes de personas con ánimo de incendiar iglesias. Una de las primeras iglesias asaltadas fue la de San Andrés, de las más castizas de Madrid. Yo vivía a espaldas de la parroquia. Recuerdo que fue el mismo día 18 de julio, por la tarde. Algunos jóvenes del barrio y de Acción Católica llevaban ya dos semanas haciendo guardia de noche, en las puertas del templo, temiendo lo peor, pues ya habían sido asaltadas otras iglesias, y en concreto, la Catedral. Las huestes incendiarias, llenas de furor los conminaron a abandonar la zona, y al negarse, abrieron fuego contra aquella muralla humana de héroes, jóvenes y mártires. A continuación amontonaron todas aquellas imágenes, de gran valor histórico y artístico en el centro de la nave, con todo el mobiliario, y prendieron fuego a todo, hasta convertir aquel tesoro en un brasero incandescente de escombros. 

			Hermenegildo se quedó un momento en silencio, pensativo, recordando aquellas imágenes grabadas a fuego en su memoria. Los ojos se le humedecieron, pero prosiguió, con voz queda y la mirada baja.

			—En la parroquia de San Andrés se casaron mis padres, y allí también me bautizaron a mí y a mis ocho hermanos. En San Andrés canté mi primera Misa. Era para mí algo muy entrañable. Además era una joya artística y monumental. La parroquia estaba en la parte frontal del edificio, donde hoy está la casa rectoral y las casas parroquiales de los sacerdotes. En la parte izquierda estaba la monumental Capilla de San Andrés, y junto a ella la histórica capilla de San Isidro, que era de mármoles y guardaba archivos del tiempo de San Isidro, antiquísimos, una verdadera joya… Todo desapareció brutalmente, bestialmente… Yo vivía a espaldas a estos edificios, en la Costanilla de San Pedro, n.º 4. A eso de las cinco de la tarde del 18 de julio, vimos alzarse una gran llamarada, que parecía alcanzar el cielo. Empezaron los vecinos a gritar y a llorar, diciendo: «¡Están quemando la parroquia de San Andrés, están quemando San Andrés!». No permitieron que nadie se acercara a apagar las llamas. 

			Me llamó la atención que en ningún momento salió de su boca ninguna expresión de odio o de rencor. Aquellas imágenes vividas tan de cerca,  cincuenta años después permanecían todavía en carne viva, pero tamizadas por la serenidad de un hombre de Dios, que sabe perdonar. 

			Hicimos una pausa mientras nos tomábamos un café que estaba preparado en un termo. Comprobé la grabadora para asegurar que todavía tenía suficiente almacenamiento, y pasé a la siguiente pregunta.

			—¿Cuáles cree usted que fueron las causas de esta guerra? 

			—Se ha hablado y escrito mucho sobre esto. Pero pienso que fueron, sobre todo, religiosas… O sea, antirreligiosas, y políticas. Mire usted, aquella República se había ido desviando, desviando, hasta acabar siendo una auténtica y descarada agresión a la Iglesia. El odio larvado durante años, como se pudo comprobar ya en 1931, contra todo lo religioso, y, en concreto, contra la Iglesia Católica, estalló con toda su fuerza tras la victoria del Frente Popular en febrero del 36, y llegó al paroxismo el 18 de julio, con la sublevación de los militares. Es más, en el fondo, no se trataba sólo de perseguir a personas o de incendiar iglesias. Se pretendía algo más profundo: acabar con toda idea religiosa. Es muy expresiva la frase que se publicó el 19 de agosto en “La Batalla”, órgano oficial del POUM: «No se trata de incendiar iglesias y de ejecutar a los eclesiásticos, sino de destruir a la Iglesia como institución social…». Y frases parecidas como «la Iglesia ha de desaparecer para siempre», «la Iglesia ha de ser arrancada de nuestro suelo», aparecían entonces con frecuencia en la prensa de izquierdas como Claridad, Mundo Obrero, Solidaridad Obrera, e incluso en La Vanguardia. Tanto es así, que ya el mismo sábado 18, como he indicado respecto a San Andrés, mientras se estaba incubando la sublevación militar en la Península, y aún resultaba indecisa en algunas ciudades como Madrid, donde al fin fracasó, el vandalismo popular se había cobrado ya los primeros trofeos. Así ocurrió con la iglesia de San Ramón, en el corazón del popular barrio de Vallecas, que fue incendiada y saqueada, y convertida en cuartel de Intendencia. También fue arrasado ese mismo día el Convento de las Comendadoras de Santiago. La entonces iglesia catedral de San Isidro fue asaltada e incendiada, y estuvo ardiendo durante tres días, hasta que se desplomó como una tea la inmensa cúpula, destrozando todas las obras de arte que contenía. Un sacerdote llamado Félix Verdasco, colega mío y actual párroco jubilado de Aranjuez, que también sobrevivió a la persecución religiosa en Madrid, me contó lo siguiente: «Al comenzar la guerra, las milicias populares asaltaron la Congregación de Sacerdotes de Madrid, conocida como Mutua del Clero, junto a la iglesia de Nuestra Señora de los Dolores, en la calle de San Bernardo. Allí asesinaron al párroco, y a tres ancianos sacerdotes que estaban en la enfermería del Centro. Luego lo quemaron todo con gasolina, y el edificio estuvo ardiendo durante una semana. Los bomberos, animados por el populacho, no apagaban las llamas porque la orden que tenían era de ‘respetar el fuego’, y evitar que se propagara a otros inmuebles. Se quemaron tesoros de arte de valor incalculable. Entre ellos desaparecieron los restos de D. Pedro Calderón de la Barca, que era miembro de la Congregación, a la que había dejado como heredera de todos sus bienes, y estaba allí enterrado». Había sido fundada en el siglo XVII por Jerónimo de la Quintana…

			Sonó el canto de un cuco, dando la hora, y como si se hubieran puesto de acuerdo, la grabadora se detuvo. Hermenegildo miró su reloj, y con un gesto de disculpa, sugirió una tregua. 

			—He de marcharme a la Catedral, así que, si a usted le parece bien, le invito a regresar el próximo lunes, a esta misma hora, porque aún tengo muchas cosas que contarle. Mientras tanto, le sugiero que hable usted con D. Félix, que ha sido cronista-historiador de la Diócesis y ha escrito bastante sobre los temas que nos ocupan.

			Y, gentilmente, me ofreció la dirección y el teléfono.

			3. ¿UNA REVOLUCIÓN?

			¿Cómo se explica esa avalancha de furia destructiva? Mientras caminaba hacia el Paseo de la Castellana, en esta soleada mañana de enero, en mi cabeza rondaba la pregunta clave: ¿Cómo puede producirse esa exasperación de ánimos en el pueblo, hasta el punto de saquear, destrozar, asesinar, profanar, con tanta saña? ¿Se trataba simplemente de odio hacia los militares sublevados? ¿Era la Iglesia Católica la responsable de tanta pobreza y marginación en los arrabales de la capital, de donde procedía gran parte del aluvión humano, que como un río de fuego, arrollaba todo lo sagrado que encontraba a su paso? Quizá algo de esto había. Pobreza, marginación, ignorancia. Mucha ignorancia. Y mucha hambre. Hambre del cuerpo y del alma. Como supe después, una de las primeras medidas adoptadas por el obispo Eijo y Garay al regresar a su diócesis en 1939, fue la construcción de una decena de parroquias en los alrededores de Madrid, para acoger a tantos marginados como aún había. 

			Sí. Para muchos de aquellos proletarios, la Iglesia se confundía con los empresarios, las gentes de derechas integristas e intolerantes, los potentados y capitostes, los caciques de las zonas rurales y los jerarcas despiadados de las fábricas e industrias para los que trabajaban sin descanso toda aquella masa obrera, incluidos niños, mujeres y viejos, en una nueva dimensión de esclavitud. Gente ignorante en lo sagrado y en lo profano, presa fácil de la propaganda subversiva. Y tras la siembra del odio ateo sobrevino el huracán del libertinaje. Y tras la orgía sangrienta, las calles de Madrid se convirtieron en un inmenso burdel. Pero esas fueron las consecuencias inmediatas. 

			Además, los militares, después de sufrir diversas vejaciones, entre ellas la llamada “ley Azaña”, que restringía enormemente sus derechos en cuanto a ascensos y traslados, enervó los ánimos hasta el límite de la conspiración, alentada por la sospecha de una inminente revolución social de izquierdas, capitaneada por el partido comunista. 

			Por indicación de Gonzalo Redondo, mi director de tesis, había revisado entre otros muchos autores a Salvador de Madariaga, en su libro España, ensayo de Historia Contemporánea, que me pareció esclarecedor: 

			«Mucha tinta se ha vertido discutiendo si cuando se sublevaron los militares en julio de 36 se estaba preparando o no un alzamiento de extrema izquierda. El señor Largo Caballero no ocultó jamás su intención sobre este punto. Siempre fue su propósito llevar a España a una dictadura del proletariado». 

			En los diversos mítines que se multiplicaron en aquellos meses, tanto desde la derecha como sobre todo desde el gobierno republicado y la extrema izquierda, se vaticinaba una confrontación inmediata y cruenta. Con amenazas de muerte desde los mismísimos escaños parlamentarios. Continuaba Madariaga: 

			«La CNT organizó gradualmente una milicia vigorosa, mientras algunos de sus adherentes más emprendedores derrochaban su energía en columnas volantes que se adentraban en el país catalán para incitar a los campesinos a hacer la revolución, es decir, a dar muerte a la gente rica del pueblo, quemar la iglesia y prender fuego al registro de la propiedad».

			En efecto, desde semanas antes del levantamiento militar, se venía respirando en toda España, y en especial en Madrid, un ambiente preñado de malos presagios. Tanto en las izquierdas, donde algunos de sus sectores más radicales buscaban volcar el poder republicano hacia postulados marxistas; como en las derechas, que venían soñando con un levantamiento militar que pusiera fin de una vez al caótico estado de cosas. Y ambos venían preparándose con intuición salvaje.

			De hecho, ya en enero de 1936 existía un plan de sublevación militar, incipiente aún, y localizado en Pamplona. El grupo LABOR, formado inicialmente por tres capitanes del Ejército, comenzaba a dar vida a una organización clandestina que pretendía conspirar contra el gobierno de la República. Sus nombres eran: Gerardo Lastra, Manuel Vicario y Carlos Moscoso. Sin embargo, esta trama no adquiriría suficiente entidad hasta después del triunfo del Frente Popular, un mes más tarde. En efecto, el 8 de marzo siguiente se reunirán en Madrid Mola, Franco y Varela, en un momento clave antes de trasladarse a sus nuevos destinos.

			La espoleta saltó con motivo del asesinato el 12 de julio del teniente de Asalto José Castillo, pro-comunista, como represalia por la muerte del joven Andrés Sainz de Heredia, ocurrida unos días antes durante el entierro de un Guardia Civil. Y la situación se agravó aún más el lunes 13 de julio, por el asesinato del Jefe del Bloque Nacional, José Calvo Sotelo, a manos del capitán Fernando Condés, dispuesto a vengar de ese modo a su colega Castillo. 

			Por eso, cuando la prensa del sábado 18 de julio recogió algunas noticias acerca de un levantamiento militar en Marruecos acaecido en la tarde del viernes, no produjo en general grandes sorpresas. Existía la impresión, generalizada en amplios sectores republicanos, de que la acción militar no prosperaría, recordando sin duda el frustrado intento de Sanjurjo en 1932. Actitud de confianza que se refleja en las conversaciones mantenidas en esos momentos entre el presidente del Gobierno Casares Quiroga con su jefe de Estado, Manuel Azaña. 

			El diario ABC ofrecía en “Noticias de última hora” un mensaje radiado al país a las 8:30 de la mañana, y ampliado en primera plana en la edición del domingo 19. Decía así: 

			«Se ha frustrado un nuevo intento criminal contra la República. El Gobierno no ha querido dirigirse al país hasta tener conocimiento exacto de lo sucedido y poner las medidas para combatirlo. Una parte del Ejército que representa a España en Marruecos, se ha levantado en armas contra su propia patria, realizando actos vergonzosos contra el Poder nacional. El Gobierno declara que el movimiento está circunscrito a determinadas ciudades de la zona del Protectorado, y que nadie, absolutamente nadie, se ha sumado en la Península a tan absurdo intento. Por el contrario, los españoles han reaccionado unánimemente y con la más profunda indignación contra esta tentativa frustrada en su nacimiento…»

			Y una nueva notificación, radiada a las seis de la tarde del domingo, decía lo siguiente:

			«De nuevo se hace saber a todos los españoles que son absolutamente falsas las noticias circuladas de haber sido declarado el estado de guerra en España. La autoridad es únicamente la civil y a ella han de estar sometidas todas las demás para el servicio de la República».

			A partir de ese momento, el ambiente de Madrid se encrespó aún más. La furia contenida durante días y meses desembocó, tras la caída del Cuartel de la Montaña —último reducto militar de los sublevados en Madrid—, en una auténtica revolución. El embajador de Chile en Madrid, Núñez Morgado, que vivió intensamente los primeros avatares de la guerra, dejará escrito lo siguiente: 

			«Al producirse el Alzamiento militar, estalló como volcán la Revolución social en Madrid. Luego, después, al producirse el dominio sobre los militares en Barcelona y otras ciudades, cundió como reguero de pólvora por la Península. 

			La rendición del cuartel fue la señal de comienzo de la masacre madrileña. Allí se asesinó a toda la oficialidad que se había rendido y a cuantos no dieron señales de afección al nuevo régimen marxista que se iniciaba. Los Arsenales militares fueron vaciados por órdenes del Gobierno en manos de la gente que pasaba por las calles. El afán de armar al pueblo… formándose de modo casi espontáneo la tropa de “milicianos”. Después vino la amnistía. Millares de presos por delitos comunes salieron a las calles a vengar sus penas dando muerte y robando». 

			Quizá esto contribuye a explicar algo mejor el vandalismo que conmocionó las calles de muchas ciudades en los primeros días de la guerra. Metido en mis pensamientos y tratando de encontrar las auténticas causas del desarrollo de la guerra en Madrid, había llegado a mi destino casi sin darme cuenta. Franqueé la amplia verja de la Biblioteca Nacional, subí la escalinata entre las augustas figuras de San Isidoro y Alfonso X el Sabio, y me dispuse a rellenar las fichas, en el mostrador, de los diversos libros que venía consultando. Al poco rato me sirvieron los tomos solicitados, que me llevé a mi pupitre de lectura. Entonces, con el cuaderno de notas (no había entonces la facilidad de los ordenadores), comencé a ojearlos con cierto desorden pero también con ansiedad: La vida cotidiana durante la guerra civil, II. La España republicana, de R. Abella; La revolución social y económica, de S. G. Payne; Madrid, capital republicana, de Jato Miranda; las Obras completas de Manuel Azaña, editadas en México; Historia de la persecución religiosa en España, de A. Montero. 

			El tema de la revolución era muy interesante, así que seguí informándome, aunque no era el objetivo principal del estudio que intentaba acometer. Cada vez que lo pensaba fríamente, me parecía que me estaba introduciendo en una jungla, mil veces explorada, con un atractivo salvaje, pero que cada paso que daba me conducía a un laberinto de caminos desconocidos. Y, a menudo, impracticables. En fin, era como el reto del Everest, ante la mirada atónita de Hilary. 

			«Los marxistas, conocedores de tácticas revolucionarias para el asalto al Estado, se mostraban satisfechos» —escribe Jato Miranda—. «La sublevación —son palabras de César Falcón— ha perdido la primera batalla. Ya no puede haber sorpresas. El fascismo tiene ahora que batirse desde sus reductos, encerrarse y cercado…, el fascismo ha perdido una noche, la noche más favorable».

			Y, en efecto, perdida para los militares sublevados, Madrid pasó a ser objetivo principal del alzamiento. Y en todos los proyectos fue considerado el centro más importante de la resistencia roja y la más fuerte ciudadela comunista. Este hecho explica, en cierto modo, que Madrid se convirtiese en uno de los focos revolucionarios más violentos, y que la persecución religiosa cobrara unos tintes verdaderamente trágicos, por su intensidad y extensión.

			«Para repeler la insurrección militar, cuando el Gobierno se encuentra sin medios para reducirla, se produce un sublevamiento proletario —son palabras de S. G. Payne—, que no es dirigido contra el Gobierno en sí. Se secuestran buenas personas. Muchas perecen sin pasar ante un tribunal. Se expulsa o se mata a los patronos, los técnicos que no inspiran confianza, y los sindicatos, las células, los grupos libertarios e incluso los partidos políticos se apoderan de inmuebles, de explotaciones industriales, de periódicos, de cuentas corrientes, de valores, etc. Nosotros llamamos a todo esto Revolución, ya que es demasiado vasta y demasiado grave para reducirla a revuelta».

			Por otra parte, sin que la Jerarquía eclesiástica de Madrid, ni su clero, hubieran realizado acción alguna contra la República y sus instituciones, se vieron pronto sorprendidos por una persecución implacable. En una pastoral de unos meses antes, exactamente del 26 de febrero, en previsión de las circunstancias que podrían ocurrir, había escrito lo siguiente el obispo de Madrid, Mons. Eijo y Garay: «¡Respetad a los sacerdotes, amadísimos hijos! ¿Acaso es menester decirlo? Hoy, más que nunca, os urge esa obligación, cuando el ambiente de gran parte de nuestra sociedad es hostil a ese sacerdote, ministro de la Religión y representante de Jesucristo». 

			Una escalada de hechos delictivos, más o menos amparados por la actitud pasiva del Gobierno, y la creciente preponderancia de partidos políticos y centrales sindicales de tendencia anarquista y marxista, derivó hacia una extrema situación de caos, en la que las masas armadas se adueñaron de la calle.

			«El pueblo en armas —deja escrito el embajador Núñez Morgado—, se constituyó en autoridad, que, sin ninguno de los atributos que le concede la ley, se transformó en anarquía y esta anarquía, ejercida por seres perversos e ignorantes, se transformó en terror. El terror buscó víctimas para alimentarse y perdurar. Y las halló en las personas de creencias religiosas, en los de ideas políticas de derechas; en los ricos; en los bien vestidos; en los amigos de cada uno de ellos y, por fin, en los de ideas de centro, a falta de los anteriores, por haberles ya exterminado». 

			Los registros a mano armada, y casi siempre sin ningún tipo de autorización legal, se multiplican. Las detenciones y arrestos se suceden de modo descontrolado y arbitrario. 

			Milicianos y milicianas. En efecto, la mujer también quiso contribuir a esos momentos de exaltación popular y, porque no decirlo, de libertinaje. Tanto en Barcelona, con en Madrid, la mujer tomó parte activa en los primeros días de la revolución. George Orwell, en su libro Cataluña, 1937, comenta lo siguiente:

			«En el cuartel debe haber como un millar de hombres y una veintena de mujeres [se refiere al cuartel donde él se enroló como extranjero], además de las mujeres de los milicianos, que se encargaban de cocinar. También había mujeres sirviendo en las milicias, aunque no muchas. En los primeros combates habían luchado al lado de los hombres, como si fuese lo más natural del mundo. Y es, efectivamente, algo que parece natural en una revolución. Sin embargo, las ideas empezaban ya a cambiar. Los milicianos tenían que mantenerse alejados del picadero mientras las mujeres hacían allí la instrucción, porque se reían de ellas y las alborotaban. Unos meses antes, a nadie le hubiese parecido cómico ver una mujer manejando el fusil». 

			Efectivamente, durante la euforia de los primeros días de triunfo anarquista, las mujeres saltaron a la calle junto a los hombres. Destacaron algunas como líderes femeninos: Dolores Ibárruri “La Pasionaria”, Margarita Nelken, La Monseny, etc. Centenares de mujeres marcharon en las primeras columnas hacia la sierra de Madrid, o desde Barcelona hacia el frente de Aragón. Pero, una vez en el frente, poco tuvieron que hacer con el fusil. Exceptuando algunas que ocuparon puestos de enfermeras o similares en la retaguardia, su presencia en el frente, a veces heroica, acabó degenerando en orgías, que hasta los líderes anarquistas criticaron después duramente. Al poco tiempo apenas quedaban en el frente más mujeres que las que encontraban su medio de subsistir, como en cualquier barrio bajo. Cuentan que, para terminar aquel estado de cosas, complicado por frecuentes casos de sífilis, Durruti tomó en Bujaraloz una decisión terrorífica: las hizo subir a un tren que inmediatamente ordenó ametrallar.

			En realidad, el mito de las milicianas no aguantó unos meses. Muchos dirigentes frentepopulistas habían creído, sinceramente, en su utilidad como combatientes femeninas, dada su tenacidad y abnegación. Se pensó en prepararlas en los cuarteles, creando batallones femeninos o mixtos, y centenares de ellas vistieron con el mono de las milicias populares. Pero llegó el momento en que la guerra necesitó planteamientos militares. Y aunque algunas reclamaron sus derechos a participar en la revolución, acabaron por quedar reservadas a tareas de retaguardia, a posar para los fotógrafos con sus uniformes de campaña, alentando a los combatientes y difundiendo una agradable imagen en el exterior. 

			Así, pues…

			El domingo día 19 fue casi como la despedida, hasta treinta y dos meses más tarde, de toda celebración litúrgica. A pesar de que ya se había desencadenado la furia iconoclasta, aún se pudieron celebrar algunos cultos públicos en diversos lugares. «En algunas iglesias se dijeron las misas habituales de primera hora, con apreciable disminución de fieles e incremento de fervor, y sólo se registraron leves incidentes al ser insultadas algunas personas al salir de los templos. A las ocho de la mañana, 42 cadetes, unos —la mayoría—, que habían terminado su cursillo de prácticas tres días antes y otros que acudieron a la Montaña para cumplir la orden general de acuartelamiento, en correcta formación, al mando del teniente Manuel Griffol, salieron para oír Misa en la inmediata iglesia de los Carmelitas, regresando al cuartel sin que se produjera novedad alguna» —relata Jato Miranda—. Se trata del Cuartel de la Montaña.

			Mientras, en la mañana de ese domingo 19, el pueblo continuó armándose. Y ya hubo atentados personales a la salida de algunos templos. Así, en la iglesia de los Dominicos de la calle de Torrijos, a la salida de la Misa Mayor, un grupo armado de fusiles y pistolas hizo una descarga cerrada, cayendo en la misma puerta de la iglesia varios muertos y heridos. 

			A partir de las primeras horas de la tarde del domingo se produjo ya el asalto sistemático en iglesias y conventos de la capital, y en gran parte de las parroquias rurales. 

			El incendio y saqueo de iglesias y conventos, y la persecución y asesinato de eclesiásticos, se hizo lugar común. Fue una tarde sangrienta. La iglesia de San Cayetano, en la calle de Rivera, era tal vez una de las mejores muestras del arte barroco de la capital. «Tenía —informa Jato Miranda—, un retablo precioso del siglo xvii con esculturas de Roberto Michel y un medallón atribuido a Juan de Mena, entre otras numerosas obras de arte. Por la mañana varios vecinos, con latas de gasolina, se dirigieron al templo, con el decidido propósito de incendiarlo. Hubo un cierto forcejeo inicial, pues no faltó quien alegase que se trataba de una joya artística, pero fue inútil, al fin nada quedaría, derrumbándose incluso la bóveda». 

			Levanté la vista y comprobé el parpadeo de una lucecita en el visor. Allí aparecía el número de mi pupitre. Me levanté y me dirigí al mostrador de recogida de libros. Ya podía retirar el último tomo solicitado en mi ficha. Se trataba de un voluminoso libro de J. Arrarás, titulado Historia de la Cruzada Española, tomo IV: La persecución religiosa. Comencé a ojearlo con interés y, la verdad, me espanté de sus descripciones y fotografías. Elegí algunas descripciones ocurridas en Madrid, como muestra de su contenido.

			La parroquia de Nuestra Señora de los Ángeles, en Cuatro Caminos. Es asaltada e incendiada por tercera vez. La primera fue en 1931, y por segunda vez en mayo de 1936.

			«En este 19 de julio de 1936, los incendiarios, después de asaltar el templo, amontonan en una pira imágenes, confesionarios, bancos y sillas y a todo le prenden fuego. Lo que no devoran las llamas, lo deshacen los bárbaros a martillazos. Así se pierde una buena talla de la Purísima Concepción, entre otras imágenes y pinturas, custodias, copones, cálices y ternos que hay en el templo van al botín que hacen los saqueadores. Y desnuda ya la iglesia de cuanto tenía, la patrulla sube a la torre y con gran estrépito arroja a la calle las campanas. La iglesia así desmantelada, es dedicada después a cocherón y a cuartel de Caballería». 

			Sólo se salva de la destrucción la campana más pequeña. Años después, sería regalada por el párroco y el clero de Madrid al fundador del Opus Dei, por estar unida la fecha fundacional (2-X-1928) al sonido de esas campanas. Hoy se encuentra instalada junto al altar de la explanada del Santuario de Torreciudad, según informa Bernal en su libro Apuntes sobre la vida del Fundador del Opus Dei.

			La catedral de San Isidro. Después de asaltar el edificio e intentar incendiarlo varias veces, prendieron fuego a más de quinientos reclinatorios, rociándolos con gasolina. Al fin se formó la llamarada definitiva, avanzada la noche del 18. Pero no es suficiente, 

			«hay que hacer más, y a la madrugada siguiente y durante el día 20 de julio las hogueras se renuevan con tesón diabólico. Al fin la Catedral toda concluye por arder y convertirse en un gigantesco brasero, en el que se consumen imágenes, retablos, lienzos, objetos de arte. Hasta las aplicaciones de oro que tienen las campanas se funden con la temperatura de aquel horno que es la iglesia… quedan deshechas custodias magníficas, entre ellas las regaladas por el duque de Bailén y don Luis de Béjar; como si fuera de fino alambre se funden o retuercen los hierros labrados, los metales, las lámparas. Por último, con impresionante estrépito, se derrumba la cúpula y toda la inmensa riqueza catedralicia queda sepultada en montones de escombros». 

			Allí se veneraban las reliquias del cuerpo incorrupto de san Isidro y los restos de su esposa, santa María de la Cabeza. Estas dos reliquias y la tabla del Divino Morales fueron enterradas en secreto, después de las elecciones de febrero, en un muro de la escalera que comunicaba con el Instituto de San Isidro, ante el temor de que se repitieran los incendios de mayo de 1931, como así ocurrió y que permitió, de manera inverosímil, su salvación. Durante el asalto del templo se buscó afanosamente el lugar secreto, sin dar con él. Providencialmente, las llamas y el elevado calor tampoco dañaron las reliquias ni las urnas. Una de las primeras acciones que el obispo, Mons. Eijo y Garay, realizó al volver a Madrid fue rescatar las reliquias y las obras de arte escondidas en el muro, que presentaba vestigios de haber sido golpeado con picos, en una búsqueda afanosa por acabar con ellas. 

			En la parroquia de Santa Cruz, en la calle de Atocha, afortunadamente, el fuego no pasó de la entrada, aunque más tarde fue saqueada. La parroquia de Nuestra Señora de Covadonga, en la plaza de Manuel Becerra, después de varios intentos, es asaltada e incendiada con una bomba de mano. El seminario mayor, instalado en la calle de San Buenaventura 9, es saqueado. El convento de la Concepción Jerónima, fundado por Beatriz Galindo, en la calle de Lista, vio destrozados sus siete altares y perdidas sus obras de arte. 

			En la parroquia de San Antonio de la Florida ocurrió algo especial y grotesco. Fue asaltada por un grupo en el que destacaba una mujer, la llamada “Fanny”, que armada y con excitaciones soeces, arrastró al grupo a devastar la iglesia; luego simularon un partido de fútbol con la cabeza del Santo. 

			El oratorio de Nuestra Señora de Lourdes, en la calle de Fortuny, fue destruido utilizando el martillo, el pico, el fusil y la dinamita. En la iglesia de Jesús de Medinaceli se consiguió salvar del asalto el venerado Cristo, escondiéndolo el día anterior en una fosa abierta en la cripta. La iglesia del convento de San Plácido, en la calle de San Roque, que albergaba ricas obras de arte, fue asaltada por grupos procedentes de los locales de la CNT, situados en la cercana calle de La Luna. En el asilo de ciegos de la Purísima Concepción de Pacífico, hicieron una hoguera con los objetos de culto de la capilla. Igual ocurrió con la residencia e iglesia de los Padres Trinitarios en la calle del Príncipe. Otro tanto se hizo con el templo de San Manuel y San Benito, en la calle de Alcalá…

			Esta noche, diversos grupos de incendiarios, entre los que menudeaban malhechores comunes, rivalizan en su acción devastadora. Desde la noche del domingo 19 a la del lunes 20, arderán en Madrid capital otros 34 edificios religiosos importantes, entre templos, conventos y escuelas. Son los siguientes, de manera sucinta: iglesia de San Fernando y escuelas, de los PP. Escolapios; ermita de San Isidro; iglesia de San Salvador y San Nicolás; iglesia de San Miguel; iglesia de Nuestra Señora del Pilar; iglesia de Nuestra Señora de las Angustias; iglesia de la Concepción; iglesia de San Lorenzo; iglesia de Santa Teresa; oratorio de Caballero de Gracia; convento de los PP. Franciscanos; iglesia del Sacramento y convento de las monjas Bernardas; convento de las mojas Jerónimas y la iglesia del Corpus Christi; colegio de la Divina Pastora de terciarias franciscanas; colegio de Cristo Rey; convento de los PP. Agustinos; templo de San Ildefonso; iglesia y convento del Beato Orozco; residencia de los PP. Agustinos Recoletos; iglesia de San Fermín de los navarros; iglesia y convento del Cristo del Olivar, de los PP. Dominicos; basílica de Atocha; iglesia de las Esclavas del Sagrado Corazón; iglesia y convento del Sagrado Corazón de Jesús; residencia de los HH. de las Escuelas Cristianas; iglesia de la Virgen de la Paloma, y la iglesia del Carmen, que aunque fue defendida de las llamas, acabó sufriendo un saqueo.

			De los datos contrastados con documentación del archivo diocesano de Madrid-Alcalá, resulta que durante las primeras setenta y dos horas, o sea, desde el sábado 18 al martes 21, fueron saqueados o incendiados, al menos, un total de 46 iglesias, de las que el 48% eran templos parroquiales, junto con la catedral y el seminario conciliar. Si tenemos en cuenta que al estallar la guerra había en la capital 132 templos parroquiales e iglesias de mayor importancia, resulta la estremecedora cifra de que un 34,8% de las principales iglesias fueron saqueadas y/o quemadas en estos primeros momentos. De estos datos se desprende la magnitud de la violencia y odio hacia lo religioso que se produjo sólo en el casco urbano de Madrid, sin contar los pueblos; y sólo en los tres primeros días de la guerra, mientras se estaba decidiendo el resultado definitivo del alzamiento militar. Se puede hablar exactamente de una verdadera revolución. Y de una verdadera persecución martirial, si nos atenemos, de igual modo, a los datos de personas asesinadas por su condición religiosa o simplemente creyente. Además, sin olvidar la incalculable pérdida en el arte sacro, fruto de la devastadora rapiña. 

			Me sentía estremecer. En realidad, no estaba descubriendo nada nuevo. Ya se habían publicado estos datos, más o menos desarrollados. Pero ¿era posible que todos aquello fuera realidad?

			De pronto, en el silencio recogido de la sala de lectura, alguien tocó mi hombro. Di un respingo. 

			—José Luis… ¿eres tú?

			Me volví y descubrí un rostro para mí inconfundible, con grandes gafas y amplia sonrisa. Hacía quince años que no nos veíamos.

			—¡Diego!, pero qué sorpresa… ¿Qué haces aquí?

			—Copiando libros, como tú. Pero vámonos fuera, que aquí no podemos hablar. 

			Era Diego Galán, siempre tan expeditivo y eficiente. Habíamos estudiado juntos en los primeros años de la Escuela, y luego nos separamos, aunque seguíamos en contacto. Él se orientó hacia la Escuela de Periodismo y luego acabó en Arte Dramático. Le encantaba la poesía, el cine y sobre todo en teatro. Pensábamos muy distinto en temas de política, pero nos respetábamos. Se hizo del partido comunista y participó activamente en las revueltas estudiantiles del 68 al 70. Estuvo detenido más de una vez. Yo, aunque también participé activamente en las asambleas de estudiantes y llegué a correr en manifestaciones ante los “grises”, como entonces llamábamos a la Policía Nacional, no me decanté hacia ningún partido político. Él presumía de ateo, pero tenía un corazón de oro. 

			Devolví de nuevo los libros y retiré mi carnet. Ya seguiría en otro momento. Salimos y nos dirigimos al cercano “Café de Gijón”. 

			4. AZAÑA

			Después de ponernos al día brevemente sobre nuestras vidas, le conté a Diego lo que me había llevado a trabajar en la Biblioteca, y mi proyecto de tesis sobre la Guerra Civil. Le interesó muchísimo, porque precisamente estaba trabajando sobre una biografía de Manuel Azaña, uno de sus personajes predilectos. 

			Me fascinó su opinión acerca de aquel personaje, clave en el desarrollo de los primeros meses de la guerra, y, ya antes, desde que se proclamó la República en el 31. Sacó de su carpeta unos papeles que reflejaba algo de lo que venía trabajando: 

			—Mira estas palabras de Antonio Machado —me dijo—. Reflejan el sentimiento de Azaña, hombre liberal y poeta, amante de España como pocos y apasionado de la política, pero de la buena política: «Hombres de España, ni el pasado ha muerto, ni está el mañana —ni el ayer— escrito». Azaña fue un hombre cabal, que repugnaba de la violencia y el desenfreno en que acabó cayendo su amada República. Luego se ha escrito mucho y mal de él. Deja que te siga leyendo, recogiendo unas palabras que escribió ya en 1920, en la revista por él fundada, titulada La Pluma: «De las diferentes vocaciones que pueden ofrecerse en la vida yo preferiría siempre aquella que más en derechura me llevase a ser con plenitud hombre de mi tiempo, es decir, a incorporar a mi vida personal todos los problemas que agitan el medio social en que me muevo». Le apasionaba mejorar el medio social y se encontró con la disyuntiva entre conciencia y política. Y, amante de las alegorías, añadía: «Si la romería pasa por el llano, prefiero ir en la romería a epilogar sobre ella desde un otero». Fue un político netamente intelectual y apasionado. Poseía una capacidad de trabajo sobrehumana. «La confluencia de la vida intelectual, puramente interior, con la vida social y exterior, hecha entre todos, es el torbellino donde uno quisiera estar siempre, como en el foco donde se condensan todas las actividades». Azaña sabía que la participación en la política no era nada fácil y que la acción acarrea siempre consecuencias peligrosas para su autonomía espiritual. Así, hablando ante un congreso de partidarios suyos, en abril de 1934, declaraba «Porque hay una intimidad, una última fibra donde reside el latido de la vida moral, que uno no deja profanar por nadie, que yo no puedo sacrificar ni a la República, ni a la Revolución. El día que algo o alguien me ponga la mano en esa intimidad, yo me daré por fracasado».

			Diego consideraba a Azaña hombre de personalidad sin fisuras, que tuvo que soportar los saqueos e incendios, e incluso la agonía de sus ideales, como un paso necesario y odioso, como una especie de crisis de crecimiento, para alcanzar la perfección de la República.

			—¿Te das cuenta? —me miró, entusiasmado—. Recién nombrado primer jefe de gobierno, tras las elecciones de febrero del 36, a la cabeza del Frente Popular, Azaña dirigió un discurso llamando al orden, a la colaboración pacífica, al respeto a la autoridad constituida. De hecho, el órgano periodístico de Largo Caballero, Claridad, opuesto a la actitud conciliadora de D. Manuel, dirá que fue «el peor discurso pronunciado en su vida por el señor Azaña». Él representaba el más puro principio liberal: afirma que, si sintiera que su intimidad era violada por las exigencias de la acción, dejaría de ser hombre de acción, porque dejaría de creer en la posibilidad de una conducta liberal. En la afirmación de la primacía de la conciencia está el origen mismo de la política liberal. 

			—Pero Azaña —le interrumpí, sin intentar rebatir sus argumentos—, no puso o no supo poner freno a los desmanes producidos bajo su presidencia de gobierno. Silenció su espíritu liberal y pacífico. 

			—El verdadero responsable fue el entonces presidente de la República, Alcalá Zamora… Hasta que el 11 de mayo del 36 fue elegido, ante las Cortes reunidas en pleno, el Sr. Azaña. El mal venía ya de antes. A pesar de la brillantez de aquel acto, y de prometer fidelidad a la Constitución, Azaña se vio sometido a un linchamiento verbal por parte de alborotadores diputados de la extrema izquierda. Largo Caballero y los comunistas, que ya habían empezado a hacerse notar, veían que, “eliminando” a Azaña del juego diario de la política, quedaba liberado el principal obstáculo para hacerse violentamente con el poder. En realidad, no pudo hacer más si quería conservar la Presidencia y dirigir la nave hacia su destino liberal-republicano. Al menos, así pienso yo —concluyó Diego. 

			Posteriormente y refrendando estos datos del café, con textos que pude analizar, y en concreto con los tomos de sus Obras Completas, pude comprobar cómo, en efecto, Manuel Azaña tenía un alto concepto de la libertad, tanto en el terreno moral como en política. Sin embargo, su afán por aplicar su concepto liberal-republicano a una España que, en cierto modo, nunca llegó a comprender, le condujeron a un callejón sin salida. De hecho, Azaña padeció una larga crisis de identidad personal: «Me he educado —reflejará en su Diario— en veinticinco años de apartamiento voluntario, en la contemplación y el desdén». Mas lo importante es que pudo resolver su crisis, y al resolverla, como sucede con tanta frecuencia en la historia, encontró la ‘fórmula reconstructora de una identidad nacional’. 

			Castellano por nacimiento y por arraigo espiritual, fue un gran defensor de la autonomía personal y regional, y en concreto de la catalana, en los años primeros de la República. Le valió un gran impulso político con el nuevo régimen de 1931. Desde entonces vivió con la conciencia de estar destinado a reconstruir una España nueva. Entregado a la acción política, sucumbió muchas veces a la duda y a la abstención. No obstante, en plena contienda, fue capaz de escribir, bajo un punto de vista intemporal, su célebre La velada de Benicarló, donde manifiesta su sueño de una España mejor, en un impulso casi quijotesco de unir lo quimérico con lo cotidiano.

			En 1933, John Gunther entrevistó a Azaña, siendo aún primer ministro, y le pidió una definición de sí mismo. La respuesta fue tajante y precisa: «Soy un intelectual, un liberal y un burgués». Antes, en 1932, afirmaba de sí que era «el español más tradicionalista de toda la Península».

			Sin embargo, a decir de Claudio Sánchez Albornoz, en una entrevista que publica en su libro Anecdotario Político, 

			Azaña pagó sus tres pecados del año 1931: la destitución de don Niceto, su deseo de abandonar la presidencia del Consejo de Ministros para ocupar la presidencia de la República y su debilidad frente a la crisis del poder público. Los pagó caros, porque él, un burgués liberal que habría sido un excelente jefe de gobierno en la Tercera República francesa o en la monarquía de los Saboyas, después del 18 de julio de 1936 fue prisionero de una conjunción de fuerzas políticas —socialismo, anarquismo, comunismo— en la cual los republicanos —burgueses, demócratas y liberales— no representaban nada. Hubo de asistir impotente a las violencias que ensangrentaron la República durante la revuelta social que siguió al alzamiento miliar. No se necesita conocerle demasiado para calcular su repugnancia y su vergüenza ante tales sucesos, aunque fueran sincrónicos de los que tenían lugar al otro lado de la barricada; y su sufrimiento ante la imposibilidad en que se hallaba para ponerles coto. Sus conocidas palabras después de los crímenes cometidos en la Cárcel Modelo de Madrid: «No quiero ser presidente de una República de asesinos», palabras que le honran porque nadie condenó así crímenes parejos en el campo enemigo. No fueron sino expresión liminar de muchas ideas que, sin duda, golpearon de continuo su mente.

			El choque entre su impotencia para dar rumbo a la República y para impedir no sólo la violencia, sino el deslizamiento rápido de aquélla hacia sistemas de gobierno que repugnaban a su espíritu de hombre liberal, debió de amargarle profundamente. No dio la espantada de Figueras por dos razones: porque se lo impidió su hispana dignidad y porque, además, no le habría sido posible abandonar su puesto en el cual cada vez era más un prisionero. Hay empero muchos indicios y algunos testimonios de que la idea de la dimisión pasó muchas veces por su pensamiento. 

			Lo cierto es que, a pesar de sus dudas y sufrimientos, no supo atajar los desmanes que se multiplicaron a consecuencia de la revolución social, algunos ya descritos. Las palabras con que comienza el siguiente capítulo están tomadas de un intelectual, escritor, profesor y diplomático, republicano independiente, educado en Francia y Gran Bretaña, representante de España en la Sociedad de Naciones y ministro de Instrucción Pública con Lerroux. Se expatrió al estallar la guerra civil. Me refiero a Salvador de Madariaga. 

			5. PERSECUCIÓN 

			Nadie que tenga a la vez buena fe y buena información puede negar los horrores de esta persecución. Que el número de sacerdotes asesinados haya sido dieciséis mil o mil seiscientos, el tiempo lo dirá. Pero que durante meses y aún años bastase el mero hecho de ser sacerdote para merecer pena de muerte ya de los numerosos “Tribunales” más o menos irregulares que como hongos salían del suelo popular, ya de revolucionarios que se erigían a sí mismos en verdugos espontáneos, ya de otras formas de venganza o ejecución popular, es un hecho plenamente confirmado. Como lo es también el que no hubiese culto católico de un modo general hasta terminada la guerra, y que aún como casos excepcionales y especiales, sólo ya casi terminada la guerra hubiera alguno que otro. Como lo es también que iglesias y catedrales sirvieron de almacenes y mercados y hasta en algunos casos de vías públicas incluso para vehículos de tracción animal. Los vascos intentaron aplacar su conciencia alegando que se habían encarcelado y aún fusilado y desde luego maltratado a numerosos sacerdotes vascos por los rebeldes a causa de que estos sacerdotes sustentaban opiniones nacionalistas. Pero hay mucha distancia de malos tratos y muertes (por detestables que fueran, como lo fueron) a sacerdotes por razones políticas, y a pesar de ser sacerdotes, a una persecución sistemática y a un asesinato en masa de sacerdotes precisamente por serlo, con prohibición de culto y desecración de iglesias. En este caso, no cabe, pues, duda de que los vascos hicieron prueba de fanático separatismo hasta de su propia fe religiosa.

			Y después de alegar contra la Iglesia las clásicas acusaciones de «descuido y hasta abandono lamentablemente de su deber esencial en este país», la acusaba de que «solía ponerse infaliblemente al lado de las peores causas en la vida nacional: apoyando siempre al poderoso, al rico o la autoridad opresora, (con lo que) el sacerdote había llegado a ser con excesiva frecuencia objeto de aversión popular». Argumento que, siguiendo un juicio rigurosamente histórico, no se sostiene en pie. Y aún en caso de producirse casos aislados, no responden al hecho de ser la causa de tan extensa, atroz y devastadora persecución. El mismo Madariaga, unas páginas más adelante, apunta una de las verdaderas razones de la revolución social y su secuela de persecución religiosa: «En los primeros días, un frenesí de libertad había hecho abrir las puertas de las cárceles, que, ya vacías de presos políticos por Azaña, sólo podían vomitar al torrente de la calle sus criminales de derecho común».

			En efecto, la bandera electoral de los grupos de izquierda en general, en febrero del 36, fue, sin duda, la amnistía para los presos de la revolución del 34. Así, a los cinco días de celebradas dichas elecciones, se decretó la libertad de los presos acusados de delitos políticos-sociales. Pero las prisiones habían empezado a abrirse ya el mismo domingo en que los españoles fueron a las urnas. La ley sólo venía a legalizar una situación que se había producido de hecho. El decreto, dado en Madrid el 21 de febrero de 1936 y firmado por Niceto Alcalá Zamora y Torres, decía así: 

			«A propuesta del presidente del Consejo de ministros, formulada con sujeción a lo prevenido en los artículos 62 y 80 de la Constitución, vengo en autorizarle para presentar a la Diputación Permanente de las Cortes un proyecto de Decreto-Ley de Amnistía para los penados y encausados por delitos políticos y sociales, incluyendo en ella a los concejales de los ayuntamientos del País Vasco condenados por sentencia firme».

			Son clásicas ya las palabras del Episcopado español emitidas en la Pastoral del 1-VII-1937, al enjuiciar la persecución transcurrida en el primer año. Los argumentos que aportan los obispos se ajustan, en general, a la razón y a los hechos ocurridos en la zona republicana, aunque omiten enjuiciar lo ocurrido en la denominada “zona nacional” -por supuesto, de mucha menos entidad-. De todas formas, exageran algo las cifras reseñadas a sólo un año del comienzo de la guerra, anticipando datos que serán más adecuados al cómputo de los tres años. Dice así: 

			Enjuiciando globalmente los excesos de la revolución comunista española, afirmamos que en la historia de los pueblos occidentales no se conoce un fenómeno igual de vesania colectiva, ni un cúmulo semejante, producido en pocas semanas, de atentados cometidos contra los derechos fundamentales de Dios, de la sociedad y de la persona humana. Ni sería fácil, recogiendo los hechos análogos y ajustados sus trazos característicos para la composición de figuras de crimen, hallar en la historia una época o un pueblo, que pudieran ofrecernos tales y tantas aberraciones. Hacemos historia, sin interpretaciones de carácter psicológico o social, que reclamarían particular estudio. La revolución anárquica ha sido excepcional en la historia.

			El mismo dirigente socialista Largo Caballero, admite el calibre de estos desmanes, aunque los considera como simples represalias, atenuados por una situación descontrolada. Sus palabras, sin embargo, tienen sentido si son contrastadas con hechos ocurridos muy posteriormente al que estudiamos, y que se extienden a un amplio abanico de estratos sociales: 

			«En los primeros días se cometieron actos lamentables que, si no se justifican, tienen al menos la atenuante en que respondían a los actos de salvajismo cometidos por los falangistas en La Coruña, Salamanca, Burgos, Sevilla, Pamplona y otras poblaciones donde se asesinaba en masa a todos los afectos a la República, inclusive a sus diputados. Tales actos exacerbaron a las multitudes, que se lanzaron a ejercer represalias. A esto obedeció el que un numeroso grupo de irresponsables penetrase a la fuerza en la cárcel Modelo y eliminase a algunos detenidos, entre ellos a don Melquiades Álvarez, republicano tibio, y al autor de la Muleta-estraperlo, el lerrouxista Salazar Alonso» (Mis recuerdos, 177). 

			De hecho, se fusiló a muchos presos y la Dirección de Seguridad facilitó algunos nombres, entre ellos el doctor Albiñana, el hijo del general Fanjul, el mencionado Melquiades Álvarez, Martínez de Velasco, el general Capaz, el general Villegas, el conde Santa Engracia, Ruiz de Alda, Rico Abello, Aza, Álvarez Valdés, Fernando Primo de Rivera. 

			En su Encíclica Divini Redemptoris, de 19-III-1937, el papa Pío XI afirmó que el comunismo ha matado “obispos y millares de sacerdotes, de religiosos y religiosas, buscando de modo especial a aquellos y aquellas que, precisamente, trabajaban con mayor celo con pobres y obreros”. 

			Del alcance y amplitud de aquella persecución dan fe, por último, testimonios tan ecuánimes como los de la Conferencia Episcopal mexicana, que había sufrido hacía pocos años, en su propia carne, una hecatombe parecida: 

			«El señor Embajador de México dice que su país ha tenido que sufrir una lucha semejante a la que se desarrolla actualmente en España, aun cuando nunca se llegó a la desaparición tan absoluta de las garantías individuales que ahora presenciamos». 

			De todo lo descrito se desprende la crítica situación en que, de pronto, se encontró el clero madrileño. Sin cabeza visible, sin órganos de gobierno ni lugares de culto, se sintió perseguido con saña y crueldad. Quien no logró huir o refugiarse en lugar seguro, lo que sólo se produjo en contadas ocasiones a través de las Embajadas o representaciones diplomáticas acreditadas, no tuvo más opción que esconderse del mejor modo que pudo, o esperar estoica o santamente la detención o la muerte, que de todo hubo. E incluso quien encontró un protector ocasional entre los mismos perseguidores, como podremos ver más adelante. 

			En muchos casos, la persecución del clero se produjo paralelamente a la destrucción de los templos, en estos primeros días. Vamos a ver algunos ejemplos, como adelanto a lo que se expondrá en el capítulo dedicado a las víctimas y mártires.

			Así, a la destrucción del notabilísimo templo de El Salvador y San Nicolás, sito en la castiza Plaza de San Antón, perpetrada el lunes 20, siguió la persecución de su clero. En efecto, el párroco, Ramón Iglesias, fue sacado de la cama y conducido a las ruinas del Cuartel de la Montaña, que acababa de ser asaltado y destruido. Durante el trayecto le fueron azotando con tal crueldad que al llegar al Cuartel ya estaba medio muerto. Y entonces, sus verdugos le remataron a tiros. También fueron asesinados sus coadjutores José González Valverde y Santos Puerta Pliego; los capellanes, Emilio Llanos Iglesias y Vicente Antonio Revilla, y el director del colegio parroquial, Francisco Rico López. 

			El fortuito caso de Hernán Pérez, párroco de El Vellón, cerca de Buitrago, lo refiere Cesáreo Barroso, nombrado cura de Buitrago al terminar la guerra. Con él tuve la ocasión de hablar. Estuvo hospedado en casa de la Sra. Benita, quien le contó, de primera mano, lo siguiente: 

			«Había llegado una partida de milicianos a Buitrago, durante la contienda, y el alcalde los distribuyó en casas particulares. Cinco de ellos se hospedaron en mi casa. Un día se acercaron hasta El Vellón y preguntaron por la casa del cura. Llamaron a su puerta, y salió el cura con una pistola, que les dijo:  

			—¿A quién buscáis, al hombre o al cura? Porque si es al hombre, aquí está esta —señaló hacia el arma—. Si es al cura, aquí estoy yo. 

			—Buscamos al cura —respondieron. 

			—Entonces, tomad.

			Y les entregó la pistola, con la que le pegaron cinco tiros allí mismo. Luego volvieron ufanos contando la proeza que habían hecho». 

			A veces bastó la mera sospecha de tratarse de un sacerdote, para llevar a cabo el crimen. Esta vez es Arrarás quien cuenta lo siguiente: 

			«...como el caso del seglar D. Anselmo Pascual López, que fue hallado muerto en la carretera de El Pardo, con varias heridas causadas por arma de fuego y un letrero sobre el cadáver que decía: “Muerto por ser cura”, siendo que se trataba de un señor de profesión comerciante, de estado casado con doña Isidora Morón Machín, quien denunció este hecho a las Autoridades Nacionales después de la liberación de Madrid, añadiendo que su citado esposo era portador de una dos mil cien pesetas, que le fueron robadas». 

			Quizá se trató de una mera excusa para robarle. Todo pudo ocurrir. Pero no fue el único caso, sin robo, de matar a algún seglar confundido por un sacerdote.

			El propio Cesáreo Barroso cuenta su odisea, y cómo logró salvar la vida: 

			“Yo estaba de Párroco en Humanes de Madrid, cuando empezó el Movimiento. Allí fueron a matarme. Fue un individuo con el que había sostenido un altercado el mismo día que mataron a Calvo-Sotelo, viniendo en el tren de Humanes a Madrid, debido a los insultos y cosas soeces que me dirigió, por venir vestido con sotana. Ese mismo individuo, con treinta milicianos y milicianas vino a buscarme el mismo día 19 a Humanes. Entró en el pueblo preguntando por la casa del cura y se presentó ante la puerta. Me enfrenté a cinco de ellos que venían con fusiles montados. Les hablé con tal decisión, Dios puso en mi boca tales palabras, que les debieron confundir. A esto que llegó el alcalde del pueblo, que era de izquierdas, y les prohibió que registraran mi casa, alegando que no había persona menos política que yo, que ni siquiera había votado en las elecciones de febrero. Aquello fue providencial, y gracias a aquel hombre hoy lo puedo contar. Se fueron y no pasó nada. Esto se puede considerar como un hecho milagroso, ya que estos mismos vinieron por Móstoles y cogieron al cura, lo llevaron en un camión y en Campamento lo bajaron, lo mataron y lo descuartizaron”. 

			Sin duda, el alcalde de Humanes fue un hombre íntegro y valiente, pues él mismo se jugó la vida.

			Pude comprobar en los archivos del Arzobispado, que el párroco de Móstoles se llamaba Ernesto Peces Roldán, y fue muerto el 23 de julio de 1936. 

			Hubo, en efecto, casos excepcionales de firmeza y lealtad en los que algunas autoridades de izquierdas lograron librar de la muerte a más de un sacerdote o religioso. Tal es el caso de la Comunidad de Carmelitas Descalzas del Cerro de los Ángeles. Pudieron abandonar el recinto, vestidas con su hábito, protegidas por un jefe miliciano de Getafe. Desde allí fueron conducidas en un camión hasta el Colegio San José de monjas ursulinas, amparadas por la bandera de Francia. Algún tiempo después, según narra la superiora Madre Maravillas, hoy en los altares, lograron pasar a un piso en Madrid. Y luego huir a Francia, para regresar posteriormente a la denominada entonces “zona nacional”.

			Otros muestran motivos quizá distintos en su actitud salvadora. Es el caso del entonces capellán 2.º de la iglesia del Cerro de los Ángeles, Félix Aguado. Él mismo me contó una asombrosa odisea. Primero fue conducido a una “checa” situada en un grupo escolar del Puente de Toledo. Luego a otra, en los locales del Círculo de Bellas Artes, ambas en Madrid. De esta última salió con vida, a pesar de identificarse como sacerdote en el interrogatorio a que fue sometido. Su salvación de la muerte se debió –según pudo saber después- a que el Presidente del Tribunal Popular, aun siendo masón, realizó una maniobra política para dejarlo en libertad. Esta decisión la tomó debido a la presión recibida de un jefe de la masonería belga. Y el motivo era, sencillamente, que la matanza de sacerdotes y religiosos originaba una pésima propaganda en el extranjero. 

			El día 7 de agosto, fueron por mí —relata el P. Aguado—. Pude avisar a unos guardias, que fueron y me trasladaron a la comisaría, y evitaron que los milicianos me llevaran a una “checa”. Pero, en cambio, me llevaron luego a otra, la “checa” de Bellas Artes, que era una de las peores que había en Madrid. Allí me metieron en una habitación, habilitada como celda, en la que ya había otro prisionero, y que tenía una trampilla que daba a la acera. Por la acera se paseaba un miliciano armado, que al preguntarle alguien lo que hacía, respondió: “Aquí, que hay dos fiambres para esta noche”. Está claro que se refería a nosotros. El que allí estaba era mucho mayor que yo, y, sentado en un rincón, no dejaba de repetir: “A las 4 nos matan”. Estaba como enajenado. Intuí que era sacerdote y le dije: “Usted es sacerdote”, pero él lo negaba, diciendo que era abogado. Lo que, en efecto, era. Al fin, reconoció que era el párroco de Morata de Tajuña, cuando le informé quién era yo. Entró un miliciano ofreciendo una cena. Pensamos que sería la última. Nos confesamos mutuamente.

			En efecto, a eso de las cuatro de la mañana le sacaron a él y ya no volví a verle más. Supe después, al terminar la guerra, que pudo volver a su pueblo. A continuación, me llevaron a un Tribunal Popular que habían instalado allí, y me preguntaron quién era. “Soy sacerdote”, les dije, lo que les dejó muy cortados. Presidia el Tribunal un tal De Francisco, que había condenado a muchos, hijo de un diputado socialista de entonces. Era el 7 de agosto de 1936, porque era el día que derribaron el monumento al Sagrado Corazón del Cerro de los Ángeles. Resulta que cuando dije quién era, me dijeron que ese día lo acababan de derribar, después de someterlo a fusilamiento. Se hizo famosa la foto disparando un pelotón a la imagen. Pues sí, por lo visto querían meterme miedo. A continuación, se estableció el siguiente diálogo: 

			—¿Sabes lo que vamos a hacer contigo? —me dijo el presidente, retrepándose en un sillón, detrás de la mesa ante la que me habían colocado. Aquella habitación debió ser el bar del Círculo de Bellas Artes. Detrás de él había un sicario, de pie, con un fusil entre las manos.
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