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  Producido en España


  ¡Tediosa es la condición de humano!


  Naces bajo una ley, y a otra


  te descubres ligado;


  vanamente te engendran, pero tienes


  prohibido el ser vano;


  enfermo te han creado y te ves


  compelido a estar sano.


  ¿Qué propósito


  tendrá la Natura en tan diversas leyes


  –la pasión, la razón– que de la propia


  división son la causa?


  FULKE GREVILLE


  CONTRAPUNTO


  I


  –¿No volverás tarde?


  Había una gran ansiedad en la voz de Marjorie Carling, algo semejante a una súplica.


  –No, no volveré tarde –dijo Walter, con la certeza, tan culpable como desdichada, de que sí lo haría.


  El tono de Marjorie, perezoso, excesivamente refinado incluso dentro de la aflicción, le molestaba.


  –No después de medianoche –remarcó.


  Ella habría podido recordarle los tiempos en que no salía nunca de noche sin ella. Habría podido hacerlo. Pero no quería; iba contra sus principios: no deseaba forzar su amor en modo alguno.


  –Bueno, digamos a la una. Ya sabes cómo son estas fiestas.


  Pero en realidad ella no lo sabía, por la sencilla razón de que, no siendo su esposa, no la invitaban a ellas. Había dejado a su marido para vivir con Walter Bidlake, y Carling, que tenía sus escrúpulos cristianos unidos a un ligero sadismo, degustaba su venganza negándose a concederle el divorcio. Hacía dos años que vivían juntos. Dos años solamente, y él ya había dejado de amarla para comenzar a amar a alguna otra. El pecado iba perdiendo su única excusa y las molestias de orden social su única contrapartida. Y ella estaba encinta.


  –A las doce y media –imploró ella, aunque sabía que importunándolo así no haría más que fastidiarle, inclinarlo a que la amara menos.


  Pero no podía contenerse; lo amaba demasiado; sus celos eran demasiado dolorosos. Las palabras le brotaban a pesar de sus principios. Habría sido mejor para ella, y acaso también para Walter, que tuviese menos principios y más franqueza para dar a sus sentimientos la violenta expresión que demandaban. Pero Marjorie había sido educada bajo las normas de un absoluto dominio de sí misma. Sabía que sólo las personas vulgares hacían aspavientos. Un suplicante «A las doce y media, Walter» fue todo lo que consiguió escapar a sus principios. Demasiado débil para conmoverlo, el suave desahogo no podía hacer sino fastidiarle. Ella lo sabía y, sin embargo, no lograba contenerse.


  –Bueno. Ya veré si me es posible. –Ya, ya estaba: la exasperación marcada en su tono–. Pero no te lo puedo garantizar. No me esperes.


  «Porque, por supuesto, no iba a volver a las doce y media», pensaba mientras la imagen de Lucy Tantamount le acosaba, inflexible.


  Walter dio los toques finales a su corbata blanca. Por el espejo vio que el rostro de Marjorie, junto al suyo, le miraba. Era un rostro pálido, y tan descarnado que la luz que descendía de la lámpara eléctrica suspendida sobre ellos formaba una sombra en los hoyos de sus mejillas. Tenía los ojos cercados de negro. Su nariz, recta, un tanto larga hasta en los mejores momentos, sobresalía, desolada, de su rostro sin carne. Tenía el feo aspecto de una mujer enferma y cansada. Dentro de seis meses nacería su bebé. Algo que había sido una simple célula, un grupo de células, una bolsa de tejido, una especie de gusano, un pez en potencia con sus agallas, se agitaba en su seno y vendría a ser un hombre con el tiempo: un hombre hecho que se daría al goce y al sufrimiento, al odio y al amor, al pensamiento, al recuerdo y a la imaginación. Y lo que había sido en su cuerpo una ampolla gelatinosa inventaría un dios y un culto; lo que había sido una especie de pez crearía, y, habiendo creado, se convertiría en un campo de batalla para la disputa entre el bien y el mal; lo que en ella había vivido oscuramente, como un gusano parasitario, contemplaría las estrellas, escucharía música, leería versos. Una cosa se convertiría en una persona; una minúscula masa de materia llegaría a ser un cuerpo humano, una mente humana. El portentoso proceso de la creación se desarrollaba en su interior. Pero Marjorie sólo tenía conciencia de la enfermedad y de la lasitud; para ella el misterio sólo significaba fatiga y fealdad, y una crónica ansiedad por el futuro, dolor de espíritu junto a las molestias del cuerpo. Al reconocer los primeros síntomas de su embarazo había sentido o intentado sentir alegría, a pesar de los temores que la acosaban respecto a las consecuencias físicas y sociales. El hijo, creía Marjorie, le devolvería a Walter (que había comenzado ya a abandonarla). Despertaría en él nuevos sentimientos que compensaran aquel elemento que parecía faltar en su amor hacia ella. Marjorie temía el dolor, temía las dificultades inevitables, pero sufriría con gusto a condición de que las penas, las dificultades dieran motivo a una renovación y fortalecieran los lazos que la ligaban a él. Porque, pese a todo, Marjorie estaba contenta. Y al principio sus previsiones parecían justificadas. La noticia de que iba a tener un hijo había avivado la ternura del hombre. Durante dos o tres semanas se sintió dichosa, acogió de buen grado las penas y las molestias. Luego todo fue cambiando gradualmente. Walter se había encontrado con la otra. En los intervalos en que no corría detrás de Lucy, todavía se esforzaba en conservar una apariencia de solicitud. Pero ella sentía que esa solicitud estaba cargada de resentimiento, que Walter se mostraba tierno y atento por un sentido del deber, que detestaba al hijo que le obligaba a prestar tanta consideración a la madre. Y puesto que él lo detestaba, ella comenzaba a detestarlo también. No recubiertos ya de la capa de felicidad, sus temores surgieron a la superficie y embargaron su espíritu. El dolor y la molestia: he aquí cuanto le tenía reservado el porvenir. Y entretanto, la fealdad, la enfermedad, la fatiga. ¿Cómo podría luchar ella en ese estado?


  –¿Ya no me quieres, Walter? –preguntó de repente.


  Él apartó momentáneamente sus ojos castaños de la imagen de su corbata y los volvió hacia el reflejo de los tristes ojos grises que le contemplaban con un mirar intenso. Sonrió... «¡Si al menos me dejara en paz!», pensó. Frunció los labios y los volvió a abrir en un simulacro de beso. Pero Marjorie no le devolvió la sonrisa. Su rostro permaneció inmóvil y triste, sumido en una intensa congoja. Sus ojos mostraron un brillo tembloroso y de golpe aparecieron lágrimas en sus pestañas.


  –¿No podrías quedarte conmigo esta noche? –suplicó ella, a pesar de todas sus heroicas resoluciones de no aplicar ninguna exasperante compulsión a su amor, de dejar que él obrara de acuerdo con su voluntad.


  Viendo aquellas lágrimas y escuchando el sonido de aquella voz temblorosa y cargada de reproche, Walter se sintió sobrecogido por una emoción que era a la vez pesar y resentimiento, cólera, piedad y vergüenza.


  «Pero ¿no comprendes –era lo que él habría querido decir, lo que diría si le acompañara el valor–, no comprendes que ya no es, que ya no puede ser como era antes? Y, a decir verdad, acaso no haya sido jamás como tú has creído, quiero decir nuestro amor, ni como yo he tratado de representármelo. Seamos amigos, seamos compañeros. Yo te quiero, yo te tengo un gran afecto. Pero, por el amor de Dios, no me envuelvas de este modo en el amor; no me impongas tu amor con esa fuerza. ¡Si supieras qué horrible es el amor para quien no lo siente, qué profanación, qué ultraje...!»


  Pero ella lloraba. Las lágrimas le manaban, gota a gota, a través de los párpados cerrados. Su rostro, tembloroso, se quebró en una mueca de dolor. Y él era el verdugo. Walter sintió odio hacia sí mismo.


  «Pero ¿por qué he de dejarme prender en el engaño de sus lágrimas?», se preguntó, y tras esta pregunta sintió odio también hacia ella.


  Una lágrima resbaló por la larga nariz de Marjorie.


  «Ella no tiene derecho a proceder de este modo, a ser tan poco razonable. ¿Por qué no se avendrá a la razón? Porque me ama. ¡Pero yo no quiero su amor, no lo quiero!»


  Walter se sintió montar en cólera. No tenía por qué amarle de aquel modo, al menos entonces.


  «Es un chantaje. Un chantaje. ¿Por qué emplea contra mí las armas de su amor y el hecho de que también yo la he amado?... Pero ¿la habré amado realmente alguna vez?», se repetía interiormente.


  Marjorie sacó un pañuelo y comenzó a secarse los ojos. Walter se avergonzó de sus odiosos pensamientos. Sin embargo, ella era la causante de su afrenta; ella tenía la culpa. Debía haber permanecido con su marido. Habrían podido entenderse; se habrían visto, algunas tardes, en un estudio... Todo muy romántico.


  «Pero, después de todo, yo fui quien insistió en que se viniera conmigo... Aunque ella debió tener la prudencia de rehusar. Debió comprender que eso no podía durar eternamente.»


  Sin embargo, Marjorie había hecho lo que él le había pedido que hiciese; lo había abandonado todo, había aceptado el ostracismo social: todo por él. Otra especie de chantaje. Se lo imponía por medio del sacrificio. Walter se resentía de la presión que tales sacrificios ejercían sobre él apelando a su sentido de la decencia y del honor.


  «Pero si ella tuviera la menor noción de estos sentimientos no explotaría los míos», pensó


  Aunque el niño estaba de por medio.


  «¿Por qué diablos ha permitido ella que venga al mundo?»


  Walter lo detestaba. El hijo aumentaba su responsabilidad hacia la madre; agravaba su culpabilidad si la hacía sufrir. La vio enjugarse el rostro surcado de lágrimas. ¡El embarazo la hacía tan fea, tan vieja! ¿Cómo podía esperar una mujer...? ¡No, no, no! Walter cerró los ojos, sacudió la cabeza con un estremecimiento apenas perceptible... El innoble pensamiento debía ser excluido, repudiado.


  «¿Cómo es posible que piense yo tales cosas?», se preguntó; y la oyó repetir:


  –No vayas.


  ¡Cómo le atacaba los nervios aquel timbre agudo, tardo y refinado!


  –Por favor, Walter, no vayas.


  En su voz había un sollozo. Todavía más chantaje. ¡Ah! ¿Cómo podía someterse él a esta humillación? Y, no obstante, a pesar de la vergüenza que le abrumaba, y en cierto sentido a causa de esta misma vergüenza, siguió experimentando aquella ignominiosa emoción con una intensidad que más bien parecía aumentar que disminuir. Por avergonzarse de su frialdad hacia ella, esa frialdad se acentuaba; los dolorosos sentimientos de mezquindad y de rencor hacia sí que Marjorie despertaba en él contribuían a hacérsela todavía más odiosa. El resentimiento engendraba la vergüenza y, a su vez, la vergüenza engendraba nuevos resentimientos.


  «¡Oh! ¿Por qué no me deja tranquilo?»


  Lo deseaba intensa, furiosamente, con una exasperación tanto más salvaje cuanto más reprimida. (Porque Walter carecía del valor brutal de expresarla. A pesar de todo, sentía compasión por la mujer, afecto hacia ella. Era incapaz de mostrarse abiertamente cruel; sólo lo era por debilidad y contra su deseo.)


  «¿Por qué no me dejará en paz?»


  ¡Cuánto la querría si lo dejara en paz!


  Ella también sería más dichosa. Sí, mucho más dichosa. Redundaría en su propio beneficio... Pero, de pronto, Walter fue consciente de su hipocresía.


  «Aunque, de todos modos, ¿por qué diablos no me dejará hacer lo que quiero?»


  ¿Qué quería él? ¡Ah, lo que Walter quería se llamaba Lucy Tantamount! Y la quería contra la razón, contra todos sus principios ideales, locamente, a pesar de sus propios deseos, hasta contra sus sentimientos. Porque Walter no sentía gran afecto hacia Lucy; en realidad la detestaba. Un fin noble puede justificar medios vergonzosos. Pero cuando el fin es vergonzoso..., ¿qué decir? A causa de Lucy hacía él sufrir a Marjorie, esa Marjorie, que le amaba, que había hecho sacrificios por él, que era desdichada. Pero la desdicha de Marjorie era un medio de chantaje contra él.


  –Quédate conmigo esta noche –imploró ella una vez más.


  Walter sintió que una parte de su espíritu se incorporaba al ruego y lo instaba a renunciar a la fiesta y a quedarse en casa. Pero la otra parte era más fuerte. Le contestó con mentiras, semimentiras que, debido al elemento de verdad que contenían, hipócritamente justificativo, eran todavía peores que las mentiras francas y sin ambages.


  Walter la rodeó con el brazo. El gesto era una falsedad en sí mismo.


  –Pero, mi cielo –protestó él en el tono lisonjero que se emplea para hacer que un niño se porte razonablemente–, tengo que ir sin falta. Como sabes, mi padre estará allí. –Eso era cierto. El viejo Bidlake asistía siempre a las tertulias de los Tantamount–. Y tengo que hablar con él... De negocios –añadió con cierta importancia y vaguedad, soltando con esta palabra mágica una especie de cortina de humo de intereses masculinos entre él y Marjorie. «Pero la mentira debe de ser bien visible a través del humo», reflexionó Walter.


  –¿No podrías verlo en cualquier otro momento?


  –Es importante –contestó él meneando la cabeza–. Y además –agregó, olvidando que siempre son menos convincentes varias excusas que una sola–, lady Edward ha invitado al director de un diario americano expresamente por mí. Podría serme útil: sabes lo bien que pagan esa gente. –Lady Edward le había dicho que le invitaría, en caso de que no hubiese embarcado ya para América, lo cual se temía mucho–. Pagan cantidades fabulosas –continuó él, reforzando su cortina con digresiones–. Es el único país del mundo donde un escritor puede ganar demasiado. –Walter trató de reír–. Y no me vendrá mal un poco de ese sobresueldo para compensar este régimen de dos guineas por millar de palabras.


  La apretó con más fuerza, se inclinó para besarla. Pero Marjorie apartó el rostro.


  –Marjorie –imploró él–, no llores. Por favor.


  Walter se sentía culpable e infeliz. ¿Por qué, por qué no le dejaría en paz?


  –No lloro –respondió ella.


  Pero, al besarla, sus labios hallaron la mejilla fría y húmeda.


  –Marjorie, si tú no quieres que vaya, no iré.


  –Pero si yo quiero que vayas... –contestó ella, con el rostro todavía desviado.


  –No es verdad. Me quedaré.


  –No, no debes. –Marjorie le miró, haciendo un esfuerzo por sonreír–. No hagas caso de mis tonterías. Sería estúpido que dejaras de ver a tu padre y a ese americano.


  Sus excusas, devueltas de este modo hacia él, le parecieron particularmente vanas y de escasa fuerza. Walter hizo una leve mueca de disgusto.


  –Que esperen –contestó con una nota de cólera en su voz.


  Cólera contra sí mismo por haber presentado unas excusas tan falsas. ¿Por qué no le había dicho sin rodeos la cruda y brutal verdad? Después de todo, ella ya la conocía; y Walter se sintió indignado contra ella por habérsela recordado. Habría preferido verla caer en el pozo del olvido y sentirse como si jamás hubiera sido pronunciada.


  –No, no, insisto en que vayas. He sido una tonta. Perdóname.


  Al principio Walter se resistió, rehusó ir, se empeñó en quedarse. Como ya no había peligro de que tuviera que quedarse, podía permitirse insistir. Porque evidentemente, Marjorie era sincera en su determinación de dejarle partir, así que se le presentaba una ocasión de mostrarse noble y abnegado a poco o ningún precio. ¡Qué comedia tan odiosa! Sin embargo, él la representaba. Al fin consintió en partir, como si le hiciera un favor especial al no quedarse. Marjorie le anudó la bufanda, le trajo los guantes y el sombrero, y le dio un ligero beso de despedida, representando valerosamente la comedia de la alegría. Ella tenía su orgullo y su código de honor en lances amorosos; y a pesar de su aflicción, a pesar de sus celos, permaneció fiel a sus principios: Walter debía ser libre, ella no tenía derecho a poner obstáculos a sus asuntos. Además, la mejor táctica consistía en no ponerlos. Al menos, así lo esperaba ella.


  Walter cerró la puerta y salió al fresco de la noche. Un criminal huyendo del lugar de su crimen, huyendo del espectáculo de su víctima, huyendo del remordimiento y la compasión no se habría sentido más profundamente aliviado. Al llegar a la calle respiró a pleno pulmón. Era libre. Libre de todo recuerdo y de toda previsión. Libre, por una o dos horas, de negarse a admitir la existencia del pasado o del porvenir. Libre de vivir sólo el presente, en tiempo y lugar, en el sitio en que su cuerpo acertara a encontrarse en cada instante. Libre... Pero se jactaba en vano, continuó recordando. No era tan fácil escapar. La voz de Marjorie le perseguía. «Insisto en que vayas.» En su crimen había habido fraude, además de homicidio. «Insisto.» ¡Cuán noblemente había protestado él! Y, al fin, ¡con qué magnanimidad había cedido! Era añadir la trampa a la crueldad.


  «¡Oh –exclamó casi en voz alta–. ¿Cómo he podido comportarme así?»


  Su propia conducta le producía a la vez asombro y repugnancia.


  «Pero, ¡si al menos me dejara en paz! –continuó–. ¿Por qué no se avendrá a la razón?»


  Y una cólera débil y fútil estalló de nuevo en su interior.


  Walter evocó la época en que sus deseos habían sido bien diferentes. Tiempo atrás, lo único que deseaba era que Marjorie no le dejase en paz. Él había alentado su devoción. Recordaba la casita en que habían vivido solos, el uno para el otro, durante tantos meses, en medio de las desnudas colinas. ¡Qué magnífica perspectiva sobre Berkshire! Pero distaba milla y media del pueblo más cercano. ¡Cómo pesaba aquel saco de provisiones! ¡Y el fango en tiempo de lluvias! ¡Y el cubo que había que sacar del pozo con la manivela! El pozo tenía más de treinta metros de profundidad. Pero, aun cuando no llevaba a cabo ninguna labor penosa como la de sacar agua del pozo, ¿se había sentido real y plenamente dichoso con Marjorie, tan dichoso al menos como se había figurado que sería, como debía haberlo sido en tales circunstancias? Debía haber sido como en Epipsychidion; pero no lo era, acaso porque Walter había querido demasiado conscientemente que fuese así, porque había tratado de modelar deliberadamente sus sentimientos y la vida de ambos conforme a la poesía de Percy Shelley.


  «No hay que tomar el arte demasiado literalmente.»


  Walter recordó lo que había dicho su cuñado, Philip Quarles, una tarde en que se hallaban hablando de poesía:


  –Especialmente en lo que concierne al amor.


  –¿Ni aun cuando sea verdad? –había preguntado Walter.


  –Puede ocurrir que sea demasiado verdad, sin la menor impureza, como el agua destilada. Cuando la verdad no es sino verdad es algo antinatural, es una abstracción que no se parece a nada del mundo real. En la naturaleza existe siempre una multitud de cosas extrañas mezcladas con la verdad esencial. Por eso el arte nos conmueve, precisamente porque está limpio de las impurezas de la vida real. Las orgías reales no son jamás tan excitantes como los libros pornográficos. En una historia de Pierre Louÿs, todas las mujeres son jóvenes y de líneas perfectas; no existen el hipo ni el mal aliento, la fatiga ni el fastidio, recuerdos de facturas por pagar ni cartas comerciales por contestar que vengan a interrumpir el éxtasis. El arte nos da la sensación, la idea y el sentimiento absolutamente puros..., químicamente puros, quiero decir –había agregado riendo–, no moralmente.


  –Pero Epipsychidion no es pornografía –había objetado Walter.


  –No, pero desde el punto de vista del químico es igualmente puro. ¿Cómo dice aquel soneto de Shakespeare?


  My mistress’eyes are nothing like the sun.


  Coral is far more red than her lips’red;


  if snow is white, why then her breasts are dun.


  If hairs be wires, black wires grow on her head.


  I have seen roses damask’d, red and white,


  But no such roses see I in her cheeks.


  And in some perfumes is there more delight


  Than in the breath that from my mistress reeks.1


  ...Y así sucesivamente. El autor había tomado a los poetas demasiado literalmente y comenzaba a reaccionar. ¡Que le sirva a usted de advertencia!


  Desde luego, Philip había tenido razón. Los meses transcurridos en aquella casita no se habían parecido en modo alguno a Epipsychidion o a La Maison du Berger. Cierto que existían el pozo y el recorrido hasta el poblado... Pero si no hubieran existido ni el pozo ni el recorrido, si hubiese tenido a Marjorie absolutamente pura, ¿habría sido mejor? Acaso habría sido aún peor. Marjorie químicamente pura habría sido acaso peor que Marjorie atemperada por impurezas extrañas.


  Por ejemplo, aquella distinción de que hacía gala, aquella virtud un tanto fría, exangüe y espiritual. Walter la admiraba teóricamente y a distancia. Pero ¿de cerca y en la práctica? Aquella virtud, aquella espiritualidad refinada y culta, unida a la desdicha de Marjorie, era lo que le había enamorado; porque Carling era un ser execrable. La piedad había hecho de Walter un caballero andante. El amor, había creído entonces (porque en aquel tiempo tenía sólo veintidós años; era un joven ardientemente puro, con la pureza adolescente de los deseos sexuales vueltos al revés; acababa de salir de Oxford y se hallaba atiborrado de poesía y de las elucubraciones de los filósofos y de los místicos), el amor era conversación; el amor era comunión espiritual y camaradería. Ése era el amor verdadero. La parte sexual era sólo un capítulo aparte, inevitable, porque, desdichadamente, los seres humanos tienen también sus cuerpos, pero que debía relegarse en lo posible a un último plano. Ardientemente puro, con el ardor de los deseos jóvenes, artificialmente dirigidos a brillar angélicos, había admirado aquella refinada y apacible pureza que en Marjorie era el producto de una frialdad natural, de una vitalidad congénitamente baja.


  «¡Qué buena eres! –le había dicho–. Parece salirte tan espontáneamente... Me hubiera gustado ser tan bueno como tú.»


  Lo cual, aunque Walter no se daba cuenta, equivalía a desear verse medio muerto. Bajo su sensitiva corteza de timidez y apocamiento, se sentía arder de vitalidad; y, en efecto, le era bastante difícil mostrarse bueno en el sentido en que Marjorie lo era. No obstante, lo ensayó. Y entretanto admiró su bondad y su pureza. Y conmovido –al menos hasta que la exasperación y el fastidio se apoderaron de él– por su devoción, se sintió halagado por la admiración de que era objeto.


  Mientras marchaba ahora hacia la estación de Chalk Farm, recordó de pronto una historia que su padre solía contar, la de un chófer italiano con el cual había conversado una vez acerca del amor. (El viejo tenía el don de hacer hablar a la gente, a toda clase de gente, incluso a los criados o a los obreros. Walter envidiaba su talento.) Algunas mujeres, según el chófer, se parecen a los armarios. Sono come cassetoni. ¡Con qué sabor contaba la anécdota el viejo Bidlake! Podrán ser tan hermosas como se quiera, mas ¿quién puede vanagloriarse de tener un bello armario en sus brazos? O, vamos a ver, ¿con qué objeto? (Y Marjorie, reflexionó Walter, ni siquiera era bien parecida.) «Por mi parte –decía el chófer–, yo prefiero a las otras, aun cuando sean feas. Mi amiga –había dicho confidencialmente a Bidlake– es de la otra especie. E un frullino, proprio un frullino, un verdadero batidor de huevos.» Y el viejo guiñaba el ojo detrás de su monóculo, como un viejo sátiro jovial y perverso. ¿La rigidez de un armario o la vivacidad de un batidor? Walter tenía que admitir que sus preferencias corrían parejas a las del chófer. Al menos, sabía ya por experiencia, que (siempre que el «verdadero» amor aparecía atemperado por las impurezas sexuales) no era la mujer del tipo armario la que le enamoraba. De lejos, teóricamente, la pureza, la bondad y la espiritualidad refinada eran admirables. Pero en la práctica y de cerca resultaban menos atrayentes. Y cuando parten de una persona que no nos atrae, incluso la devoción, incluso el halago de la admiración son insoportables. Confusa y simultáneamente, Walter detestaba a Marjorie por su paciente frialdad de mártir y se acusaba a sí mismo de bestial sensualidad. Su amor hacia Lucy era algo descabellado y vergonzoso; pero Marjorie carecía de sangre, estaba medio muerta. Walter se sentía, a la vez, excusado y sin excusa. Pero más sin excusa, más sin excusa. Estos sentimientos sensuales eran viles, eran innobles... ¿Batidor o cómoda? ¿Puede concebirse nada más bajo, más innoble que esta clasificación? Walter creyó escuchar la risa plena y sensual de su padre. ¡Qué horror! Toda su vida consciente había sido orientada en oposición a su padre, en oposición a la sensualidad jovial y negligente del viejo Bidlake. Conscientemente había estado siempre del lado de su madre, del lado de la pureza, de la refinación, del espíritu. Pero por lo menos la mitad de su sangre procedía de su padre. Y ahora, dos años de vida con Marjorie habían infundido a su conciencia un horror a la virtud fría. Walter tenía conciencia de este horror, si bien al mismo tiempo se sentía avergonzado de él, avergonzado de lo que consideraba indecentes deseos sensuales, avergonzado de su amor hacia Lucy. Pero ¡si Marjorie al menos lo dejara en paz! ¡Si al menos se abstuviera de reclamar el regreso de aquel inoportuno amor que se empeñaba en servirle a la fuerza! ¡Si dejara de serle tan terriblemente devota! Entonces Walter podría brindarle amistad, pues le profesaba un genuino afecto; era tan buena y tan cariñosa, tan fiel y tan devota... Walter acogería con gusto el pago de su amistad. Pero amor... Esto era sofocante. Y cuando, creyendo luchar contra la otra con sus propias armas, Marjorie renunciaba a su virtuosa frialdad y trataba de reconquistarlo con el ardor de sus caricias... ¡Oh, entonces era terrible, verdaderamente terrible!


  Y luego –continuó reflexionando– se hacía un tanto fastidiosa con su pesada e insensible seriedad. En el fondo, un tanto estúpida, a pesar de su cultura..., o acaso por ella. Su cultura era, sin duda, genuina; había leído libros y recordaba lo que había leído. Pero ¿los comprendía? ¿Podía comprenderlos? Las observaciones con que rompía ella sus largos, largos silencios, aquellas serias y cultas flexiones, ¡qué pesadas, qué faltas de humor y de verdadera comprensión! Era discreta en mostrarse tan silenciosa; el silencio está tan pleno de ingenio y sabiduría en potencia como el mármol por tallar de riqueza escultórica. Los silenciosos no prestan testimonio contra sí mismos. Marjorie sabía escuchar bien y con simpatía, y cuando rompía el silencio la mitad de sus expresiones se componía de citas. Porque ella tenía una gran retentiva y había cultivado el hábito de aprenderse de memoria grandes pensamientos y pasajes notables. Walter había tardado en descubrir la pesada estupidez y la trágica falta de comprensión que ocultaba bajo el silencio y las citas. Y cuando hubo hecho este descubrimiento era ya demasiado tarde.


  Walter pensó en Carling, aquel borracho forrado de religioso. No hacía más que hablar de santos, de casullas y de la Inmaculada Concepción, y, al mismo tiempo, era un borracho e indecente renegado. Si aquel hombre no hubiera sido tan completa y detestablemente repugnante, si no hubiese hecho a Marjorie tan dolorosamente desdichada..., ¿qué? Walter se imaginó libre: no habría experimentado piedad, no habría experimentado amor. Recordó los ojos rojos e inflamados de Marjorie después de uno de aquellos detestables episodios con Carling. ¡Bruto indecente!


  «¿Y yo?», pensó de repente.


  Walter sabía que Marjorie se había echado a llorar desde el instante en que la puerta se había cerrado tras él. Carling tenía, al menos, la excusa del whisky. Perdónalos, porque no saben lo que hacen. Pero Walter no estaba nunca bebido, y sabía que en aquel momento Marjorie estaría llorando.


  «Debería volver a su lado», se dijo.


  Pero, lejos de hacerlo, apretó el paso hasta emprender casi una carrera calle abajo. Walter huía así de su conciencia y al mismo tiempo corría hacia el objeto de su deseo.


  «Sí, mi deber es volver a su lado.»


  Y continuó su marcha, horrorizado de ella precisamente por haberla hecho tan desdichada.


  Un hombre que contemplaba la vitrina de una cigarrería retrocedió de pronto cuando él pasaba. Walter chocó violentamente con él.


  –Perdón –dijo automáticamente.


  Y apretó el paso sin volver la mirada.


  –¡Eh!, ¿adónde va usted? –gritó el hombre tras él, rojo de cólera–, ¿qué cree que está haciendo, ganando el Derby?


  Dos pilluelos de la calle rompieron en feroces chillidos de burla.


  –Así que con sombrero, ¿eh? –continuó el hombre despectivamente, lleno de odio hacia el caballero uniformado.


  Lo correcto habría sido volverse y responderle como es debido. Su padre lo hubiera reventado con una sola palabra. Pero a Walter no le quedaba sino escapar. Tenía horror a estos encuentros, se asustaba de las clases inferiores. El eco de la ofensa se desvaneció en sus oídos.


  ¡Odioso! Walter se estremeció. Sus pensamientos volaron de nuevo hacia Marjorie.


  «¿Por qué no será razonable? Nada más que razonable. Si al menos tuviera algo que hacer, algo en que ocuparse...», se dijo.


  Marjorie tenía demasiado tiempo para pensar; en eso estaba su mal. Demasiado tiempo para pensar en él. Aunque en el fondo Walter tenía la culpa: él la había sacado de su ocupación y la había obligado a concentrar su atención exclusivamente en él. La había conocido cuando ella todavía era socia de una tienda de arte decorativo, uno de esos elegantes establecimientos artísticos de aficionados que se encuentran en Kensington. Las pantallas de lámpara, la compañía de las jóvenes que las pintaban y, sobre todo, la ilimitada devoción hacia Mrs. Cole, la socia principal: ésas eran las compensaciones de Marjorie a su desdichado matrimonio. Ella se había creado un mundillo propio, aparte de Carling; un mundo femenino, con algo de escuela de señoritas, donde podía hablar de vestidos y bazares, escuchar las habladurías, abandonarse a lo que las colegialas llaman «pasión» por una mujer mayor, e imaginarse, en los intervalos, que desempeñaba su parte en la obra universal y que favorecía la causa del arte.


  Walter la había convencido de que renunciara a todo aquello. Aunque su trabajo le había costado. Porque la dicha de consagrarse a Mrs. Cole, su «pasión» sentimental hacia ella, constituía casi una compensación a sus desdichas con Carling. Pero éste se comportó de tal modo que Mrs. Cole no bastó para compensarlo. Walter brindó a Marjorie aquello que Mrs. Cole no podía –y que ciertamente no quería– ofrecerle: un lugar de refugio, protección y ayuda económica. Además, Walter era un hombre, y un hombre, según la tradición, ha de ser amado, aun cuando –según la conclusión a que Walter había llegado con motivo de Marjorie– lo cierto es que no se quiere verdaderamente a los hombres y que sólo se está naturalmente en armonía con la sociedad de las mujeres. (¡Otra vez el efecto de la literatura! Walter recordó los comentarios de Philip Quarles acerca de la desastrosa influencia que el arte puede ejercer sobre la vida.) Sí, él era un hombre; pero «diferente de los demás», según le había dicho ella tantas veces. Él había aceptado entonces esta «diferencia» como una halagadora distinción. Pero ¿existía? Se lo preguntaba. Como quiera que fuese, ella lo había hallado entonces «diferente», de forma que había podido disfrutar plenamente de dos mundos: un hombre que, sin embargo, no era un hombre. Encantada por las persuasivas palabras de Walter, empujada por las brutalidades de Carling, había consentido en abandonar la tienda y con ella a Mrs. Cole, a quien Walter detestaba como la encarnación avara, autoritaria y tiránica de la voluntad femenina.


  «Vales demasiado para el oficio de tapicero de ocasión», le había dicho halagadoramente desde lo que entonces era una sincera confianza en sus capacidades intelectuales.


  Marjorie podría ayudarle, de un modo todavía indeterminado, en sus trabajos literarios, incluso también podría escribir. Bajo su influencia había escrito cuentos y ensayos, aunque eran a todas luces malos. Después de haberla alentado, se volvió reticente; no habló nunca más de sus esfuerzos. Al poco tiempo, Marjorie abandonó esta ocupación fútil y antinatural. Después de aquello no le quedaba sino Walter. Éste se convirtió en la razón de su existencia, la base sobre la cual se hallaba establecida toda su vida. Y ahora la base cedía bajo sus pies.


  «¡Si al menos me dejara tranquilo!», pensó Walter.


  Entró en la estación del metro. Allí había un hombre vendiendo los diarios de la tarde. El proyecto de robo de los socialistas. Primera lectura. Estas palabras resaltaban en un cartel. Satisfecho de hallar excusa para distraer su espíritu, Walter compró un periódico. El proyecto de ley del Gobierno laborista-liberal para la nacionalización de las minas había sido aprobado en su primera lectura por la mayoría habitual. Walter leyó la noticia con placer. Tenía ideas políticas avanzadas. No eran así las del propietario de su periódico vespertino. El artículo de fondo estaba escrito en el tono más violento.


  «¡Infames!», pensó Walter al leerlo.


  El artículo despertó en él un estimulante entusiasmo por todo lo que atacaba, un odio regocijado hacia los capitalistas y reaccionarios. Las barreras de su individualidad quedaron momentáneamente derribadas; las complejidades personales, abolidas. Embargado por el goce de la lucha política, rebasó sus límites y se hizo, por decirlo de algún modo, superior a sí mismo: más grande y más simple.


  «¡Infames!», repitió, pensando en los opresores y monopolistas.


  En la estación de Camden Town, un viejecito mustio con un pañuelo rojo atado al cuello se sentó a su lado. La peste que despedía la pipa del viejo era tan sofocante que Walter tendió la vista a lo largo del coche en busca de otro asiento desocupado. Y, en efecto, había uno; pero, tras reflexionar, decidió no moverse. Habría parecido una ofensa demasiado directa huir del hedor y hubiera podido dar lugar a comentarios por parte del que lo producía. Lo agrio del humo le raspó la garganta, tosió.


  «Deberíamos ser fieles a los propios gustos e instintos –solía decir Philip Quarles–. ¿De qué sirve una filosofía cuya premisa mayor no sea la racionalización de los propios sentimientos? Cuando no se ha experimentado el fervor religioso, el creer en Dios no tiene sentido. Sería como creer en la excelencia de las ostras cuando no se puede comerlas sin que le produzcan a uno náuseas.»


  Una vaharada de sudor pestilente subió hasta la nariz de Walter junto con los vapores de la nicotina. «Los socialistas –leyó en su periódico– lo llaman nacionalización; aunque los demás tenemos un nombre más corto y mejor conocido para lo que ellos proponen. Nosotros lo llamamos robo.» Pero como mínimo sería robar al ladrón en beneficio de sus víctimas. El hombrecillo se inclinó hacia adelante y escupió cuidadosa y perpendicularmente entre sus pies. Luego aplastó el salivazo con el tacón. Walter apartó la vista; hubiera querido poder amar personalmente a los oprimidos y personalmente odiar a los ricos opresores.


  Deberíamos ser fieles a los propios gustos e instintos, pero los propios gustos e instintos son meros accidentes. Existen principios eternos. Aunque si ocurre que los principios axiomáticos no vienen a ser nuestra mayor premisa personal...


  Y de pronto se vio, a la edad de nueve años, paseando con su madre por los campos cerca de Gattenden. Llevaban sendos ramilletes de velloritas. Debían de haber ido a Batt’s Corner, pues era el único lugar de la vecindad donde había velloritas.


  «Entremos un instante a ver al pobre Wetherington –había dicho su madre–. Está muy enfermo.»


  La madre llamó a la puerta de la cabaña.


  Wetherington había sido segundo jardinero en la casa solariega, aunque hacía un mes que no trabajaba. Walter lo recordaba como un hombre pálido, delgado, con accesos de tos y poco comunicativo. Wetherington no le interesaba demasiado. Una mujer salió a abrir.


  «Buenas tardes, Mrs. Wetherington.»


  La mujer los hizo pasar.


  Wetherington estaba tendido en su cama, rodeado de almohadas. Tenía un aspecto horrible. Dos ojos enormes con la pupila dilatada miraban desde el fondo de sus órbitas cavernosas. La piel, estirada sobre los huesos prominentes, era blanca y se veía viscosa de sudor. Pero su cuello, increíblemente delgado, era acaso todavía más horrible que la cara. Y de las mangas de su pijama salían dos varas nudosas, sus brazos, a cuyos extremos se veía un par de inmensas manos esqueléticas, como rastrillos al extremo de sus frágiles mangos. ¡Y qué tufo el de aquella habitación de enfermo! Las ventanas estaban herméticamente cerradas; en el pequeño hogar había fuego. El aire era caliente y estaba cargado de un aliento podrido y de las emanaciones de aquel cuerpo enfermo, un viejo y persistente olor que parecía haberse hecho hediondo y dulzón a fuerza de madurar largo tiempo en el calor encerrado. Un nuevo y fresco hedor, por fuerte y repugnante que fuese, habría sido menos penoso. Era la persistencia, el exceso de madurez dulzona y averiada del olor de aquella habitación de enfermo lo que la hacía tan particularmente insoportable. Walter se estremecía al recordarlo. Encendió un cigarrillo para desinfectar la memoria. Había sido criado en el hábito de los baños y las ventanas abiertas. La primera vez que, siendo niño, lo llevaron a la iglesia, el aire encerrado, el olor a humanidad le habían producido náuseas; tuvieron que sacarlo a la carrera. Su madre no lo había vuelto a llevar a la iglesia. «Puede que estemos criados de un modo demasiado higiénico, demasiado aséptico», pensó. ¿Puede llamarse buena una educación cuya resultante se traduce en asco hacia nuestros hermanos? Walter hubiera querido amarlos. Pero el amor no florece en una atmósfera que asquea al amante y le produce una repugnancia irreprimible.


  En la habitación donde Wetherington yacía enfermo, hasta la piedad era difícil que floreciera. Mientras su madre hablaba con el moribundo y con su mujer, Walter permaneció sentado, contemplando a su pesar, pero forzado por la fascinación del horror, el espantoso esqueleto tendido en la cama, y respirando a través de su ramillete de velloritas el hediondo aire caliente. Hasta a través del fresco y delicioso aroma de las flores llegaban a su nariz las pestilentes miasmas de la alcoba del enfermo. Apenas experimentó compasión alguna, sólo horror, temor y repugnancia. Y hasta cuando Mrs. Wetherington comenzó a llorar, volviendo el rostro para que el enfermo no viera sus lágrimas, sintió menos piedad que turbación y malestar. El cuadro de su dolor sólo le infundió un más ardiente deseo de huir, de salir de aquel terrible recinto hacia el aire puro e ilimitado y el sol.


  Walter se avergonzaba de estas emociones al recordarlas. Pero eso era lo que había sentido, lo que sentía todavía. «Deberíamos ser fieles a nuestros instintos.» No, de ningún modo; a los malos no; a éstos debemos resistirnos. Pero no eran fáciles de vencer. El anciano que estaba a su lado volvió a encender la pipa. Walter recordó que había contenido la respiración el mayor tiempo posible a fin de no tener que inhalar y sentir aquel aire pestilente con demasiada frecuencia. Una profunda bocanada de aire a través de las velloritas; luego había contado hasta cuarenta antes de espirarla y absorber otra. El viejo se inclinó de nuevo y escupió. «La idea de que la nacionalización debe mejorar las condiciones del obrero es completamente falaz. Durante varios años el contribuyente ha aprendido en propia piel lo que significa el control burocrático. Si los obreros se figuran...»


  Walter cerró los ojos y vio el cuarto del enfermo. Luego, al despedirse, había tomado la mano esquelética, que permanecía inerte sobre la ropa; había deslizado sus dedos bajo aquellos otros muertos y descarnados, había levantado la mano por un momento y la había dejado caer de nuevo. La mano estaba fría y húmeda al tacto. Walter se volvió para limpiar subrepticiamente su palma en la chaqueta. Dejó escapar, con un suspiro explosivo, la respiración largo tiempo contenida y llenó de nuevo los pulmones con una bocanada de aire pestilente. Fue la última que tuvo que absorber; su madre se dirigía ya hacia la puerta. Su pequinés retozaba en torno a ella, ladrando.


  –¡Calla, T’ang! –dijo con su deliciosa y clara voz.


  Era acaso la única persona en Inglaterra –pensó Walter al recordarlo– que pronunciaba correctamente el apóstrofo de T’ang.


  Marcharon hacia la casa por un sendero a través de los campos. Inverosímil y fantástico como un pequeño dragón chino, T’ang corría ante ellos dando ligeros saltos sobre los que para él eran enormes obstáculos. Su cola, en forma de penacho, flotaba al viento. A veces, cuando la hierba era muy alta, se sentaba sobre su trasero plano, como pidiendo azúcar, y miraba con sus redondos y abultados ojos por encima de los montecillos de hierbas, tratando de orientarse.


  Bajo un cielo brillante y aborregado, Walter se había sentido como un prisionero que recobra la libertad. Corrió, gritó. Su madre caminaba lentamente, sin hablar. De cuando en cuando se detenía por un instante y cerraba los ojos. Era algo habitual en ella cuando se hallaba perpleja o pensativa. Y se hallaba perpleja con frecuencia, pensó Walter sonriendo tiernamente para sí. El pobre Wetherington debía de haberla preocupado mucho. Walter recordaba con cuánta frecuencia se había detenido ella de vuelta a casa.


  «Vamos, madre, date prisa –había gritado Walter con impaciencia–. Llegaremos tarde para el té.»


  La cocinera había preparado tortas para el té, todavía quedaba bizcocho de pasas del día anterior y un tarro de compota de cerezas de la casa Tiptree, abierto hacía poco.


  «Deberíamos ser fieles a nuestros gustos e instintos.» Pero un accidente de nacimiento los había determinado para él. La justicia era eterna; la caridad y el amor fraternal eran bellos, a pesar de la pipa del viejo y el cuarto de enfermo de Wetherington. Bellos precisamente a causa de estas cosas. El tren acortó la marcha. Leicester Square. Walter bajó al andén y marchó hacia los ascensores. Pero la premisa mayor personal, iba pensando, es difícil de negar; y en la premisa mayor, no personal, por excelente que sea, es difícil de creer. El honor, la fidelidad..., éstas eran cosas buenas. Pero la premisa mayor personal de su filosofía presente consistía en que Lucy Tantamount era la más bella, la más deseable...


  –Los billetes, hagan el favor.


  El debate amenazó con surgir de nuevo. Walter lo sofocó deliberadamente; el hombre del ascensor cerró las puertas de golpe; la cabina ascendió. En la calle, Walter llamó a un taxi.


  –Tantamount House, Pall Mall.


  II


  Tres fantasmas italianos aparecen discretamente en la extremidad oriental de Pall Mall. La riqueza de Inglaterra, recientemente industrializada, y el entusiasmo, el genio arquitectónico de Charles Barry, los había hecho surgir del pasado y de su sol natal. Bajo la mugre incrustada en la fachada del Reform Club, el ojo de la fe reconoce algo que recuerda agradablemente el palacio Farnesio. Pocos metros más allá, a lo largo de la calle, los recuerdos, conservados por sir Charles, de la casa que Rafael había concebido para los Pandolfini se yerguen en la brumosa atmósfera de Londres: el Travellers’Club. Y entre estas dos construcciones, austeramente clásica, torva como un presidio y negra de hollín, se levanta una versión reducida (pero todavía enorme) de la Cancillería. Es Tantamount House.


  Barry trazó los planos en 1839. Un centenar de obreros trabajaron allí durante uno o dos años. Y el tercer marqués pagó las cuentas, que ascendían a cifras considerables. Pero los suburbios de Leeds y Sheffield habían comenzado a extenderse sobre las tierras que sus antepasados robaran a los monasterios trescientos años antes. «La Iglesia católica, instruida por el Espíritu Santo, ha enseñado, según las Sagradas Escrituras y las antiguas tradiciones de los Padres, que existe un Purgatorio y que las almas retenidas allí pueden ser auxiliadas por los sufragios de los fieles, pero principalmente por el grato sacrificio del altar.» Hombres ricos, de conciencia intranquila, habían dejado sus tierras a los monjes a fin de que sus almas pudieran ser socorridas en sus penas purgatoriales por la ejecución perpetua del grato sacrificio del altar. Pero Enrique VIII había deseado una esposa joven y querido un hijo; y debido a que el papa Clemente VII estaba en poder del primo de la hija de la primera mujer de Enrique no quiso concederle el divorcio. En consecuencia, fueron suprimidos los monasterios. Todo un ejército de mendigos, inválidos e indigentes perecieron miserablemente de hambre. Pero los Tantamount adquirieron unas cuantas veintenas de millas de tierras de labranza, bosque y pastos. Pocos años después, bajo el reinado de Eduardo VI, robaron las propiedades de dos escuelas de humanidades que no eran bienes eclesiásticos; los niños se quedaron sin instrucción a fin de que los Tantamount pudieran ser ricos. Explotaron sus tierras científicamente para obtener mayores beneficios. Sus contemporáneos los consideraban «hombres que viven como si no existiera Dios, hombres que desean tenerlo todo en sus manos, hombres que no dejan nada a los demás, hombres que jamás se muestran satisfechos». Desde el púlpito de la catedral de San Pablo, Lever los acusó de «haber ofendido a Dios y convertido la comunidad en ruina común». Los Tantamount no se turbaron. La tierra era suya, el dinero entraba regularmente.


  Las siembras y las cosechas se sucedieron con normalidad. Nació ganado, se engordó y se envió al matadero. Los labradores, los pastores, los vaqueros trabajaron desde antes del amanecer a la puesta del sol, año tras año, hasta la hora de su muerte. Sus hijos les sucedieron. A un Tantamount siguió otro Tantamount. La reina Isabel los hizo barones; se convirtieron en vizcondes bajo el reinado de Carlos II, condes bajo los de Guillermo y María, marqueses bajo el de Jorge II. Se casaron con una heredera tras otra: diez millas cuadradas de Nottinghamshire, cincuenta mil libras, dos calles en Bloomsbury, media cervecería, un banco, una plantación y seiscientos esclavos en Jamaica. Entretanto, hombres oscuros concebían máquinas que hacían las cosas más rápidamente de lo que era posible hacerlas a mano. Las aldeas se transformaron en villas; las villas en grandes ciudades. En lo que habían sido dehesas y tierras de labranza de los Tantamount se construyeron casas y fábricas. Bajo la hierba de sus praderas, hombres medio desnudos hendieron la negra y brillante fachada del carbón. Mujeres y niños arrastraron las vagonetas cargadas. Los excrementos de diez mil generaciones de gaviotas fueron traídos en barcos del Perú para enriquecer sus campos. El trigo creció más espeso; las nuevas bocas hallaron con qué alimentarse. Y de año en año los Tantamount fueron aumentando más y más sus riquezas, y las almas de los piadosos contemporáneos del Príncipe Negro continuaron, sin duda, retorciéndose en las inextinguibles llamas del Purgatorio, sin que fueran socorridas por los gratos sacrificios del altar. El dinero que, bien empleado, podría haber reducido el término de sus penas purgatoriales sirvió, entre otras cosas, para levantar en Pall Mall un modelo reducido de la Cancillería papal.


  El interior de Tantamount House es tan notablemente romano como su fachada. Alrededor de un cuadrángulo central corren dos hileras de arcadas abiertas, con un ático iluminado por ventanillas cuadradas encima. Pero en vez de estar abierto al cielo, el cuadrángulo tiene un techo de cristal que lo convierte en un inmenso salón con toda la altura del edificio. Con sus arcadas y su galería constituye una pieza muy noble, pero demasiado grande, demasiado pública, demasiado semejante a una piscina o a una pista de patinar como para vivir en ella. Sin embargo, aquella noche justificaba su existencia. Lady Edward Tantamount daba una de sus veladas musicales. El piso estaba atestado de huéspedes sentados, y sobre ellos, en el espacio arquitectónico vacío, flotaba la música en intrincadas pulsaciones.


  –¡Qué pantomima! –dijo el viejo John Bidlake a su huésped–. Mi querida Hilda, hazme el favor de mirar.


  –¡Chist! –protestó lady Edward detrás de su abanico de plumas–. No interrumpa la música. Además, ya estoy mirando.


  Su susurro era colonial, y las erres de «interrumpa» rodaron en el fondo de su garganta, porque lady Edward era de Montreal y su madre había sido francesa. En 1867 la British Association celebró un Congreso en Canadá. Lord Edward Tantamount leyó un informe en la sección de Biología. Los profesores le habían llamado «uno de los que llegarían». Pero para aquellos que no eran profesores, un Tantamount millonario podía darse ya por «llegado». Hilda Sutton participaba decididamente de esta opinión. Durante su estancia en Montreal, lord Edward fue el huésped del padre de Hilda. Ésta aprovechó la ocasión. La British Association regresó a Inglaterra, pero lord Edward se quedó en Canadá.


  –Se lo puede usted creer –había dicho Hilda una vez confidencialmente a una amiga–, jamás he tenido tanto interés por la ósmosis, ni antes ni después.


  Su interés hacia la ósmosis despertó la atención de lord Edward. Éste se hizo cargo de algo que hasta entonces no había advertido: que Hilda era extraordinariamente bella. Y además, se sabía bien su papel femenino. Su tarea no fue difícil. A los cuarenta años, lord Edward era en todo, salvo en inteligencia, una especie de niño. En el laboratorio y en su despacho era tan viejo como la misma ciencia. Pero sus sentimientos, intuiciones e instintos eran los de un muchachito. Falto de ejercicio, la mayor parte de su ser espiritual estaba por desarrollar. Era una especie de niño, pero con sus hábitos infantiles impregnados por cuarenta años de existencia. Hilda le ayudó a vencer su paralizante timidez de adolescente, y siempre que, horrorizado, vacilaba en dar los pasos necesarios, ella venía en su auxilio, llegando a por él a medio camino o incluso haciendo el recorrido completo. Los ardores de lord Edward eran juveniles: a la vez tímidos y violentos, mudos y desesperados. Hilda hablaba por dos y se mostraba discretamente osada. Discretamente, porque las nociones de lord Edward respecto a cómo debían portarse las jóvenes estaban tomadas principalmente de Los papeles póstumos del Club Pickwick. La franca osadía le hubiera alarmado, le habría hecho retroceder. Hilda sabía conservar toda la apariencia de las muchachas de Dickens, pero al mismo tiempo sabía insinuarse en cualquier momento, crear todas las oportunidades y llevar la conversación por los cauces adecuadamente amorosos. Obtuvo su premio. En la primavera de 1898 se convirtió en lady Edward Tantamount.


  –Le aseguro a usted –le había dicho una vez a John Bidlake (indignada, pues Bidlake había tratado de burlarse del pobre Edward)– que yo le quiero sinceramente... ¡sinceramente!


  –A su modo, sin duda –bromeó Bidlake–. A su modo. Pero convendrá usted en que, por fortuna, ése no es el modo de todo el mundo. No tiene más que mirarse a ese espejo.


  Hilda miró y vio el reflejo de su cuerpo desnudo, tendido y medio oculto en los cojines de un diván.


  –¡Bestia! –dijo ella–. Pero esto no desvirtúa mi afecto hacia él.


  –¡Oh!, a su modo especial de sentir afecto, seguramente no. –Bidlake se echó a reír–. Pero repito que, por fortuna, acaso no sea ése el modo...


  Hilda le tapó la boca con la mano. Hacía de esto un cuarto de siglo. Hilda tenía treinta años y llevaba cinco casada. Lucy era una niña de cuatro años. John Bidlake tenía cuarenta y siete, y se hallaba en el apogeo de su talento y de su fama de pintor: era bello, grande, exuberante, indiferente, amante de la risa, gran trabajador, aficionado a la mesa, a la bebida y a las vírgenes.


  «La pintura es una rama de la sensualidad –replicaba él a los que reprochaban su clase de vida–. Nadie puede pintar un desnudo sin haberse aprendido el cuerpo humano de memoria con sus manos, sus labios y su propio cuerpo. Yo me tomo mi arte en serio. Soy incansable en mis estudios preliminares.» Y la piel se contraía en pliegues de risa en torno a su monóculo, sus ojos brillaban como los de un sátiro jovial.


  John Bidlake transmitió a Hilda la revelación de su propio cuerpo, de sus posibilidades físicas. Lord Edward no era sino una especie de niño, un chico fósil conservado en la corpulencia de un hombre maduro. Intelectualmente, en el laboratorio, comprendía los fenómenos sexuales. Pero práctica y emocionalmente era un niño, un niño fósil de mediados de la era victoriana que conservaba intactos, con todas las timideces infantiles naturales y todos los tabús heredados de dos amadas y muy virtuosas tías solteras que habían ocupado el lugar de su difunta madre, los asombrosos principios y prejuicios que había absorbido junto con las humoradas de Mr. Pickwick y de Micawber. Amaba a su joven esposa, pero la amaba como podría amarla un niño fósil del año sesenta, tímida y respetuosamente, excusándose de sus ardores, excusándose de su cuerpo y del de Hilda. Por supuesto, no expresamente, pues el niño fósil era mudo a fuerza de timidez, sino por un silencioso ignorar, un silencioso pretender que los cuerpos no se hallaban realmente envueltos en los ardores, que, por lo demás, no existían realmente. Su amor era una larga y tácita excusa por su propia existencia; y puesto que no era más que una excusa, era completamente inexcusable. El amor debe justificarse por sus resultados en la intimidad del cuerpo y del espíritu, en el calor, en el contacto tierno, en el placer. Si tiene que ser justificado desde el exterior, se revela por consiguiente injustificable. John Bidlake no presentaba excusas por el tipo de amor que tenía para ofrecer. En la medida de sus medios, éste se justificaba plenamente a sí mismo. Saludable y sensual, Bidlake lanzaba su amor con franqueza y naturalidad, con el brío animal de una fuerza de la naturaleza.


  «No esperes que yo me ponga a hablar del cosmos, las estrellas o las azucenas de la Virgen –decía–. No está en mi carácter. No creo en esas cosas. Yo no creo sino...»


  Y sus palabras se tornaban lo que una convención misteriosa ha decretado imposible de imprimir.


  Era un amor sin presunción, pero cálido, natural y por consiguiente bueno en la medida de sus límites: una sensualidad decente, bienhumorada, feliz. Para Hilda, que no había conocido jamás respecto al amor sino las reticentes excusas de un niño fósil, ésta fue una revelación. Cosas que habían estado muertas en ella volvieron a la vida. Se descubrió embelesada a sí misma. Pero no perdió jamás la cabeza. Si hubiera perdido la cabeza, podía haber perdido también Tantamount House, los millones de los Tantamount y el título de los Tantamount, y ella no tenía intención de perder todo eso. De modo que la conservó, fría y deliberadamente, y la mantuvo firme y en alto, por encima de los arrebatos tumultuosos, como una roca sobre las olas. Se divertía, aunque jamás en detrimento de su posición social. Tenía la suficiente serenidad como para mirar de frente su propia diversión; su aplomo, la voluntad de conservar su posición social permanecían al margen y por encima de los arrebatos. John Bidlake aprobaba su modo de sacar partido de los dos mundos.


  –Gracias a Dios, Hilda –había dicho con frecuencia–, que es usted una mujer sensata.


  Las mujeres que creían que el amor compensaba la pérdida del mundo podían convertirse en terribles estorbos, según sabía demasiado bien por experiencia personal. Le gustaban las mujeres; el amor era un placer indispensable. Pero con ninguna compensaba enredarse por ella en fastidiosas complicaciones; desarreglar la propia vida por su culpa no valía la pena. Con aquellas que, faltas de cordura, se habían tomado el amor demasiado en serio, John Bidlake se había mostrado despiadadamente cruel. Era la lucha del «todo por el amor» contra el «cualquier cosa por una existencia tranquila». John Bidlake salía siempre victorioso. En su lucha por una existencia tranquila, no retrocedía ante ningún horror.


  Hilda Tantamount tenía en tanto aprecio la existencia tranquila como el propio Bidlake. Sus amoríos habían durado, bastante agradablemente, por espacio de varios años, y se habían ido extinguiendo lentamente. Habían sido buenos amantes; luego quedaron como buenos amigos, al extremo de que los llamaban conspiradores, conspiradores maliciosos que se unían para divertirse a costa del mundo. En aquel momento tenían las bocas llenas de risa. O, más exactamente, el viejo Bidlake, que detestaba la música, era el único que reía. Lady Edward trataba de mantener el decoro.


  –¡Será posible! ¿No se callará usted? –susurró ella.


  –¡Pero no se da usted cuenta de lo increíblemente cómico que es el asunto! –insistió Bidlake.


  –S... chist.


  –¡Pero si no hago más que susurrar!


  Aquel continuo chistar le irritaba.


  –Como un león.


  –No puedo evitarlo –respondió él, enfadado.


  Cuando Bidlake se tomaba el trabajo de susurrar daba por sentado que su voz era inaudible para todos, excepto para la persona a quien se dirigía. No le gustaba que le dijeran que lo que él admitía como verdad no lo era.


  –¡Sí, claro, como un león! –murmuró indignado.


  Pero su rostro se serenó de pronto.


  –¡Fíjese! –dijo él–. He ahí una que llega con retraso. ¿Qué se quiere apostar a que hará lo mismo que todas las demás?


  –S... chist –repitió lady Edward.


  John Bildake no le hizo caso. Miraba hacia la puerta, donde se hallaba todavía de pie la última rezagada, vacilando entre el deseo de desaparecer discretamente en medio del público silencioso y el deber social de hacer conocer su llegada a su huésped. La recién llegada volvió confundida la vista en derredor. Lady Edward le hizo una seña con un aleteo de sus largas plumas y una sonrisa por encima del grupo interpuesto. La rezagada contestó con otra sonrisa, le envió un beso con la punta de los dedos, se llevó un dedo a los labios, designó una silla desocupada al otro extremo de la pieza, alargó las manos en un ligero gesto que debía expresar sus excusas por haber llegado tarde y su profundo sentimiento de no poder, en vista de las circunstancias, llegarse a hablar con lady Edward; luego, replegándose en sí misma a fin de ocupar el menor espacio posible, se dirigió, de puntillas y con extraordinaria precaución, a lo largo del pasadizo hacia el asiento desocupado.


  Bidlake deliraba de alegría. Había remedado sucesivamente cada gesto de la pobre mujer. El beso soplado desde la punta de los dedos se lo había devuelto con un interés exorbitante, y cuando ella se llevó el dedo a los labios Bidlake se tapó la boca con toda la mano. Había repetido su gesto de pesar, exagerándolo grotescamente hasta hacerle expresar una ridícula desesperación. Y cuando ella se adelantó, Bidlake contó sus dedos, simulando los gestos que en Nápoles sirven para conjurar el mal de ojo, y se dio palmaditas en la frente. Se volvió triunfante hacia lady Edward.


  –¿No se lo había dicho yo? –susurró, y el rostro se le cubrió de arrugas por la risa contenida–. Es como si nos halláramos en un asilo de sordomudos. O conversando con los pigmeos del África Central.


  Abrió la boca y señaló hacia ella con el índice extendido, simulando luego llevarse un vaso a los labios.


  –Mi, hamble –dijo–; mí, muya, muya sed.


  Lady Edward le dio un aletazo con su abanico de avestruz.


  Entretanto, la música continuaba, la Suite en si menor, de Bach, para cuerdas y flauta. El joven Tolley dirigía con su inimitable gracia habitual, doblegándose en ondulaciones de cisne y trazando ricos arabescos en el aire con sus brazos aleteantes, como si danzara al son de la música. Una docena de violinistas y violoncelistas rasgaba sus instrumentos según las instrucciones del director. Y el gran Pongileoni besaba pegajosamente su flauta. Soplaba a través de la embocadura y vibraba una cilíndrica columna de aire; las meditaciones de Bach llenaban el cuadrángulo romano. En el largo de la obertura, con ayuda del hocico de Pongileoni y la columna de aire, Juan Sebastián había anunciado que existen en el mundo grandes cosas, cosas nobles; que existen hombres que han nacido para ser reyes, verdaderos conquistadores, auténticos señores de la tierra. Pero –había pensado al llegar al allegro en fuga– ¡de qué tierra tan múltiple y compleja! Cree uno haber hallado la verdad: clara, precisa, inequívoca, anunciada por los violines; la tiene ya, se ha apoderado triunfalmente de ella. Pero he ahí que se le escapa de las manos para presentarse en un nuevo aspecto entre los violoncelos y, una vez más, en términos de la vibrante columna de aire de Pongileoni. Las partes viven su vida independientes; se tocan. Sus caminos se cruzan; ellas se combinan por un instante para crear una armonía de apariencia decisiva y perfecta, tan sólo para separarse nuevamente unas de otras. Cada parte se halla siempre sola, separada, individual. «Yo soy yo; el mundo gira a mi alrededor», afirma el violín. «A mi alrededor», reclama el violoncelo. «A mi alrededor», insiste la flauta. Y todos tienen igualmente razón y dejan de tenerla, ninguno de ellos quiere oír a los otros.


  En la fuga humana existen mil ochocientos millones de partes. El ruido resultante podrá tener quizás alguna significación para el estadístico, pero ninguna para el artista. Sólo considerando una o dos partes a la vez podrá comprender algo el artista. He aquí, por ejemplo, una parte aislada, y Juan Sebastián plantea el caso. Comienza el rondó, exquisita y simplemente melodioso, casi una canción popular. Es una joven cantando para sí misma, en soledad, un canto amoroso, tiernamente melancólico. Una joven cantando por las colinas, mientras las nubes pasan sobre su cabeza. Pero, solitario como una de aquellas nubes, un poeta ha escuchado su canción. Los pensamientos que suscita en él forman la zarabanda que sigue al rondó. Es la suya una lenta y deleitosa meditación sobre la belleza (a pesar de la estupidez y de la suciedad), la verdad profunda (a pesar de todo el mal) y la unidad (a pesar de tanta diversidad aturdidora). Es una belleza, una bondad, una unidad que ninguna investigación intelectual puede descubrir, que el análisis destruye, pero de cuya realidad se convence el espíritu de vez en cuando brusca y abrumadoramente. Una joven cantando para sí bajo las nubes basta para crear esta certidumbre. Hasta una bella mañana es suficiente. ¿Será una ilusión o será la revelación de la más profunda verdad? ¡Quién sabe! Pongileoni soplaba, los violinistas frotaban sus crines de caballo resinadas contra los intestinos de cordero tendidos; durante la larga zarabanda el poeta meditaba sobre su maravillosa y consoladora certidumbre.


  –Esta música se va haciendo tediosa –susurró Bidlake a su huésped–. ¿Va a durar todavía mucho tiempo?


  El viejo Bidlake carecía de gusto o de talento para la música y tenía la franqueza de confesarlo. Él podía permitirse la franqueza. Cuando se pinta tan bien como John Bidlake, ¿por qué se ha de fingir que le gusta a uno la música si realmente no le gusta? Bidlake paseó la mirada por encima del auditorio sentado y sonrió.


  –Parece como si estuvieran en una iglesia –dijo.


  Lady Edward alzó su abanico en señal de protesta.


  –¿Quién es aquella mujercita vestida de negro que hace girar los ojos y balancea el cuerpo como santa Teresa en éxtasis? –continuó él.


  –Fanny Logan –le respondió lady Edward en voz baja–. Pero mire a ver si puede callarse.


  –Se habla del tributo que el vicio paga a la virtud –continuó, incorregible, Bidlake–. Pero en nuestros días todo está permitido; no se necesita ya hipocresía moral. Sólo queda la hipocresía intelectual, el tributo que el filisteísmo paga al arte... Fíjese cómo todos lo pagan... con esas máscaras piadosas y ese religioso silencio.


  –Puede considerarse dichoso de que le paguen a usted en guineas –dijo lady Edward–. Y ahora, se lo vuelvo a pedir, hágame el favor de callarse la boca.


  Bidlake hizo un gesto de terror simulado y se tapó la boca con la mano. Tolley agitaba voluptuosamente sus brazos; Pongileoni soplaba; serraban los violinistas, y Bach, el poeta, meditaba sobre la verdad y la belleza.


  Fanny Logan sintió que las lágrimas le subían a los ojos. Se emocionaba fácilmente, sobre todo con la música, y cuando sentía una emoción no trataba de reprimirla, sino que se abandonaba a ella de todo corazón. ¡Qué bella, qué triste y, sin embargo, qué confortadora aquella música! La sentía en su interior como una corriente de exquisito sentimiento que fluía suave, pero irresistiblemente, a través de todo el complejo laberinto de su ser. Hasta su cuerpo se agitaba y balanceaba con la pulsación y la ondulación de la melodía. Fanny pensó en su marido; la corriente musical le trajo el recuerdo de su bienamado Eric, muerto hacía cerca de dos años, fallecido cuando era todavía tan joven. Las lágrimas afluyeron copiosas a sus ojos. Fanny se las secó. La música era infinitamente triste y, sin embargo, resultaba confortadora. La música lo admitía todo: la prematura muerte de Eric, el sufrimiento de su enfermedad, su apego a la vida; lo admitía todo. Expresaba toda la tristeza del mundo, y desde la profundidad de aquella tristeza tenía el don de afirmar tranquila, deliberadamente, sin protestar demasiado, que todo estaba bien, que todo era aceptable. Englobaba la tristeza con cierta dicha más amplia y comprensiva. Las lágrimas continuaron afluyendo a los ojos de Mrs. Logan; pero, en cierto modo, eran lágrimas de dicha, a pesar de su tristeza. Hubiera querido comunicar a Polly, su hija, lo que sentía. Pero Polly estaba sentada en otra fila. Mrs. Logan veía la parte posterior de su cabeza, dos filas más adelante, y su menudo y delgado cuello, con las perlas que su querido Eric le había regalado en su decimoctavo aniversario, pocos meses antes de morir. Y de pronto, como si se hubiera dado cuenta de que su madre la miraba, como si hubiese comprendido lo que sentía, Polly volvió el rostro y le mostró una rápida sonrisa. La dicha triste y musical de Mrs. Logan era completa.


  No eran los ojos de su madre los únicos que miraban hacia Polly. Ventajosamente situado detrás, y a un lado de ella, Hugo Brockle estudiaba su perfil con admiración. ¡Qué linda era! Brockle se preguntaba si tendría el valor de decirle que habían jugado juntos en los jardines de Kensington cuando eran niños. Cuando cesara la música se acercaría a ella y le diría audazmente: «Nosotros hemos sido presentados ya en nuestros cochecitos de niños...». O bien, si quería mostrarse más libremente ingenioso: «Usted es la persona que me dio con una raqueta en la cabeza».


  Al volver impaciente la vista alrededor, John Bidlake alcanzó a Mary Betterton con la mirada. La propia Mary Betterton, ¡aquel monstruo! Bidlake pasó la mano por debajo de su silla y tocó madera. Cada vez que veía algo desagradable se sentía más seguro si podía tocar madera. Bidlake no creía en Dios, por supuesto; le gustaba relatar historias descorteses acerca del clero. Pero la madera, la madera, la madera tenía algo... ¡Y pensar que había estado locamente enamorado de ella hacía veinte, veintidós, no se atrevía a precisar cuántos años! ¡Qué obesa, qué vieja y horrorosa estaba! Su mano buscó de nuevo la pata de la silla. Apartó la mirada y trató de pensar en algo que no fuese Mary Betterton. Pero los recuerdos de la época en que Mary era joven se impusieron a su voluntad. Por aquel tiempo todavía montaba él a caballo. Se vio de nuevo, con la imaginación, montado en un caballo bayo. Por aquella época solían pasear juntos a caballo. Era la época en que Bidlake se hallaba pintando el tercero, y el mejor, de sus grupos de bañistas. ¡Qué cuadro aquél, santo Dios! Mary era ya entonces demasiado rolliza para ciertos gustos. Pero no para el de Bidlake; éste no había puesto nunca peros a la gordura. ¡Estas mujeres de ahora, que querían parecerse a cañerías de desagüe! Bidlake la miró de nuevo por un instante y se estremeció. La odiaba por ser tan repulsiva, después de haber sido tan encantadora. Y Bidlake le llevaba cerca de veinte años.


  III


  Dos pisos más arriba, entre el piano nobile y las buhardillas donde habitaban los criados, se hallaba lord Edward Tantamount ocupado en su laboratorio.


  Los miembros menores de la familia Tantamount abrazaban generalmente la carrera militar. Pero puesto que el heredero era un inválido, el padre de lord Edward lo había destinado a la política, carrera que los hijos mayores habían comenzado tradicionalmente en la Cámara de los Comunes para continuarla majestuosamente en la de los Lores. Apenas había llegado lord Edward a la mayoría de edad cuando se le designó un distrito para cultivarlo. Y lo cultivó obedientemente, pero ¡cómo le repugnaba hablar en público! ¿Y qué diablos decir cuando se encontraba uno con un posible elector? Lejos de sentir entusiasmo, ni siquiera podía recordar los términos esenciales del programa del Partido Conservador. No; decididamente, la política no era su campo.


  «Pero ¿qué te interesa?», había preguntado su padre.


  Y lo grave era que lord Edward no lo sabía.


  Lo único que le producía verdaderamente placer era asistir a los conciertos. Pero era evidente que no podía pasarse la vida asistiendo a conciertos. El cuarto marqués no podía ocultar su cólera y su decepción.


  «Este muchacho es un imbécil», decía.


  Y el propio lord Edward se inclinaba a darle la razón. No servía para nada; era un fracasado, el mundo no tenía plaza para él. Incluso llegó a pensar en el suicidio.


  «¡Si al menos supiera vivir su juventud!», se había lamentado su padre.


  Pero el joven era, si ello es posible, todavía menos aficionado al libertinaje que a la política.


  «¡Y ni siquiera le interesa el deporte!», continuaba la acusación.


  Era cierto. La matanza de pájaros, aunque fuese en compañía del príncipe de Gales, dejaba a lord Edward completamente frío, e incluso le inspiraba un ligero disgusto. Prefería quedarse en casa leyendo vagamente, sin constancia, un poco de todo. Pero ni la lectura le satisfacía. Lo mejor que se podía decir de ella era que distraía su espíritu de cavilaciones y mataba el tiempo. Sin embargo, ¿de qué servía aquello? Matar el tiempo con un libro no era, intrínsecamente, mucho mejor que matar faisanes, y a la vez el tiempo, con una escopeta. Podía muy bien continuar leyendo así el resto de sus días. Esa lectura no le aportaría el menor beneficio.


  En la tarde del 18 de abril de 1887 se hallaba él sentado en la biblioteca de Tantamount House preguntándose si valía la pena vivir la vida y si para ponerle fin sería preferible tirarse al agua o pegarse un tiro. Era el día en que el Times había publicado la carta apócrifa, atribuida a Parnell, defendiendo a los asesinos de Phoenix Park. El cuarto marqués se había hallado en un estado de agitación apoplética desde el desayuno. En los clubs no se hablaba de otra cosa.


  –Esto debe de ser muy importante –no cesaba de repetirse lord Edward.


  Pero le fue imposible interesarse seriamente ni en el «parnellismo» ni en el crimen. Después de haber escuchado un momento lo que las gentes decían en el club, se retiró a su casa desesperado. La puerta de la biblioteca estaba abierta; entró y se dejó caer en una silla, rendido de cansancio, como si llegara de una marcha de cuarenta kilómetros.


  «Debo de ser un idiota», se dijo a sí mismo al pensar en los entusiasmos políticos de otras personas y en su propia indiferencia.


  Era demasiado modesto para atribuir la idiotez a los demás.


  «¡Qué le voy a hacer..., no tengo remedio!», gimió en voz alta.


  Y en el sabio silencio de la vasta biblioteca aquel sonido pareció desolador. La muerte, el final de todo, el río, el revólver... Pasó el tiempo. Lord Edward se dio cuenta de que ni aun cerca de la muerte podía pensar atenta y ordenadamente. Hasta la muerte era un fastidio... El número en curso de la Quarterly Review estaba a su lado, sobre la mesa. Acaso le aburriera menos que sus meditaciones sobre la muerte. Tomó la revista, la abrió al azar y se halló leyendo un párrafo por la mitad de un artículo acerca de un tal Claude Bernard. Jamás había oído hablar de Claude Bernard. Supuso que sería francés. ¿Y qué cosa sería, preguntó, la función glicogénica del hígado? Algún asunto científico, evidentemente... Sus ojos examinaron la página. Había un pasaje entre comillas; era una cita sacada de las obras del propio Bernard:


  «El ser viviente no constituye una excepción a la gran armonía natural que hace que las cosas se adapten unas a otras; no rompe ninguna concordia: no está en pugna ni en contradicción con las fuerzas cósmicas generales. Lejos de esto, constituye un elemento del universal concierto de las cosas, y la vida del animal, por ejemplo, no es sino un fragmento de la vida total del Universo.»


  Leyó estas frases, ociosamente primero, después con más cuidado, y las releyó después varias veces con una esforzada atención. «La vida del animal no es sino un fragmento de la vida total del Universo.» ¿Y dónde se deja el suicidio? Un fragmento del Universo, ¿se hubiera destruido a sí mismo? No... no es esta la palabra; no habría podido destruirse aun cuando lo quisiera. Cambiaría su modo de existencia. Cambiaría... Trozos de animales y plantas se convertían en seres humanos. Lo que en un tiempo fue muslo de cordero u hoja de espinaca vino a ser con el tiempo parte integrante de la mano que escribió, del cerebro que concibió el lento movimiento de la Sinfonía Júpiter. Y había llegado el día en que treinta y seis años de placeres, de sufrimientos, de apetitos, de amores, de pensamientos, de música, junto con las infinitas potencialidades irrealizadas de armonía y melodía, habían ido a abonar un rincón desconocido de un cementerio vienés, para que se transformasen en hierba y diente de león, que a su vez habían sido transformados en corderos, cuyos muslos habían sido transformados a su vez en otros músicos, cuyos cuerpos a su vez... Todo esto era obvio; pero para lord Edward fue una revelación. De pronto, y por primera vez, adquirió conciencia de su solidaridad con el mundo. Este despertar de la conciencia fue algo en extremo apasionante. Lord Edward se levantó de la silla y comenzó a pasear de un lado a otro de la pieza en un estado de gran agitación. Sus pensamientos eran confusos, pero formaban un conjunto brillante y animado, y no eran ya los pensamientos brumosos y lánguidos de ordinario.


  «Acaso yo mismo haya consumido, durante mi estancia en Viena, el año pasado, un pedazo de sustancia de Mozart. Puede haber sido en un Wiener Schnitzel, o en una salchicha, o hasta en un vaso de cerveza. Comunión, comunión física. Y aquella maravillosa representación de La Flauta Mágica, otro género de comunión, o, en el fondo, acaso el mismo. Transustanciación, canibalismo, química. Al fin, todo se reduce a química. Las piernas de cordero y las espinacas..., todo es química. El hidrógeno, el oxígeno... ¿Existe algo más? ¡Oh, qué irritante, cómo le desespera a uno el no saber! Y todos aquellos años pasados en Eton. Versos latinos. ¿De qué diablos me han servido? Eu! Distenta ferunt perpingues ubera vaccae. ¿Por qué no me habrán enseñado algo sensato? Un miembro del concierto universal de las cosas. Todo ocurre como en la música: armonías, contrapunto, modulaciones. Pero es preciso educar la atención. La música china... para nosotros no tiene pies ni cabeza. El concierto universal: gracias a Eton, esto es música china para mí. La función glicogénica del hígado... Pudiera estar en idioma bantú, para lo que yo entiendo. ¡Qué humillación! Pero yo puedo aprender, yo aprenderé, yo aprenderé...»


  Lord Edward se llenó de un extraordinario regocijo; jamás se había sentido tan dichoso.


  Aquella noche anunció a su padre que no se presentaría como candidato al Parlamento. Todavía agitado por las revelaciones de la mañana acerca del «parnellismo», el viejo se puso furioso. Lord Edward no se inmutó lo más mínimo; había tomado su decisión. Al otro día puso un anuncio solicitando un preceptor. En la primavera del año siguiente se hallaba en Berlín trabajando con Du Bois Reymond.


  Cuarenta años habían transcurrido desde entonces. Los estudios sobre la ósmosis, que indirectamente le habían proporcionado esposa, le habían dado también reputación. Sus trabajos acerca de la asimilación y el crecimiento fueron muy celebrados. Pero lo que él consideraba la tarea esencial de su vida –el gran tratado teórico de biología física– estaba aún por terminar. «La vida del animal no es sino un fragmento de la vida total del Universo.» Las palabras de Claude Bernard habían sido, así como su inspiración original, el tema de toda su vida. El libro en que había trabajado durante tantos años no era sino un desarrollo, una ilustración cuantitativa y matemática de ellas.


  Arriba, en el laboratorio, había comenzado justamente la tarea diaria. Lord Edward prefería trabajar de noche. Las horas diurnas eran para él desagradablemente ruidosas. Desayunaba a la una y media, salía a dar un paseo de una o dos horas por la tarde y regresaba a leer o escribir hasta la hora del lunch, a las ocho. A las nueve o nueve y media hacía algún trabajo práctico con su auxiliar y, tras ello, se ponían a trabajar en el libro o a discutir sus problemas. Lord Edward cenaba a la una de la madrugada y hacia las cuatro o cinco se acostaba.


  Amortiguada y fragmentaria, la suite en si menor se elevaba del gran salón a los oídos de los dos hombres del laboratorio. Se hallaban demasiado ocupados para darse cuenta de la música.


  –Las pinzas –dijo lord Edward a su auxiliar.


  Tenía una voz profunda, indistinta y, por así decirlo, sin contorno claramente definido. «Una voz de pieles», la había llamado Lucy cuando era niña.


  Illidge le alargó el bello y brillante instrumento. Lord Edward hizo un ruido profundo, que significaba gracias, y volvió con las pinzas hacia la lagartija anestesiada que permanecía tendida sobre la diminuta mesa de operaciones. Illidge lo observaba con aire crítico y aprobaba. El viejo operaba extraordinariamente bien. Illidge se asombraba siempre de su habilidad. Nadie habría creído que un hombre tan grande y tan pesado como el viejo pudiera ser tan delicadamente preciso. Sus manazas eran capaces de los trabajos más sutiles; daba gusto observarlas.


  –¡Ya! –dijo al fin lord Edward, enderezándose tanto como se lo permitía su espalda, encorvada por el reumatismo–. Creo que ha salido bien... ¿Y tú?


  Illidge aprobó con la cabeza.


  –Perfectamente bien –dijo con un acento que, ciertamente, no había sido formado en ninguno de los antiguos y costosos templos del saber. Provenía de Lancashire. Era un hombrecillo de aspecto infantil, con el rostro cubierto de pecas y el cabello rojo.


  La lagartija comenzó a despertar. Illidge la metió en un lugar seguro. El animal no tenía rabo; lo había perdido hacía ocho días, y aquella noche el pequeño botón de tejido regenerado que normalmente se hubiera convertido en una nueva cola había sido cortado e injertado en el muñón de su pata anterior derecha, que había sido amputada. Trasplantado así a su nueva posición, ¿se convertiría el botón en una pierna o continuaría desarrollándose incongruentemente en forma de cola? El primer experimento lo habían hecho con un botón de cola apenas formado y se había convertido debidamente en pierna. En el siguiente habían dado tiempo a que el botón alcanzara un tamaño considerable antes de trasplantarlo; la formación caudal se hallaba demasiado avanzada para que pudiera adaptarse a las nuevas condiciones; habían fabricado un monstruo con una cola en el lugar donde debía tener una pierna. Aquella noche hacían el experimento con un botón de edad intermedia.


  Lord Edward sacó una pipa del bolsillo y comenzó a llenarla mientras miraba la lagartija con aire meditativo.


  –Será interesante ver lo que sale esta vez –dijo con su voz profunda e indiferente–. Me atrevería a firmar que nos hallamos justamente en el límite entre...


  Dejó la sentencia en suspenso: siempre le costaba mucho trabajo hallar palabras precisas con que expresar su pensamiento.


  –El botón tendrá dificultad para escoger.


  –To be or not to be –dijo chistosamente Illidge, que se echó a reír.


  Pero viendo que lord Edward no mostraba ningún signo de que le hubiera hecho gracia se contuvo. Había estado a punto de meter de nuevo la pata. Sintió despecho contra sí mismo e incluso, aunque sin razón, contra el viejo.


  Lord Edward llenó su pipa.


  –La cola se transforma en pata –dijo en tono meditativo–. ¿Por qué mecanismo? ¿Existen particularidades químicas en los alrededores de...? Evidentemente, la sangre no puede ser. ¿O acaso supones tú que tiene algo que ver con la tensión eléctrica? Ésta varía, naturalmente, según las partes del cuerpo. Mas, ¿por qué no nos contentamos todos nosotros con proliferar vagamente como los cánceres...? El hecho de desarrollarse según una forma definida es muy improbable cuando se piensa en ello. Es un hecho misterioso y...


  Su voz degeneró en un murmullo ronco y profundo.


  Illidge escuchaba con desaprobación. Cuando el viejo comenzaba a cavilar acerca de los problemas superiores y fundamentales de la biología nadie sabía jamás adónde iría a parar. Sería capaz de ponerse a hablar hasta de Dios... Le hacía subir a uno los colores a la cara. Esta vez estaba dispuesto a evitar algo tan deshonorable.


  –Lo que hay que hacer en el próximo experimento –dijo con un tono más animado y profesional– es atacar el sistema nervioso y ver si tiene alguna influencia sobre el injerto. Supongamos, por ejemplo, que cortáramos un fragmento de vértebra...


  Pero lord Edward no escuchaba a su auxiliar. Se había quitado la pipa de la boca y había levantado la cabeza, inclinándola a la vez ligeramente hacia un lado. Fruncía el entrecejo como haciendo un esfuerzo para asir y recordar algo. Levantó la mano con un ademán que reclamaba silencio; Illidge se interrumpió a mitad de su frase y escuchó también. Un dibujo melódico se trazó débilmente sobre el silencio.


  –¿Bach? –dijo lord Edward en un murmullo.


  El soplar de Pongileoni y el rasgar de los violinistas anónimos habían sacudido el aire del gran salón, habían puesto en vibración los vidrios de las ventanas que daban a él, y éstos, a su vez, habían agitado el aire del departamento de lord Edward en el extremo lateral. El aire en vibración había sacudido los tímpanos de lord Edward; la cadena de huesecillos –martillo, yunque y estribo– fue puesta en movimiento de modo que agitara la membrana de la ventana ovalada y levantara una tormenta infinitesimal en el fluido del laberinto. Los extremos filamentosos del nervio auditivo se estremecieron como algas en un mar picado, un gran número de milagros oscuros se produjeron en el cerebro y lord Edward murmuró en éxtasis: «¡Bach!», y sonrió de placer; sus ojos se encendieron. La joven cantaba, sola, bajo las nubes flotantes. Y entonces el filósofo, solitario como una nube, comenzó a meditar poéticamente.


  –¡Tenemos que bajar a oír eso! –dijo lord Edward levantándose–. Vamos –añadió–. El trabajo puede aguardar. No hay ocasión de oír cosas como ésta todas las noches.


  –Pero... ¿y la ropa? –dijo Illidge en tono de duda–. Yo no puedo bajar así como estoy.


  Se examinó el traje. Había sido un pobre traje en su mejor época; el tiempo no lo había mejorado.


  –¡Oh, eso no tiene importancia!


  Un perro que olfatea conejos no hubiera mostrado una avidez más indecente que lord Edward al oír la flauta de Pongileoni. Cogió a su auxiliar por el brazo y lo llevó precipitadamente hacia la puerta; luego a lo largo del pasillo, hasta la escalera.


  –No es más que una pequeña tertulia –continuó–. Creo recordar que me ha dicho mi mujer... Algo como en familia... Y además –añadió, inventando excusas para justificar la violencia de su apetito musical– podemos deslizarnos ahí... Nadie lo advertirá.


  Illidge tenía sus dudas.


  –Yo creo que la tertulia no es tan pequeña –comentó.


  Había visto llegar los automóviles.


  –No importa, no importa –interrumpió lord Edward en su irreprimible deseo de oír a Bach.


  Illidge se dejó llevar. Debía de tener un aspecto completamente ridículo, pensó, con su lustroso traje de sarga azul. Pero, repensando su primera impresión, acaso fuera mejor aparecer en sarga lustrosa –acabado de salir del laboratorio, después de todo, y bajo la protección del señor de la casa (que llevaba él mismo una chaqueta de mezcla)– que con aquel viejo traje de noche que, según se había dado cuenta durante anteriores excursiones al brillante mundo de lady Edward, era deplorablemente burdo y mal cortado. Más valía ser totalmente distinto de los ricos y de los elegantes –un visitante caído de otro planeta intelectual– que un esnob imitador de tres al cuarto. Vestido de azul, se expondría sin duda a las miradas como una curiosidad; pero con un traje negro y de mal corte (como un camarero) se le dejaría desdeñosamente de lado, se le despreciaría, por tratar de hacerse pasar, sin éxito, por lo que evidentemente no era.


  Illidge se preparó para representar con firmeza, e incluso con autoridad, el papel de visitante marciano.


  La entrada de los dos hombres fue más dolorosamente notoria de lo que Illidge había previsto. La escalinata de Tantamount House desciende desde el primer piso en dos ramas que se juntan como dos ríos iguales, para precipitarse, en una sola catarata arquitectónica de mármol de Verona, en el salón. Desemboca ésta bajo las arcadas, a la mitad de uno de los costados del cuadrángulo cubierto, enfrente del vestíbulo y de la puerta principal. Según se llega de la calle, se domina el salón y se perciben, a través del arco central de la arcada de enfrente, los anchos escalones y las brillantes balaustradas que ascienden hacia un descansillo donde una Venus de Canova –orgullo de la colección del tercer marqués– se levanta en su nicho sobre un pedestal, ocultando –o más bien sin lograr ocultar– en un gesto púdico, aunque lleno de coquetería, sus encantos marmóreos con las dos manos. Al pie de esta rampa triunfal de mármol era donde lady Edward había instalado la orquesta; sus invitados se sentaban en apretadas filas frente a ella. Cuando Illidge y lord Edward doblaron el ángulo frente a la Venus de Canova, marchando sobre la punta de los pies con un paso de conspiradores, más suave y laboriosamente al acercarse a la música y al grupo de auditores, se hallaron de pronto en el foco de atención de cien pares de ojos. Una ráfaga de curiosidad agitó a los invitados allí reunidos. La aparición de aquel hombre grande y encorvado, procedente de un mundo tan diferente del de ellos, fumando su pipa y vestido con una chaqueta de mezcla, pareció un extraño portento. Tenía el aire vago de un fantasma familiar que se hubiera soltado de pronto por la casa, o de uno de esos monstruos que rondan los palacios de las mejores y más aristocráticas familias. La Bestia de Glamis o el propio Minotauro difícilmente hubieran suscitado mayor interés del que despertó lord Edward. Se alzaron los impertinentes, se estiraron los cuellos a derecha e izquierda, mientras las gentes se esforzaban por salvar los bien nutridos obstáculos que hallaban ante sí. Lord Edward, haciéndose cargo, súbitamente, de todas aquellas miradas de curiosidad, sintió temor. La conciencia de haber cometido un pecado de lesa etiqueta se apoderó de él; se quitó la pipa de la boca y la guardó, todavía humeante, en el bolsillo de su chaqueta. Se detuvo indeciso. ¿Debía huir o avanzar? Se volvió hacia un lado, luego hacia el otro, haciendo girar todo su cuerpo, encorvado desde las caderas, con un extraño movimiento pendular, como el lento y pesado balanceo del cuello de un camello. Por un instante sintió deseos de retroceder. Pero su amor hacia Bach fue más fuerte que su pavor. Era como el oso a quien el olor a melaza obliga, a pesar de todos sus recelos, a visitar el campamento de los cazadores; como el amante que se dispone a hacer frente a las iras de un marido armado y a un tribunal de divorcios por pasar una hora en los brazos de su querida. Lord Edward avanzó, de puntillas, escalera abajo, con un aire de conspirador cada vez más marcado, como un Guy Fawkes descubierto, pero esperando aún, contra toda razón, poder hurtarse a las miradas, conduciéndose como si la Conspiración de la Pólvora se desarrollara todavía conforme a un plan establecido. Illidge le siguió. Su rostro se había tornado muy rojo por la turbación del primer momento; pero a pesar de su turbación, o más bien a causa de ella, descendió la escalera tras lord Edward con una especie de flamenquería, una mano en el bolsillo, una sonrisa en los labios. Volvió la vista con calma del uno al otro costado, por encima del público. Su rostro tenía una expresión de alegría desdeñosa. Demasiado embebido en su papel de marciano para darse cuenta de dónde ponía el pie, Illidge perdió de pronto el estribo en esa monumental escalera –con la que no estaba familiarizado– de peldaños excesivamente bajos y anchos. Su pie resbaló. Illidge se debatió violentamente al borde de la caída, planeando con los brazos, para venir a parar, no obstante, y todavía milagrosamente de pie, unos dos o tres peldaños más abajo. Reanudó luego su descenso con toda la dignidad que pudo reunir. Se sintió profundamente irritado, y detestó, sin excepción, a todos los invitados de lady Edward.


  IV


  Pongileoni se superó a sí mismo en la Badinerie final. Los axiomas euclidianos se presentaban enlazados con las fórmulas de la estadística elemental. La aritmética celebraba una borrascosa saturnal; el álgebra danzaba locamente. La música finalizó en una orgía de regocijo matemático. Estallaron los aplausos. Tolley saludó con su gracia habitual; saludó Pongileoni e incluso los violinistas anónimos. El auditorio echó las sillas hacia atrás y se levantó. Torrentes de palabrería contenida brotaron libremente.


  –¿No cree usted que lo del viejo ha sido para desternillarse de risa?


  Polly Logan había encontrado una amiga.


  –Naturalmente. ¡Y el hombrecillo pelirrojo que viene con él!


  –Como Benitín y Eneas.


  –Yo me he tronchado de risa –dijo Norah.


  –¡Qué viejo hechicero! –exclamó Polly con un tembloroso murmullo, inclinándose hacia adelante y abriendo mucho los ojos como para expresar con una pantomima dramática, así como con palabras, el misterio del viejo hechicero–. ¡Un verdadero nigromante!


  –Pero ¿qué es lo que hace allá arriba?


  –Se dedica a picar sapos y salamandras y todas esas cosas –contestó Polly.


  Ojo de lagartija y pie de rana,


  Vello de murciélago y lengua de perro...


  –recitó Polly, embriagada por las palabras–. Y coge conejillos de Indias y los cruza con serpientes... ¿Se imagina usted lo que es eso..., el cruce de una cobra con un conejillo de Indias?


  –¡Qué horror! –exclamó la otra, estremeciéndose–. Pero ¿por qué se habrá casado con ella si sólo le interesan esas cosas? Es lo que yo siempre me pregunto.


  –¿Por qué se habrá casado ella con él?


  La voz de Polly decayó de nuevo al grado de un murmullo teatral. Le gustaba animarlo todo de un interés dramático, hacerlo tan apasionante como todavía le parecía a ella. Tenía sólo veinte años.


  –Razones de mucho peso lo determinaron.


  –Sí, me lo figuro.


  –Y no olvide usted que ella era canadiense, lo cual hizo que las razones fueran todavía más convincentes.


  –Se pregunta uno cómo habrá podido Lucy...


  –¡S... chist!


  La otra se volvió.


  –¿No es verdad que Pongileoni ha estado espléndido? –exclamó en voz muy alta y con una presencia de espíritu realmente excesiva.


  –¡Sí, maravilloso! –respondió Polly a plena voz, como si se hallara en el escenario, en Drury Lane–. ¡Ah! Aquí está lady Edward.


  Las dos se mostraron enormemente sorprendidas y encantadas.


  –Precisamente acabamos de hablar de lo maravilloso que ha estado Pongileoni tocando.


  –¿De verdad? –dijo lady Edward sonriente, pasando la vista de una a la otra.


  Tenía una voz plena y profunda, y hablaba con lentitud, como si todo lo que decía fuera muy serio y muy importante.


  –Es realmente una gran amabilidad por su parte –añadió arrastrando fuertemente la erre–. Es italiano. –Su rostro se había tornado grave, sin rastro de sonrisa–. Lo cual hace que sea todavía más extraordinario.


  Y continuó su paseo, dejando a las dos jóvenes mirándose mutua y ansiosamente los colores que les habían salido en el rostro.


  Lady Edward era una mujercita delgada, con una elegancia de línea que, en su traje descotado, comenzaba visiblemente a tornarse angulosa y sin carnes, igual que los hermosos rasgos aquilinos de su rostro largo y estrecho. Su origen francés por parte de madre y acaso, en los últimos años, el arte del peluquero, explicaban el negror de azabache de su pelo. Tenía la piel blanca y opaca. Sus ojos, bajo unas cejas negras y arqueadas, tenían aquella audacia, aquella insistencia de mirada que caracteriza a todos los ojos muy oscuros en un rostro pálido. A esta audacia genérica añadía lady Edward cierta cándida impertinencia de mirada fija, cierta expresión viva e ingenua enteramente suya. Eran los ojos de la niña, mais d’un enfant terrible, como John Bidlake había advertido a un colega francés a quien había llevado a verla. El colega francés halló ocasión de hacer el descubrimiento por cuenta propia. Al almuerzo se halló sentado junto al crítico que había escrito acerca de sus cuadros diciendo que o eran obra de un bromista o de un imbécil. Lady Edward, con aire de inocencia y los ojos muy abiertos, había iniciado la conversación sobre arte... John Bidlake estaba furioso. Al terminar la comida la llamó aparte y le dijo sin contemplaciones lo que pensaba.


  –¡Maldita sea! –dijo–. Este hombre es amigo mío. Y no lo he traído aquí a verla a usted para que lo trate de este modo. ¡Me parece demasiado!


  Jamás los negros y brillantes ojos de lady Edward habían tenido una expresión más ingenua ni su voz un tono franco-canadiense más desarmador (puesto que podía modificar su acento a voluntad, haciéndolo más o menos colonial, según le conviniera ser la niña ingenua de la estepa norteamericana o la aristócrata inglesa).


  –¿Qué cosa es demasiado? –preguntó ella–. ¿Qué he hecho esta vez?


  –¡Déjese de comedias conmigo! –dijo Bidlake.


  –Pero ¡si no es comedia! De verdad que no comprendo qué cosa es demasiado. No tengo la menor idea.


  Bidlake le explicó el asunto del crítico.


  –Lo sabía usted tan bien como yo –dijo–. Y ahora recuerdo que no hace ocho días que hemos estado hablando de su artículo.


  Lady Edward frunció el ceño como tratando de recuperar un recuerdo desvanecido.


  –¡Es verdad! –exclamó al fin, y lo miró con una expresión de horror y arrepentimiento–. ¡Espantoso! Pero ya comprenderá usted que con una memoria tan pobre como la mía no hay nada que hacer...


  –Tiene usted mejor memoria que ninguna de las personas que yo conozco –replicó Bidlake.


  –Pero ¡si se me olvida siempre todo! –protestó ella.


  –Sólo se le olvida aquello que sabe que debe recordar. Se produce con demasiada regularidad para que sea un accidente. Su olvido es deliberado.


  –¡Qué tontería! –exclamó lady Edward.


  –Si tuviera mala memoria –continuó Bidlake– podría olvidar de vez en cuando que no se debe invitar a un marido para hacerlo encontrarse con el amante notorio de su mujer; podría olvidar alguna vez que los anarquistas y los que escriben los artículos de fondo del Morning Post no tienen grandes probabilidades de ser amigos, y que los católicos devotos no gustan mucho de oír las blasfemias de los ateos profesionales. Si su memoria fuera mala podría olvidar de vez en cuando, pero yo le aseguro que se necesita una memoria de primer orden para olvidar siempre. Una memoria de primer orden y una inclinación de primer orden hacia el mal.


  Por primera vez desde que había comenzado la conversación, lady Edward abandonó su ingenuo aire de seriedad. Rio:


  –Es usted verdaderamente absurdo, mi querido John.


  Hablando, Bidlake había recobrado su buen humor; se echó a reír a su vez.


  –Advierta –dijo– que no tengo ningún inconveniente en que les gaste bromas a los demás. Me encantan. Pero no puedo tolerar que me las gaste a mí.


  –La próxima vez procuraré tenerlo en cuenta –contestó ella con aire de humildad. Y lo miró con una ingenuidad tan impertinente que Bidlake no pudo menos que volver a reír.


  Hacía muchos años de esto; ella había cumplido su palabra, no le había gastado más bromas. Pero con los demás se mostró tan desconcertante, tan inocente y olvidadiza como siempre. En el mundo en que se movía, sus proezas eran proverbiales. La gente se reía. Pero existían demasiadas víctimas; se la temía, no se la quería. Sin embargo, sus veladas eran siempre muy concurridas; su cocinero, su sumiller, su pastelero eran de primer orden. Se le perdonaba mucho merced a la fortuna de su marido. Además, los invitados a Tantamount House tenían siempre una diversa y a menudo excéntrica distinción. Aceptaban sus invitaciones y se desquitaban hablando mal de ella a su espalda. Entre otras cosas, la llamaban esnob y «cazadora de leones». Pero una esnob, se veían forzados a conceder a sus defensores, que se burlaba de la pompa y la grandeza en que vivía. Una cazadora que coleccionaba leones con el fin de poder hostigarlos. Allí donde una inglesa de clase media hubiera estado seria y vulgar, lady Edward se mostraba burlona, irreverente. Ella venía del Nuevo Mundo; para ella, las jerarquías tradicionales eran una broma, si bien una broma pintoresca que valía la pena de vivir.


  «Podría haber sido la heroína de aquella anécdota –había dicho de ella una vez el viejo Bidlake– del americano y los dos nobles ingleses. ¿La recuerdan ustedes? El americano trabó conversación con dos ingleses en un tren, los halló encantadores, quiso que sus relaciones con ellos se renovaran más tarde y les preguntó sus nombres.


  »–Yo –dice uno de ellos– soy el duque de Hampshire, y éste es mi amigo, el señor Ballantrae.


  »–Mucho gusto en conocerles –dice el americano–; permítanme presentarles a mi hijo Jesucristo.


  »Ahí está Hilda de pies a cabeza. Y, sin embargo, se pasa la vida invitando y haciéndose invitar por gente cuyos títulos le parecen cómicos. Caso extraño –Bidlake meneó la cabeza–. Caso verdaderamente extraño.»


  Abandonando a las dos turbadas jóvenes, lady Edward estuvo a punto de ser derribada por un hombre muy grande y corpulento que cruzaba con peligrosa velocidad el salón atestado de gente.


  –Perdón –dijo el hombre sin bajar siquiera la vista para ver quién era la persona a la que había estado a punto de echar al suelo.


  Sus ojos seguían los movimientos de alguna otra que se hallaba en el extremo opuesto del salón; sólo percibió un pequeño obstáculo, posiblemente humano, puesto que todos los obstáculos en derredor eran humanos. Se detuvo a media carrera, desviando su marcha hacia un lado a fin de evitar el obstáculo. Pero el obstáculo no era de una especie tan fácil de evitar.


  Lady Edward alargó la mano y le cogió por la manga.


  –¡Webley!


  Everard Webley, fingiendo no haber sentido la mano que agarraba su manga ni la pronunciación de su nombre, continuó su marcha; no tenía tiempo ni deseos de hablar con lady Edward. Pero lady Edward no iba a permitir que se la dejara de lado; prefirió dejarse arrastrar sin soltar la presa.


  –¡Webley! –repitió–. ¡Espere! ¡Oooo-o!


  Y su imitación de un carretero provinciano fue tan ruidosa y tan naturalmente rústica que Webley se vio obligado a escucharla por temor a llamar la atención y provocar la risa de los demás invitados.


  Webley bajó la vista hacia ella.


  –¡Ah, es usted! –dijo en tono áspero–. Perdone, no me había fijado.


  El enojo expresado por el frunce del entrecejo y por sus palabras poco corteses era en parte sincero, en parte afectado. Había llegado a darse cuenta de que mucha gente se asusta de la cólera ajena, de modo que cultivaba su ferocidad natural. Ésta mantenía a la gente a distancia, evitando que lo importunaran.


  –¡Santo Dios! –exclamó lady Edward con una expresión de terror que era, francamente, una caricatura.


  –¿Deseaba usted algo? –demandó él en un tono que pudiera haber dirigido a un pobre inoportuno en la calle.


  –¡Parece usted muy enfadado!


  –Si eso era todo lo que usted quería decirme, yo creo que...


  Lady Edward le había estado examinando entretanto con la mirada crítica de sus ojos ingenuamente impertinentes.


  –¿Sabe usted –dijo ella interrumpiéndolo a la mitad de su frase, como incapaz de demorar un momento más la anunciación de su gran y súbito descubrimiento– que debe desempeñar el papel de capitán Hook en Peter Pan? Sí, por cierto. Tiene usted el rostro ideal para un rey pirata. ¿No cree usted, Mr. Babbage?


  Lady Edward se fijó en Illidge, que acertaba a pasar cual paria desconsolado a través del público extranjero.


  –Buenas noches –dijo él.


  La cordialidad de la sonrisa de lady Edward no compensó enteramente el haber olvidado su nombre.


  –Webley, aquí tiene usted a Mr. Babbage, que colabora con mi marido en su trabajo.


  Webley reconoció con una lejana inclinación de cabeza la existencia de Illidge.


  –Pero ¿no cree usted, Mr. Babbage, que se parece a un rey pirata? –continuó lady Edward–. Fíjese usted bien en él.


  Illidge rio penosamente.


  –Es que... yo no he visto muchos reyes piratas –dijo.


  –Por supuesto –exclamó lady Edward–, se me olvidaba; pero, sí, es un rey pirata. Aquí presente de cuerpo entero. ¿No es cierto, Webley?


  Everard Webley rio.


  –¡Oh, seguramente sí, seguramente!


  –Porque aquí tiene usted –explicó lady Edward, volviéndose confidencialmente hacia Illidge–: éste es Mr. Everard Webley. El jefe de los Ingleses Libres. ¿Conoce usted a esos hombres de uniforme verde? Como el coro de hombres en una opereta.


  Illidge sonrió maliciosamente, asintiendo con la cabeza. «Así que –pensó–, éste es Mr. Webley. El fundador y jefe de la Hermandad de Ingleses Libres. Los H.I.L., los... «mentecatos», como les llamaban sus enemigos. Inevitablemente; pues, como había hecho notar una vez el bien informado corresponsal del Figaro en un artículo dedicado a los Ingleses Libres, «les initiales de l’association2 ont, pour le public anglais, una signification plutôt péjorative». Webley no había pensado en esto al bautizar a sus Ingleses Libres. Illidge sintió placer al reflexionar que ahora se vería obligado a pensar en ello con frecuencia.


  –Si ha terminado ya sus bromas –dijo Everard–, permítame que me retire.


  «Vaya un Mussolini de hojalata –pensó Illidge–. Parece hecho a la medida de su papel. –Illidge profesaba un odio especial hacia todo el que fuese alto y hermoso o que de algún modo pareciese distinguido. Él era pequeño y tenía aspecto de un pilluelo de la calle, muy inteligente, convertido en hombre de bien–. ¡Gran zopenco!»


  –Pero no se habrá usted ofendido por lo que yo haya dicho, ¿verdad? –preguntó lady Edward con grandes muestras de inquietud y contrición.


  Illidge recordó una caricatura publicada en el Daily Herald. «Los Ingleses Libres –había tenido la insolencia de decir Webley– existen para hacer del mundo un lugar seguro para la inteligencia.» La caricatura presentaba a Webley y media docena de sus bandidos de uniforme moliendo a porrazos y puntapiés a un obrero. Detrás de ellos observaba, con mirada de aprobación, un administrador de sociedades con sombrero de copa. Sobre su panza monstruosa se leía la palabra Inteligencia.


  –¿No se ha ofendido, Webley? –repitió lady Edward.


  –En absoluto. Es que estoy un poco apurado. Usted comprenda –explicó con su voz más sedosa–, tengo que hacer; tengo que trabajar, si sabe usted lo que eso quiere decir.


  Illidge habría querido que el punto se lo anotara algún otro. ¡Cochino tipo! Illidge era comunista.


  Webley los dejó.


  Lady Edward lo vio abrirse paso a través del gentío.


  –Como una máquina de vapor –dijo ella–. ¡Qué energía! Pero ¡qué vidrioso! Estos políticos... son peores que actrices. ¡Qué vanidad! Y este querido Webley no tiene mucho sentido del humor. Quiere que se le trate como si fuera su propia estatua colosal, erigida por la admiración y el reconocimiento de una gran nación. –Sus erres rugían como leones–. Póstumamente, si entiende usted lo que quiero decir. Como a un gran personaje histórico. Pero, al verlo, no logro acordarme jamás de que se trata realmente de Alejandro Magno. Cometo siempre el error de creer que se trata de Webley.


  Illidge rio. Descubrió que experimentaba verdadera simpatía hacia lady Edward. Era una persona que tenía sentimientos acertados hacia las cosas. Hasta políticamente parecía estar del lado justo.


  –Pero sus Ingleses Libres son realmente algo muy bueno –continuó lady Edward.


  La simpatía de Illidge se desvaneció con la misma rapidez con que había florecido.


  –¿No lo cree usted así, Mr. Babbage?


  Illidge hizo una ligera mueca.


  –Bien... –comenzó.


  –A propósito –dijo lady Edward, cortando de raíz lo que hubiera sido un comentario admirablemente sarcástico a los Libres de Webley–, debe usted tener mucho cuidado al bajar esa escalera. Es terriblemente resbaladiza.


  Illidge se sonrojó.


  –De ningún modo –musitó.


  Y a la cara le saltaron colores más vivos, convirtiéndosela en una remolacha hasta la raíz de sus cabellos, color de zanahoria, al darse cuenta de la estupidez de lo que había dicho. Su simpatía decreció todavía más.


  –Sí, un poco resbaladiza –insistió cortésmente lady Edward, haciendo rodar autoritariamente las erres en su garganta–. ¿Qué trabajo está haciendo con Edward esta noche? Me interesa siempre tanto...


  Illidge sonrió.


  –Pues... si le interesa a usted realmente saberlo –dijo–, nos hallamos empeñados en la regeneración de las partes perdidas en las lagartijas.


  –¿Lagartijas? ¿Esas cosas que viven en el agua? –Illidge asintió con la cabeza–. Pero ¿cómo pierden sus partes?


  –Pues en el laboratorio –explicó él–; las pierden porque nosotros se las cortamos.


  –¿Y les vuelven a salir?


  –Sí, les vuelven a salir.


  –¡Santo Dios! –dijo lady Edward–, y pensar que yo no sabía nada. ¡Qué fascinante! Tiene que decirme usted algo más.


  Después de todo, no era tan mala. Illidge comenzó a explicarle. Acalorándose por su tema, se acaloraba también por lady Edward. Acababa de llegar al punto esencial, al punto verdaderamente importante y significativo de los experimentos, la transformación del botón de cola trasplantado en pierna, cuando lady Edward, cuyos ojos habían errado de derecha a izquierda, puso una mano en su brazo.


  –Venga conmigo –dijo ella– y le presentaré al general Knoyle. Es un hombre muy divertido, si bien a veces sin proponérselo.


  La exposición de Illidge se heló de golpe en su garganta. Se dio cuenta de que ella no había prestado el menor interés a lo que había dicho, que no se había tomado siquiera el trabajo de poner la menor atención. Sintió odio hacia ella y la siguió, resentido, en silencio.


  El general Knoyle se hallaba conversando con otro caballero de aspecto militar. Tenía una voz asmática y marcial.


  –Mi querido amigo, le dije –oyeron Illidge y lady Edward al acercarse–; mi querido amigo, no meta usted ahora el caballo en la carrera. Sería un crimen, le dije. Sería una perfecta locura. Retírelo, le dije; retírelo. Y lo retiró.


  Lady Edward hizo notar su presencia. Los dos caballeros militares se mostraron abrumadoramente corteses; habían pasado una noche agradabilísima.


  –He escogido a Bach especialmente para usted, general Knoyle –dijo lady Edward con algo de la encantadora confusión de una joven al confesar una debilidad amorosa.


  –Bien... Ha sido usted realmente muy amable.


  La confusión del general Knoyle era sincera; no sabía qué hacer con el regalo musical con que ella le había obsequiado.


  –He vacilado –continuó lady Edward en el mismo tono deliberadamente íntimo– entre la Música del agua, de Haendel, y la Suite en si menor, con Pongileoni. Entonces me acordé de usted y me decidí por Bach.


  Sus ojos captaron la expresión de embarazo que reflejaba el rostro bermejo del general.


  –Ha sido usted muy amable –protestó él–. Yo no pretendo ser muy entendido en música. Pero sí sé lo que me gusta.


  Esta frase pareció darle confianza. Carraspeó y comenzó de nuevo:


  –Lo que yo digo siempre es que...


  –Y ahora –concluyó triunfante lady Edward–, permítanme presentarles a Mr. Babbage, un verdadero experto en lagartijas, que colabora con mi marido. Mr. Babbage... el general Knoyle... el coronel Pilchard.


  Les regaló una sonrisa final y desapareció.
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