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    Prefácio à edição de bolso




    Um “clássico” brasileiro




    Quando afirmamos que uma obra de arte, seja de que gênero for (literatura, pintura, música etc.), é “clássica”, não estamos lhe atribuindo uma qualidade qualquer, baseada no gosto vigente em nossa época, mas referendando um juízo de valor construído ao longo de muitas gerações. Uma obra “clássica”, assim, passou necessariamente pelo crivo do tempo – o “crítico dos críticos”, na visão do grande poeta português Guerra Junqueiro, para quem o tempo seria, ainda, o único crítico “infalível e insubornável”.




    Em outro sentido, “clássica” é a obra que se apega a formas poéticas estabelecidas pela tradição – não para copiá-las, num pastiche de todo condenável, mas para estabelecer, através delas, um diálogo vivo com o passado, fazendo-nos perceber quanto estamos ligados, por uma medula de humanidade, a todos os grandes artistas que nos antecederam e fizeram a si próprios, cada qual em sua época, as mesmas perguntas fundamentais que ainda hoje tentamos, em vão, responder: Quem somos? De onde viemos? Para onde vamos?




    O romance Iracema (1865), de José de Alencar (1829-1877), é uma obra clássica nas duas acepções acima descritas. Aclamado ao longo do tempo, não precisou, como tantas outras obras, em tantas literaturas, ser resgatado, pela história, de um ostracismo imposto por seus contemporâneos. Contribuindo de modo decisivo na construção do êxito de Alencar junto a seus leitores, o romance foi também reconhecido pela crítica de primeira hora, reconhecimento jamais abalado até os nossos dias. Por outro lado, tal reconhecimento liga-se de modo irrefutável, entre tantos outros fatores, ao sopro homérico que o anima, à linguagem poética que o aproxima da epopeia e à universalidade dos temas que compõem a sua trama narrativa.




    O arco da grande crítica que o abarca, ao longo de quase um século e meio, inicia a sua trajetória, numa ponta, com Machado de Assis, que sobre ele escreveu um primoroso artigo, publicado menos de um ano após o seu lançamento. Afirmando tratar-se de um “poema em prosa”, Machado analisa o romance à luz da “escola americana” (o que hoje chamamos de “indianismo”), cujo objetivo era realizar, através de um mergulho nas tradições indígenas, uma poesia nacional. E conclui, de modo premonitório: “Há de viver este livro, tem em si as forças que resistem ao tempo, e dão plena fiança do futuro. [...] Poema lhe chamamos a este, sem curar de saber se é antes uma lenda, se um romance: o futuro chamar-lhe-á obra-prima” (Diário do Rio de Janeiro, 23 jan. 1866).




    Na outra ponta, e para nos limitarmos a duas obras de referência dos nossos dias, teríamos, endossando as palavras de Machado, um Alfredo Bosi, que afirma ser o romance uma “obra-prima onde se decantam os dons de um Alencar paisagista e pintor de ‘perfis de mulher’ firmes e claros na sua admirável delicadeza” (História concisa da literatura brasileira), e um Antonio Candido, para quem Iracema “brota, no limite da poesia, como o exemplar mais perfeito da prosa poética na ficção romântica – realizando o ideal tão acariciado de integrar a expressão literária numa ordem mais plena de evocação plástica e musical” (Formação da literatura brasileira).




    Entre os dois extremos desse arco cronológico, encontram-se inúmeros escritores e intelectuais que teceram sobre o romance os maiores elogios, considerando-o, como o faz um Afrânio Peixoto, nas suas Noções de história da literatura brasileira (1931), não apenas uma “lenda do Ceará” (como a definiu seu autor), mas um “hino brasileiro”, um poema épico “definidor de nossas origens”. É de Afrânio Peixoto, aliás, a afirmação de que o nome “Iracema” seria o anagrama da palavra “América” – afirmação tão difundida que muitos ainda hoje a atribuem ao próprio José de Alencar. Nas palavras de Afrânio, tal anagrama seria o “símbolo secreto do romance de Alencar”, que ele, Afrânio, descobrira um dia, “não sem emoção”.




    Maior nome do nosso Romantismo no campo do romance, José de Alencar não poderia ter ficado indiferente ao indianismo, esta quase escola que vicejou no interior do projeto romântico de valorização da nacionalidade brasileira. Até porque, se o nosso movimento indianista do século XIX deve algo à obra do escritor francês François-René de Chateaubriand (cuja influência em sua própria obra, sobretudo através do romance Os natchez, é admitida por Alencar em mais de uma ocasião), deve talvez muito mais ao nosso indianismo do século XVIII, configurado, por exemplo, nas obras de Basílio da Gama (O Uraguai, 1769) e Frei José de Santa Rita Durão (Caramuru, 1781), algo que Alencar devia saber muito bem, na sua condição de profundo estudioso da nossa literatura.




    Assim, se a obra de Alencar pudesse ser comparada a um enorme mural, em que o autor procurasse expressar, em formas épicas e com as cores vibrantes da sua imaginação, todas as dimensões daquilo que poderíamos chamar cultura brasileira, em seus aspectos históricos e também geográficos, três das cenas mais vibrantes desse painel seriam representadas pelos seus “romances indianistas”: O guarani (1857), Iracema (1865) e Ubirajara (1874). E é curioso perceber como o projeto indianista de Alencar, já esboçado, de modo consciente ou não, nas oito cartas em que critica o poema A confederação dos tamoios (1855), de Gonçalves de Magalhães (poeta considerado o iniciador do Romantismo brasileiro), vai, aos poucos, se aprofundando, na medida em que o autor intensifica seus estudos sobre a cultura indígena e as ações dos seus romances recuam no tempo: em Ubirajara, o último dos três a ser escrito, não há mais personagens europeus, uma vez que o romance se passa num Brasil pré-cabralino.




    Criticando Magalhães por não ter sabido explorar a grandeza do tema que escolhera, compondo um poema falho em diversos aspectos, pobre de imagens e às vezes inverossímil, Alencar vai expondo, nas Cartas sobre a confederação dos tamoios, as ideias que depois o nortearão na escritura dos seus romances indianistas. Em certa passagem da terceira carta, por exemplo, parece que está antevendo a sua personagem Iracema, ao mencionar a falta que faz, no poema de Magalhães, “a imagem graciosa de uma virgem índia, de faces cor de jambo, de cabelos pretos e olhos negros, com o seu talhe esbelto como a haste de uma flor agreste, com suas formas ondulosas como a verde palma que se balança indolentemente ao sopro da brisa”.




    Em outro momento, na quarta carta, reclama da cena em que um pajé, após mencionar algumas palavras misteriosas, faz flutuar uma clava pesada e de grande dimensão, sem que o poeta apresente qualquer explicação para o fato, num poema em que o maravilhoso se encontra ausente da narrativa. Pensemos nesta preocupação de Alencar e estará plenamente justificada, em Iracema, a nota explicativa do artifício que o pajé Araquém, pai da virgem tabajara, criara para fazer o trovão de Tupã sair das entranhas da terra e impor respeito aos guerreiros da sua tribo.




    Metáfora da fundação de um novo país e do surgimento de um novo povo a partir da dominação de uma cultura sobre outras; releitura romântica, indianista e brasileira do universal e recorrente tema do amor proibido, cuja realização – jamais com final feliz – somente será possível mediante uma ruptura radical com o destino previamente traçado (ruptura muitas vezes confundida com mera traição a uma família ou a uma nação), o romance-poema de Iracema e Martim, escrito durante a vigência do regime escravista, é também um testemunho poético de um tempo em que a seiva africana, que há muito alimentava o tronco da cultura brasileira, ainda não era sequer mencionada nas considerações acerca da formação da nossa nacionalidade.




    Com todas as deformações do movimento indianista, já ressaltadas por estudiosos e críticos, não resta dúvida de que o mesmo contribuiu para certa revalorização do papel do índio na formação do povo brasileiro. O negro ainda aguardaria a sua hora e vez.




    Carlos Newton Júnior
Escritor, poeta e professor universitário.


    Recife, abril de 2012.
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    Terra Natal




    Um Filho Ausente.


  




  

    Prólogo




    (da primeira edição)




    Meu amigo.




    Este livro o vai naturalmente encontrar em seu pitoresco sítio da várzea, no doce lar, a que povoa a numerosa prole, alegria e esperança do casal.




    Imagino que é a hora mais ardente da sesta.




    O Sol a pino dardeja raios de fogo sobre as areias natais; as aves emudecem; as plantas languem. A natureza sofre a influência da poderosa irradiação tropical, que produz o diamante e o gênio, as duas mais sublimes expressões do poder criador.




    Os meninos brincam na sombra do outão, com pequenos ossos de reses, que figuram a boiada. Era assim que eu brincava, há quantos anos, em outro sítio, não mui distante do seu. A dona da casa, terna e incansável, manda abrir o coco verde, ou prepara o saboroso creme do buriti para refrigerar o esposo, que pouco há recolheu de sua excursão pelo sítio, e agora repousa embalando-se na macia e cômoda rede.




    Abra então este livrinho, que lhe chega da corte imprevisto. Percorra suas páginas para desenfastiar o espírito das cousas graves que o trazem ocupado.




    Talvez me desvaneça amor do ninho, ou se iludam as reminiscências da infância avivadas recentemente. Se não, creio que, ao abrir o pequeno volume, sentirá uma onda do mesmo aroma silvestre e bravio que lhe vem da várzea. Derrama-o, a brisa que perpassou os espatos da carnaúba e a ramagem das aroeiras em flor.




    Essa onda é a inspiração da pátria que volve a ela, agora e sempre, como volve de contínuo o olhar do infante para o materno semblante que lhe sorri.




    O livro é cearense. Foi imaginado aí, na limpidez desse céu de cristalino azul, e depois vazado no coração cheio das recordações vivaces de uma imaginação virgem. Escrevi-o para ser lido lá, na varanda da casa rústica ou na fresca sombra do pomar, ao doce embalo da rede, entre os múrmures do vento que crepita na areia, ou farfalha nas palmas dos coqueiros.




    Para lá, pois, que é o berço seu, o envio.




    Mas assim mandado por um filho ausente, para muitos estranho, esquecido talvez dos poucos amigos, e só lembrado pela incessante desafeição, qual sorte será a do livro?




    Que lhe falte hospitalidade, não há temer. As auras de nossos campos parecem tão impregnadas dessa virtude primitiva, que quantas raças habitem aí a inspiram com o hálito vital. Receio sim que seja recebido como estrangeiro e hóspede na terra dos meus.




    Se porém, ao abordar às plagas do Mocoripe, for acolhido pelo bom cearense, prezado de seus irmãos ainda mais na adversidade do que nos tempos prósperos, estou certo que o filho de minha alma achará na terra de seu pai a intimidade e conchego da família.




    O nome de outros filhos enobrece nossa província na política e na ciência; entre eles o meu, hoje apagado, quando o trazia brilhantemente aquele que primeiro o criou. Neste momento mesmo, a espada heroica de muito bravo cearense vai ceifando no campo da batalha ampla messe de glória. Quem não pode ilustrar a terra natal canta as lendas suas, sem metro, na rude toada de seus antigos filhos.




    Acolha pois a primeira mostra e ofereça a nossos patrícios a quem é dedicada.




    Este pedido foi um dos motivos de lhe endereçar o livro; o outro lhe direi depois que o tenha lido.




    Muita cousa me ocorre dizer sobre o assunto, que talvez devera antecipar à leitura da obra, para prevenir a surpresa de alguns e responder às observações ou reparos de outros.




    Mas sempre fui avesso aos prólogos; em meu conceito eles fazem à obra o mesmo que o pássaro à fruta antes de colhida; roubam as primícias do sabor literário. Por isso me reservo para depois.




    Na última página me encontrará de novo; então conversaremos a gosto, em mais liberdade do que teríamos neste pórtico do livro, onde as etiquetas mandam receber o público com a gravidade e reverência devidas a tão alto senhor.




    J. de Alencar


    Rio de Janeiro, maio de 1865.
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    Verdes mares bravios de minha terra natal, onde canta a jandaia nas frondes da carnaúba;




    Verdes mares que brilhais como líquida esmeralda aos raios do Sol nascente, perlongando as alvas praias ensombradas de coqueiros.




    Serenai verdes mares, e alisai docemente a vaga impetuosa, para que o barco aventureiro manso resvale à flor das águas.




    Onde vai a afouta jangada, que deixa rápida a costa cearense, aberta ao fresco terral a grande vela?




    Onde vai como branca alcíone buscando o rochedo pátrio nas solidões do oceano?




    Três entes respiram sobre o frágil lenho que vai singrando veloce, mar em fora;




    Um jovem guerreiro cuja tez branca não cora o sangue americano; uma criança e um rafeiro que viram a luz no berço das florestas, e brincam irmãos, filhos ambos da mesma terra selvagem.




    A lufada intermitente traz da praia um eco vibrante, que ressoa entre o marulho das vagas:




    – Iracema!...




    O moço guerreiro, encostado ao mastro, leva os olhos presos na sombra fugitiva da terra; a espaços o olhar empanado por tênue lágrima cai sobre o jirau, onde folgam as duas inocentes criaturas, companheiras de seu infortúnio.




    Nesse momento o lábio arranca d’alma um agro sorriso.




    Que deixara ele na terra do exílio?




    Uma história que me contaram nas lindas várzeas onde nasci, à calada da noite, quando a Lua passeava no céu argenteando os campos, e a brisa rugitava nos palmares.




    Refresca o vento.




    O rulo das vagas precipita. O barco salta sobre as ondas; desaparece no horizonte. Abre-se a imensidade dos mares; e a borrasca enverga, como o condor, as foscas asas sobre o abismo.




    Deus te leve a salvo, brioso e altivo barco, por entre as vagas revoltas, e te poje nalguma enseada amiga. Soprem para ti as brandas auras; e para ti jaspeie a bonança mares de leite.




    Enquanto vogas assim à discrição do vento, airoso barco, volva às brancas areias a saudade, que te acompanha, mas não se parte da terra onde revoa.




    2




    Além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte, nasceu Iracema.




    Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos mais negros que a asa da graúna, e mais longos que seu talhe de palmeira.




    O favo da jati não era doce como seu sorriso; nem a baunilha recendia no bosque como seu hálito perfumado.




    Mais rápida que a corça selvagem, a morena virgem corria o sertão e as matas do Ipu, onde campeava sua guerreira tribo, da grande nação tabajara. O pé grácil e nu, mal roçando, alisava apenas a verde pelúcia que vestia a terra com as primeiras águas.




    Um dia, ao pino do Sol, ela repousava em um claro da floresta. Banhava-lhe o corpo a sombra da oiticica, mais fresca do que o orvalho da noite. Os ramos da acácia silvestre esparziam flores sobre os úmidos cabelos. Escondidos na folhagem os pássaros ameigavam o canto.




    Iracema saiu do banho: o aljôfar d’água ainda a roreja, como à doce mangaba que corou em manhã de chuva. Enquanto repousa, empluma das penas do gará as flechas de seu arco, e concerta com o sabiá da mata, pousado no galho próximo, o canto agreste.




    A graciosa ará, sua companheira e amiga, brinca junto dela. Às vezes sobe aos ramos da árvore e de lá chama a virgem pelo nome; outras remexe o uru de palha matizada, onde traz a selvagem seus perfumes, os alvos fios do crautá, as agulhas da juçara com que tece a renda, e as tintas de que matiza o algodão.




    Rumor suspeito quebra a doce harmonia da sesta. Ergue a virgem os olhos, que o sol não deslumbra; sua vista perturba-se.




    Diante dela e todo a contemplá-la está um guerreiro estranho, se é guerreiro e não algum mau espírito da floresta. Tem nas faces o branco das areias que bordam o mar; nos olhos o azul triste das águas profundas. Ignotas armas e tecidos ignotos cobrem-lhe o corpo.




    Foi rápido, como o olhar, o gesto de Iracema. A flecha embebida no arco partiu. Gotas de sangue borbulham na face do desconhecido.




    De primeiro ímpeto, a mão lesta caiu sobre a cruz da espada; mas logo sorriu. O moço guerreiro aprendeu na religião de sua mãe, onde a mulher é símbolo de ternura e amor. Sofreu mais d’alma que da ferida.




    O sentimento que ele pôs nos olhos e no rosto, não o sei eu. Porém a virgem lançou de si o arco e a uiraçaba, e correu para o guerreiro, sentida da mágoa que causara.




    A mão que rápida ferira, estancou mais rápida e compassiva o sangue que gotejava. Depois Iracema quebrou a flecha homicida: deu a haste ao desconhecido, guardando consigo a ponta farpada.




    O guerreiro falou:




    – Quebras comigo a flecha da paz?




    – Quem te ensinou, guerreiro branco, a linguagem de meus irmãos? Donde vieste a estas matas, que nunca viram outro guerreiro como tu?




    – Venho de bem longe, filha das florestas. Venho das terras que teus irmãos já possuíram, e hoje têm os meus.




    – Bem-vindo seja o estrangeiro aos campos dos tabajaras, senhores das aldeias, e à cabana de Araquém, pai de Iracema.




    3




    O estrangeiro seguiu a virgem através da floresta.




    Quando o Sol descambava sobre a crista dos montes, e a rola desatava do fundo da mata os primeiros arrulhos, eles descobriram no vale a grande taba; e mais longe,pendurada no rochedo, à sombra dos altos juazeiros, a cabana do pajé.
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