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    Para o neto de Joseph

    E o bisneto de Samuel

  


  
    Poucos pontos de inflexão na história apresentam tantos aspectos dramáticos como os seis meses entre fevereiro e agosto de 1945, um período compreendido entre a conferência dos Três Grandes em Yalta e o bombardeio de Hiroshima. Os Estados Unidos e a Rússia saíram desse período como as duas nações mais poderosas do mundo; a Alemanha nazista e o Japão imperial estavam derrotados; o Império Britânico estava à beira do colapso econômico. Um presidente morreu; um Führer suicidou-se; um primeiro-ministro que havia inspirado seu povo durante os dias mais sombrios de sua história foi derrotado em eleições livres. Golpes de Estado e revoluções tornaram-se corriqueiros; milhões de pessoas foram enterradas em valas comuns; antigas cidades reduziram-se a pilhas de escombros. Um tsar vermelho redesenhou o mapa da Europa, erguendo uma “cortina de ferro” metafórica entre oriente e ocidente. Reunidos na capital do derrotado Terceiro Reich, os vencedores disputavam os despojos da vitória. De maneira inexorável, o fim da Segunda Guerra Mundial conduziu ao início da Guerra Fria.


    Os seis meses que separam Yalta de Hiroshima são um ponto de articulação entre duas guerras muito diferentes — e dois mundos também muito diferentes. Eles unem a era da artilharia à da bomba atômica, os estertores do império às dores do parto das superpotências. Celebram também o encontro inevitavelmente fatal, no coração da Europa, entre os exércitos de duas grande nações, oficialmente aliadas porém guiadas por princípios ideológicos opostos. Mais de um século antes, Alexis de Tocqueville havia previsto que americanos e russos deixariam todas as outras nações para trás. “O principal instrumento dos primeiros é a liberdade; o dos segundos, a servidão”, escreveu em 1835 o visionário francês. “Seus pontos de partida são diferentes, assim como seus percursos não são os mesmos; contudo, cada um deles parece destinado pela vontade dos céus a conduzir o destino de metade do globo.” Esta é a história das pessoas — presidentes e comissários, generais e soldados rasos, vencedores e derrotados — que tornaram realidade a “vontade dos céus”.

  


  
    Lista de mapas


    FDR na Crimeia


    No interior do Reich (janeiro-fevereiro de 1945)


    Mudanças na fronteira da Polônia


    O encontro (jornadas até o Elba)


    “Uma cortina de ferro desceu” (maio de 1945)


    Stálin e o Oriente Médio


    Berlim (julho de 1945)


    Stálin e o Extremo Oriente

  


  
    Cronologia


    
      
        
        
      

      
        
          	
            4 de fevereiro

          

          	
            Início da Conferência de Yalta (vai até 11 de fevereiro).

          
        


        
          	
            13 a 15 de fevereiro

          

          	
            Bombardeio de Dresden.

          
        


        
          	
            27 de fevereiro

          

          	
            Vyshinsky organiza golpe comunista na Romênia.

          
        


        
          	
            7 de março

          

          	
            Exército americano cruza o Reno em Remagen.

          
        


        
          	
            12 de abril

          

          	
            Roosevelt morre, sendo sucedido por Truman.

          
        


        
          	
            23 de abril

          

          	
            Truman adverte Molotov para que cumpra promessas sobre a Polônia.

          
        


        
          	
            25 de abril

          

          	
            Conferência de fundação das Nações Unidas; americanos e russos encontram-se no Elba.

          
        


        
          	
            30 de abril

          

          	
            Suicídio de Hitler.

          
        


        
          	
            2 de maio

          

          	
            Berlim cai diante do Exército Vermelho.

          
        


        
          	
            8 de maio

          

          	
            Rendição da Alemanha.

          
        


        
          	
            26 de maio

          

          	
            Emissários de Truman reúnem-se com Churchill e Stálin.

          
        


        
          	
            1o de junho

          

          	
            Truman decide usar a bomba atômica contra o Japão.

          
        


        
          	
            18 de junho

          

          	
            Líderes da oposição polonesa vão a julgamento em Moscou.

          
        


        
          	
            24 de junho

          

          	
            Parada da vitória em Moscou.

          
        


        
          	
            4 de julho

          

          	
            Tropas americanas ocupam Berlim Ocidental.

          
        


        
          	
            16 de julho

          

          	
            Abertura da Conferência de Potsdam (vai até 2 de agosto); primeiro teste atômico.

          
        


        
          	
            26 de julho

          

          	
            Renúncia de Churchill.

          
        


        
          	
            6 de agosto

          

          	
            Lançamento da bomba atômica em Hiroshima.u

          
        

      
    

  


  
    Notas sobre nomes


    O fim da Segunda Guerra Mundial provocou inúmeras alterações nas fronteiras, acompanhadas por mudanças de nomes tanto na Europa como na Ásia. O fim da Guerra Fria e a dissolução da União Soviética fizeram com que mais nomes ainda fossem modificados. Adotar os nomes mais recentes, politicamente corretos (ou incorretos, dependendo do ponto de vista) de cidades e aldeias é receita certa para confusão.


    Para simplificar as coisas, usei as versões em inglês dos nomes para metrópoles e cidades quando eles são amplamente conhecidos pelos leitores.* Assim, escrevo Moscou e Varsóvia, em vez de Moskva e Warszawa. Nos casos em que conflitos políticos ou reposicionamentos de fronteiras resultaram em alterações de nomes, utilizei aqueles empregados por Roosevelt, Truman e Churchill em 1945 — por exemplo, Breslau e não Wrocław, Stalingrado e não Volgograd, Port Arthur e não Lushun.


    Para conveniência do leitor, segue-se uma lista de nomes geográficos utilizados no livro com alternativas dos dias atuais.


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Baerwalde

          

          	
            Mieszkowice

          
        


        
          	
            Breslau

          

          	
            Wrocław

          
        


        
          	
            Dairen

          

          	
            Dalian

          
        


        
          	
            Danzig

          

          	
            Gdan'sk

          
        


        
          	
            Neisse Oriental

          

          	
            Glatzer Neisse (em polonês: Nysa Kłodzka)

          
        


        
          	
            Kiev

          

          	
            Kyiv

          
        


        
          	
            Königsberg

          

          	
            Kaliningrad

          
        


        
          	
            Leningrado

          

          	
            São Petersburgo

          
        


        
          	
            Lwów

          

          	
            Lviv

          
        


        
          	
            Oppeln

          

          	
            Opole

          
        


        
          	
            Port Arthur

          

          	
            Lushun

          
        


        
          	
            Stalingrado

          

          	
            Volgograd

          
        


        
          	
            Stettin

          

          	
            Szczecin

          
        


        
          	
            Neisse Ocidental

          

          	
            Lusatian Neisse

          
        


        
          	
            Wilno

          

          	
            Vilnius

          
        

      
    


     


    Transliterar nomes russos para outros idiomas apresenta para os autores um problema diferente. Os sistemas acadêmicos de transliteração envolvem complicadas questões diacríticas, que podem desanimar os leitores contemporâneos. Assim, decidi adotar um sistema simplificado, evitando sinais diacríticos e apóstrofes.


    Embora tenha tentado ser coerente, usei o sistema da Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos para a transliteração das referências bibliográficas (excluindo os sinais diacríticos), para facilitar ao leitor a localização das obras. Portanto, os nomes utilizados nas referências bibliográficas nem sempre são idênticos aos nomes no corpo do texto.


    Seguindo uma prática muito difundida no mundo todo, muitas vezes substituí o termo “soviético” por “russo” ao me referir, por exemplo, a “soldados russos” em vez de “soldados soviéticos”. Esse uso reflete o fato evidente de que a Rússia foi a república dominante dentro do Estado soviético, como o próprio Stálin reconheceu, tanto antes como depois da guerra. Em algumas passagens foi importante fazer a distinção entre russos e outros grupos étnicos que compunham a União Soviética, mas em diversas outras isso se mostrava desnecessário, assumindo inclusive ares de pedantismo. Em termos estritos, nós deveríamos nos referir a Stálin como um estadista soviético e não russo, mas, sobretudo em 1945, o filho de um sapateiro georgiano havia se tornado um líder tão intrinsecamente russo quanto Catarina, a Grande, que na verdade era nascida na Alemanha.

    


    
      
        * Em coerência com o original em inglês, o mesmo critério foi adotado na tradução, utilizando as versões comuns em português para os nomes das localidades. (N. T.)

      

    

  


  
    PARTE I


    O melhor que pude fazer


    Franklin D. Roosevelt


     


    FEVEREIRO DE 1945

  


  
    
1. Roosevelt — 3 de fevereiro



    O grande avião quadrimotor com a resplandecente estrela branca estava na pista de decolagem no pequeno aeroporto de Malta, pronto para levar Franklin Delano Roosevelt numa derradeira missão. O novo Douglas C-54 Skymaster tinha sido equipado com as mais modernas comodidades, inclusive um elevador que poderia alçar o presidente e sua cadeira de rodas do solo para levá-lo a bordo. FDR expressou seu desagrado aos agentes do Serviço Secreto que o conduziram até o pequeno compartimento do elevador. “Nunca autorizei isso”, resmungou. “Não havia a menor necessidade.”1 Constrangidos, os agentes explicaram que o dispositivo era exigido por motivos de segurança. A alternativa seria uma rampa de grande extensão, um sinal para espiões inimigos de que o presidente dos Estados Unidos, vítima de poliomielite, estava para embarcar ou desembarcar. Roosevelt, que não gostava de despesas e estardalhaço, não ficou convencido.


    O horário de partida havia sido planejado com precisão coreográfica. Trinta aviões militares estavam alinhados próximos à pequena torre de controle, aguardando permissão para decolar. Em intervalos de dez minutos, o avião da frente dirigia-se para o início da pista na penumbra, persianas abaixadas e todas as luzes externas apagadas. Assim que cada avião saía rugindo pelo céu do Mediterrâneo, o avião seguinte colocava-se em posição, logo atrás. Os rugidos dos Skymasters e dos Yorks esquentando os motores para a decolagem e os zumbidos agudos dos caças circulando em volta do aeroporto preenchiam a noite.


    Poucas pessoas sabiam da existência de um avião presidencial. Com o codinome Projeto 51, sua construção foi cercada de tanto segredo que os poucos que estavam informados referiam-se ao avião como Vaca Sagrada. Dois anos antes, Roosevelt havia sido o primeiro presidente dos Estados Unidos a viajar de avião, em fevereiro de 1943, quando embarcou num hidroavião da Pan American num voo até Casablanca, para uma conferência com Winston Churchill. Mas viagens em voos comerciais eram obviamente impraticáveis para um presidente em tempos de guerra — sobretudo no caso de um presidente paralisado da cintura para baixo. A Casa Branca voadora estava pronta para sua viagem inaugural.


    Roosevelt subiu a bordo do Vaca Sagrada às23h15 de 2 de fevereiro de 1945.2 A decolagem do avião estava programada apenas para as 3h30 da madrugada, mas os médicos do presidente decidiram que seria melhor embarcar mais cedo, para que ele pudesse ter uma boa noite de sono. Ele foi conduzido direto a seus aposentos oficiais, logo atrás da asa. Seu criado negro, Arthur Prettyman, ajudou-o a se trocar e assegurou-se de que estava confortavelmente deitado em seu sofá de veludo de três lugares adornado com o selo presidencial. Entre outros itens de conforto, havia uma cadeira giratória, um banheiro privativo e uma janela panorâmica com vidros à prova de balas com o dobro da espessura habitual, coberta por cortinas azuis. Um console ao lado da janela permitia que ele se comunicasse com a cabine do piloto e outras partes do avião. Na parede oposta havia um conjunto de mapas enrolados em cilindros que podiam ser abertos para exames durante o voo. Uma pintura de um barco a vela do século XIX sobre as ondas ocupava a parede acima do sofá, numa evocação do amor de Roosevelt pelo mar.


    O presidente sofria de um cansaço crônico. Em sua viagem de doze dias atravessando o Atlântico num navio da Marinha dos Estados Unidos, passou o tempo em incessantes rodadas de carteado, jogos de convés e filmes à noite. Com frequência, dormia doze horas por noite — por mais que descansasse, porém, o descanso nunca parecia suficiente. Grande parte da energia que lhe restava havia sido gasta em sua última campanha eleitoral, viajando em limusines abertas e enfrentando um aguaceiro torrencial em Nova York, numa tentativa extrema de mostrar que ainda estava em condições de exercer um quarto mandato. As constantes aparições ao longo da campanha tinham o objetivo de mostrar aos eleitores o FDR do imaginário popular — forte, indomável, otimista —, escondendo, no entanto, seu estado de saúde em progressiva deterioração. Ele havia perdido cerca de dezoito quilos nos últimos meses, estava esquelético. Sua pressão arterial tinha saído de controle, subindo algumas vezes até 26 por 15. O homem que ele escolhera como vice-presidente, Harry S. Truman, ficou alarmado quando os dois se encontraram para uma simbólica sessão de fotos na Casa Branca. “Não imaginava que ele estivesse tão mal assim”, Truman confidenciou a um assessor. “Quando colocou creme em seu chá, ele deixou cair mais creme no pires do que na xícara. Parece que não há nenhum problema mental, mas fisicamente ele está em frangalhos.”3


    Howard Bruenn, o cardiologista de Roosevelt, entrou em silêncio na cabine pouco antes da decolagem. O presidente já estava cochilando. O jovem capitão de corveta da Marinha queria certificar-se de que seu paciente não ia rolar para fora do sofá enquanto o Vaca Sagrada ganhava aceleração ao longo da pista. Como sabia que Roosevelt não tinha força suficiente para evitar que seu corpo caísse no chão como um peso morto, Bruenn instalou-se na cadeira giratória, de costas para o sofá. Ia dormir sentado, atento aos ruídos atrás de si.


    Bruenn estava preocupado com FDR. Quando examinou o presidente pela primeira vez, no Hospital Naval de Bethesda, em março de 1944, percebeu imediatamente que ele estava “muito mal” e não lhe deu mais que um ano de vida.4 Ele tinha dificuldade para respirar e sofria de bronquite. Seu coração estava bastante dilatado, já sem condições de fazer um bombeamento eficiente do sangue. O cardiologista receitou uma dieta de digitális para controlar os batimentos cardíacos, um regime alimentar de fácil digestão e uma redução drástica no número de visitantes oficiais e de compromissos. O médico principal de Roosevelt, o vice-almirante Ross McIntire, tinha resistido às recomendações de Bruenn, pois não queria interferir na rotina do presidente, mas acabou concordando que ele moderasse suas atividades. McIntire insistiu que ninguém fora de um pequeno círculo de médicos de confiança da Casa Branca ficasse sabendo do estado de saúde do chefe. Nem o próprio Roosevelt estava inteiramente a par de sua situação. Avesso a notícias desagradáveis, ele mostrava pouco interesse em descobrir a verdade.


    O rugido dos motores e a vibração da fuselagem quando o Vaca Sagrada deixou o solo despertaram o presidente de um sono intranquilo. Seu nariz e sua garganta estavam congestionados. Bruenn monitorava os ruídos de FDR, que se agitava no sofá às suas costas. Em suas anotações, o cardiologista escreveu que Roosevelt “não tinha um sono satisfatório” no avião, por causa do “barulho e vibração”, e com frequência era acordado por “uma tosse convulsiva que era moderadamente produtiva”.5 Fora isso, “o paciente” estava se saindo melhor do que o esperado. Tinha “aproveitado bem” suas duas semanas fora dos Estados Unidos — “de trem, navio, avião e carro” — e “teve um belo descanso” durante a travessia do Atlântico, “dormindo até tarde de manhã, descansando à tarde e indo dormir relativamente cedo à noite, apesar do mar agitado”.


    Depois da decolagem em Malta, no centro do Mediterrâneo, o Vaca Sagrada dirigia-se para o leste a uma velocidade de 320 quilômetros por hora. Os médicos insistiam para que o avião, não pressurizado, permanecesse numa altitude de 1,8 mil metros, para atenuar os problemas de respiração do presidente. A aeronave dançava para dentro e para fora das nuvens. Uma hora após a partida, enfrentou mau tempo. O chefe da equipe do Serviço Secreto escutou um ruído nos aposentos do presidente e foi investigar, mas eram apenas as batidas de uma porta mal fechada. Os pilotos mudaram o rumo do voo para nordeste, para evitar Creta, que ainda tinha partes de seu território em poder dos alemães.


    O dia amanheceu quando o Vaca Sagrada sobrevoava Atenas, claramente visível pelo lado esquerdo do avião. Seis caças P-38 surgiram das nuvens para escoltar o avião presidencial sobre o mar Egeu até as planícies cobertas de neve do norte da Grécia e da Turquia, e por fim ao mar Negro. Anna, a filha do presidente, já estava acordada para ver o “belo nascer do sol” e o “contorno das pequenas aldeias” nas ilhas de paisagem árida da Grécia.6 Todos a bordo tinham sido instruídos a adiantar seus relógios em duas horas durante a noite. Uma hora antes da aterrissagem, serviu-se ao presidente seu desjejum habitual de ovos com presunto.


    Os aviões aliados haviam sido instruídos a efetuar uma curva de noventa graus quando entrassem em espaço aéreo soviético, para identificar seus propósitos pacíficos, evitando assim que fossem alvejados pelas defesas antiaéreas. O Vaca Sagrada seguiu as instruções, fazendo a manobra ao longo da linha férrea que ia da cidade de Eupatoria, do lado oeste da península da Crimeia, até o aeroporto de Saki. A paisagem era plana e desinteressante, uma extensão de neve que parecia não ter fim. O avião presidencial, a essa altura acompanhado por cinco caças (um deles tinha retornado devido a um problema nos motores), rodeou a pista uma vez e aterrissou na hora prevista, 12h10 pelo horário de Moscou, “sofrendo com solavancos por toda a curta pista de concreto”.7


    Durante doze anos como presidente, Franklin Roosevelt ajudara a tirar os Estados Unidos das profundezas da Grande Depressão, fora capaz de convencer uma nação relutante a apoiar a Grã-Bretanha em seu momento de necessidade e reunira a mais poderosa coalizão militar da história para resistir aos ataques da Alemanha nazista e do Japão imperial. A vitória em ambas as guerras já estava à vista. As tropas aliadas tinham chegado às fronteiras da Alemanha e estavam retomando dos japoneses suas conquistas na Ásia. O comandante em chefe, às portas da morte, decidira fazer uma viagem perigosa e potencialmente suicida através do oceano apenas dois dias depois de ter iniciado seu quarto mandato graças à sua obsessão por atingir dois objetivos finais. Ele queria certificar-se de que a vitória seria conseguida com o menor custo possível em vidas americanas. E prometera aos americanos, cansados de mais de três anos de guerra, “uma paz duradoura”.


     


     


    Antes da chegada de FDR à Crimeia, no sábado, 3 de fevereiro de 1945, nenhum presidente americano havia pisado em solo russo, muito menos na União Soviética. E, por quase três décadas, nenhum outro faria isso novamente.


    As atitudes dos Estados Unidos em relação à Rússia tinham variado bastante desde a Revolução Bolchevique de 1917. Durante a guerra civil na Rússia, tropas americanas haviam intervindo do lado dos mencheviques, enfrentando os combatentes vermelhos nas neves do norte da Rússia antes de serem obrigados a recuar de Arkhangelsk de maneira desordenada, com mais de 2 mil baixas. Os americanos ficaram chocados com o acordo entre Stálin e Hitler em 1939, com a divisão da Polônia e as invasões soviéticas da Finlândia e dos países bálticos. Mas o pêndulo logo oscilou para o lado oposto quando os exércitos alemães invadiram a União Soviética, em 22 de junho de 1941, chegando às portas de Leningrado e Moscou em questão de meses. Quando os Estados Unidos entraram na guerra, depois do ataque japonês a Pearl Harbor, em 7 de dezembro, a Rússia comunista tornou-se seu aliado mais importante. Os filmes de Hollywood começaram a retratar a União Soviética como uma terra de soldados valentes, trabalhadores felizes e comissários sorridentes, uma guinada de 180 graus em relação aos grotescos trapalhões apresentados em Ninotchka, comédia de enorme sucesso de 1939. A imagem de uma nação poderosa e confiável, sob um líder forte porém benevolente, crescia a cada nova vitória do Exército Vermelho, com o apoio ativo do governo Roosevelt.


    Ouviam-se algumas vozes discordantes, especialmente entre o punhado de diplomatas americanos que tinham uma experiência direta com a vida na Rússia. O embaixador americano em Moscou, Averell Harriman, queixava-se de que o urso russo estava se transformando no “vilão do mundo”.8 Ele receava que Stálin recorresse a “métodos de força” com o objetivo de estabelecer uma “esfera de influência” no Leste Europeu sob seu controle exclusivo. O assessor mais próximo de Harriman, George Kennan, concordava que a divisão da Europa era inevitável. A América e a Rússia tinham pouco em comum além do inimigo. Em carta a seu amigo Charles E. Bohlen na véspera da Conferência de Yalta, Kennan exortou o governo dos Estados Unidos a agir de forma mais adequada às realidades geopolíticas: “Por que não fazemos um acordo razoável e definitivo com [Moscou] — dividindo claramente a Europa em duas esferas de influência —, ficando afastados da esfera dos russos e eles afastados da nossa?”.9


    Dividir a Europa com a Rússia não era de modo algum o que FDR tinha em mente quando arriscou a vida para encontrar-se com Ióssif Stálin e Winston Churchill na Crimeia, nos últimos dias da Segunda Guerra Mundial. Como a maioria dos americanos, ele sentia repulsa por qualquer coisa que cheirasse a “impérios”, “equilíbrio de forças” e “esferas de influência”. Dentro do grande esquema rooseveltiano, uma nova organização mundial deveria assumir como responsabilidade fundamental a garantia da “paz duradoura” sob a supervisão benevolente dos aliados vitoriosos. O presidente queria que os soldados americanos voltassem da Europa e da Ásia o mais depressa possível.


     


     


    Stálin não estava no aeroporto de Saki para receber Roosevelt. Em seu lugar, enviou o ministro das Relações Exteriores, Viatcheslav Molotov, que, com um pesado sobretudo e um chapéu de pele, caminhava para cima e para baixo pela pista, cercado por oficiais aliados. Pela janela da cabine presidencial, FDR e Anna podiam ver um grande número de mulheres russas varrendo a neve com vassouras feitas com galhos de bétula. Eles ficaram aguardando no interior do avião aquecido, até que o Skymaster C-54 de Churchill, um presente dos Estados Unidos, aterrissou vinte minutos depois, acompanhado, por sua vez, por uma escolta de seis caças P-38.


    Originalmente, Roosevelt e Churchill pensaram em levar apenas delegações modestas a Yalta, de trinta a 35 assessores. Mas o tamanho das delegações foi crescendo à medida que mais e mais membros dos respectivos governos consideravam-se “essenciais” tanto para o presidente como para o primeiro-ministro, até que as comitivas chegaram a cerca de setecentos integrantes, nesse número estando incluído o pessoal de apoio. Os russos haviam erguido grandes barracas de campanha, aquecidas com fogões a lenha, para hospedar a multidão de marechais, ministros, generais, embaixadores e assessores de todos os tipos. Em seu primeiro desjejum na Rússia, os recém-chegados foram servidos numa mesa preparada com enormes porções de caviar, frios temperados com muito alho, salmão defumado, ovos, bolo de coalhada com molho de creme azedo, champanhe suave, vinho branco da Geórgia, vodca e conhaque da Crimeia, tudo regado por bules de chá fumegante.


    Aos poucos, todos foram se ajeitando para a cerimônia de chegada. Depois de terem baixado o presidente ao solo em seu elevador, os agentes do Serviço Secreto colocaram-no num jipe aberto e forrado com tapetes, fornecido no contexto do programa de ajuda militar dos Estados Unidos. Uma banda do Exército Vermelho tocou “The Star-Spangled Banner”, “God Save the King” e o novo hino nacional soviético (“O grande Lênin iluminou nosso caminho/ Stálin nos educou para servirmos ao povo”). Sentado no jipe com sua capa em um tom escuro de azul-marinho, Roosevelt assistiu a um desfile da guarda de honra efetuado em passo de ganso, tendo a seu lado Churchill e Molotov, que estavam de pé. FDR pareceu “fraco e doente” para o primeiro-ministro. “Ele era uma figura trágica.”10 Seu rosto tinha a cor de um pergaminho, parecia de cera, totalmente sem energia. Seu braço direito descansava na lateral do jipe, a mão mole, pendente. O médico de Churchill, Charles Moran, descreveu a cena:


     


    O primeiro-ministro caminhava ao lado do presidente como um criado hindu acompanhava a carruagem da rainha Vitória na sua velhice. À sua frente havia uma multidão de fotógrafos, recuando à medida que tiravam suas fotos. O presidente parecia velho, magro e esgotado; tinha uma capa ou xale sobre os ombros e dava a impressão de ter encolhido; estava sentado, olhando bem para a frente, com a boca aberta, como se estivesse desligado. Todos ficaram chocados com seu aspecto e falaram muito disso depois.11


     


    Anna Roosevelt sentia-se “um pouco preocupada” com o pai, sabendo que ele estava “cansado após o dia duro da véspera e a noite de pouco sono durante o voo”.12 Ela decidiu que seria a única pessoa a acompanhá-lo na viagem a Yalta, para que “ele pudesse dormir quanto quisesse e não precisasse ficar conversando”. Se eles quisessem chegar a Yalta ao cair da noite, tinham que partir imediatamente. Recusando os comes e bebes oferecidos, eles entraram numa das limusines Packard de Stálin, acompanhados apenas por um guarda-costas americano e um motorista russo, e iniciaram a viagem por “uma estepe desolada”.13 Automóveis repletos de agentes do Serviço Secreto e “russos armados” iam na frente, seguidos pelo restante das delegações americana e britânica, num longo comboio.


    Durante a travessia do Atlântico, FDR fora bombardeado por mensagens alarmistas sobre a situação na Crimeia. Seu assessor, Harry Hopkins, informou que Churchill estava prevendo muitos aborrecimentos. “Ele disse que, mesmo que pesquisássemos durante dez anos, não teríamos encontrado um lugar pior do que Yalta, mas acredita que é capaz de sobreviver levando um suprimento adequado de uísque. Ele assegura que a bebida é boa para combater o tifo e é fatal para os piolhos que infestam aquela região.”14 Dois dias depois, chegou um telegrama do primeiro-ministro descrevendo as estradas entre Saki e Yalta como intransitáveis, devido às nevascas. Emissários britânicos e americanos enviados antecipadamente a Yalta teriam “passado por uma experiência apavorante” ao enfrentar um “caminho montanhoso” rumo ao local da conferência.


    A estrada foi fechada a qualquer outro tipo de tráfego, policiada por milhares de soldados do Ministério do Interior, postados a intervalos de 180 metros ao longo de todo o percurso de 130 quilômetros. Muitos dos soldados eram mulheres vestidas, como os homens, com casacões longos e pesados, com cinturões de couro, submetralhadoras penduradas nas costas e insígnias nos ombros semelhantes “àquelas usadas por um almirante americano”.15 As mulheres russas eram “enormes, duronas e com as pernas mais compridas que já vi”, admirou-se uma das assessoras de Churchill numa carta que enviou para casa. “Imediatamente ficou claro por que os hunos não as pouparam.”16 Os soldados apresentavam armas quando o presidente passava, fitando-o direto nos olhos e repetindo o procedimento com todos os automóveis que se seguiram.


    A estrada estava repleta de escombros deixados pelos trinta meses de ocupação alemã da Crimeia: edifícios destruídos, tanques queimados, trens de carga tombados, aldeias abandonadas e soldados feridos, principalmente nas cidades. Roosevelt tinha lido relatórios sobre o bombardeio aéreo de Coventry e Rotterdam e o modo como Varsóvia e Lidice foram arrasadas, mas essa era a primeira vez que via a destruição nazista de perto. A visão deixou-o profundamente impressionado. Ele disse a Anna que aquelas imagens horríveis ao longo da estrada motivaram-no mais do que nunca a “acertar as contas” com os alemães.17


    Alguns carros atrás de Roosevelt, Churchill queixava-se em voz alta da “viagem interminável e muito enfadonha”. Ele queria saber “há quanto tempo estamos viajando?”.


    “Uma hora, mais ou menos”, respondeu sua filha Sarah.


    “Meu Deus! Mais cinco horas disso!”18


    Um dia depois, Sarah descreveu o estado de espírito do pai numa carta à sua mãe. “Seguindo, seguindo por uma terra gelada, habitada por uns poucos camponeses carrancudos… Seguindo, seguindo, suportando tudo aquilo com coragem, paciência e uma garrafa de um excelente conhaque!” Para se divertir, Churchill recitava trechos do poema épico Don Juan para seus acompanhantes.


    Depois de passarem por Simferopol, “outra cidade úmida e escura com ruas largas e retilíneas”, o comboio aliado começou a subir as montanhas.19 A paisagem tornou-se mais interessante, mas ainda muito árida. Olhando pela janela entre uma e outra soneca, Roosevelt observou alguns carvalhos raquíticos, “mas quase nenhuma sempre-viva”. Os pensamentos do presidente voltaram-se para as 300 mil árvores que plantara em Hyde Park, sua residência no luxuriante vale do rio Hudson, região norte do estado de Nova York. Ele fez uma anotação mental para lembrar-se de dizer a Stálin que “essa parte do país precisa de reflorestamento”.20


    Já passava das três da tarde, e pai e filha estavam ficando com fome. Eles pararam à beira da estrada para comer alguns sanduíches preparados na véspera no Quincy, o navio de guerra que, atravessando o Atlântico, os levara até Malta. O embaixador Harriman aproximou-se em seu carro para informar que Molotov convidara toda a comitiva para almoçar numa pousada 45 minutos depois, perto da cidade litorânea de Alushta. As mesas já estavam “cheias de comida e vinho”; os russos tinham até montado uma rampa especial, forrada com tapetes ornamentados, para a cadeira de rodas do presidente. A perspectiva de passar duas horas comendo e bebendo era demais para FDR, que queria chegar logo a Yalta, antes de escurecer. Churchill (“aquela figura rara”, segundo Anna) instalou-se diante do banquete com seu apetite rabelaisiano habitual. Depois de Alushta, a estrada afastou-se do litoral, seguindo pelo “caminho de Romanov”, construído pelo último tsar para servir de ligação entre seu palácio de verão em Yalta e sua propriedade de caça e concluído no ano anterior àquele em que a Grande Guerra selaria seu destino. Ali, o panorama tornou-se impressionante, até mesmo romântico: montanhas que se erguiam a 1,5 mil metros de altura, vistas arrebatadoras de penhascos e riachos, bosques densos de faias, florestas de pinheiros, inúmeras curvas fechadas na encosta. Foi bom que a estrada estivesse aberta apenas para veículos oficiais: era a tal “pista montanhosa” estreita sobre a qual os emissários tinham advertido. O assessor naval do presidente, vice-almirante Wilson Brown, comentou que


     


    as curvas eram fechadas e curtas, sem muros de proteção, continuamente [ao longo da] beira de um abismo. Com as frequentes mudanças na direção, os passageiros eram jogados de um lado para o outro; e a um precipício de que se escapava logo se seguia outro do qual o motorista só conseguia desviar-se por um fio; os solavancos e as freadas numa estrada sem pavimentação eram constantes.21


     


    E então, de repente, mais uma montanha ultrapassada, e a comitiva presidencial chegou a “outro país”, um território de ciprestes e vinhedos e casas com telhados vermelhos sobre um fundo em que se via o mar de um escuro azul.22 O clima era agradável, quase como o do Mediterrâneo, exalando a doce fragrância das oliveiras e dos bosques com laranjeiras. As montanhas protegiam esse breve trecho litorâneo dos ásperos ventos provenientes da Rússia. Não havia neve: o inverno dera lugar à primavera. O humor de todos melhorou.


    Por volta das seis horas, quando começou a anoitecer, a limusine de FDR entrou numa estrada privativa ladeada de pinheiros, palmeiras e ciprestes. Depois de passarem por roseiras e oleandros, surgiu uma ampla construção em estilo renascentista, erguida numa falésia a sessenta metros acima do nível do mar. Era o Palácio Livadia, o ponto de férias favorito do tsar Nicolau II.
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    * * *


     


    “Não consigo compreender a preocupação de Winston”, murmurou Roosevelt, enquanto era conduzido em sua cadeira de rodas pelo palácio de 116 aposentos. “Este lugar tem todas as conveniências que encontramos em casa.”23


    Os russos haviam feito o melhor possível para proporcionar conforto ao presidente. Lareiras com grandes troncos ardiam alegremente na maioria dos aposentos do andar térreo. Um maître d’hôtel cumprimentou FDR “com muitas mesuras”, tratando o presidente de “vossa excelência”.24 O palácio havia sido inteiramente saqueado pelos alemães e mais tarde reformado numa operação frenética, que durou um mês e exigiu o uso de centenas de vagões ferroviários carregados de suprimentos de Moscou até a Crimeia. Milhares de agentes da NKVD, a polícia secreta, e soldados do Exército Vermelho foram mobilizados para pintar as paredes e consertar os encanamentos, enquanto prisioneiros de guerra romenos devolveram aos pisos o antigo esplendor da época do tsar.25 A mobília e os acessórios principais, inclusive a louça, a porcelana e a roupa de cama, vieram dos mais importantes hotéis de Moscou, juntamente com arrumadeiras, garçons e cozinheiros. Os russos ainda estavam vasculhando Yalta e outras cidades vizinhas à procura de acessórios como “espelhos de barbear, cabides para casacos e bacias para lavagem”.


    Os anfitriões mostraram a Roosevelt o amplo salão de baile com colunas de mármore, ao lado do hall de entrada, com uma mesa redonda já preparada para a conferência com Stálin e Churchill. Diversos aposentos privativos estavam prontos para ele na ala anexa do palácio, que também levava ao hall de entrada, ao lado de um jardim mourisco. O quarto de dormir e a sala de jantar estavam decorados naquilo que um membro da vanguarda americana descreveria como antigo estilo “vagão Pullman”.26


     


    Pinturas pesadas, grandes demais, estavam penduradas nas paredes com painéis de mogno; abajures de latão com quebra-luzes de seda cor de laranja com longas franjas espalhavam-se pelas mesas; e tapetes de Bukhara e almofadas de harém em veludo verde-garrafa estavam espalhados pelo chão. Aqui e ali, uma delicada peça da Rússia imperial resplandecia, em contraste com a rigidez das arcas, dos baús, mesas e cadeiras que Moscou reunira para a ocasião.


     


    Os anfitriões tinham passado a maior parte dos últimos dias colocando e retirando tapetes e pinturas do quarto de dormir do presidente, incapazes de decidir “quais eram as cores orientais com a melhor aparência”. Arrumaram e desfizeram a mesa da sala de jantar, testando diversas disposições. A preocupação principal de FDR era com o seu martíni de todo começo de noite, uma tradição sagrada na Casa Branca. Depois de um longo dia, ele tinha um prazer enorme em relaxar com os amigos na “hora das crianças”, misturando o gim, o vermute e a salmoura de azeitona numa coqueteleira de prata, com muito gelo. Quando Anna foi providenciar os ingredientes necessários, espantou-se ao ser informada de que não havia gelo. Em vez de martínis, o maître propôs “um aperitivo doce” que parecia ser uma “mistura de praticamente tudo”.


    A comitiva presidencial logo desistiu dos coquetéis e sentou-se para jantar no salão de bilhar do tsar. “Imediatamente, nossos minúsculos copos ficaram cheios de vodca”, anotou Anna em seu diário naquela noite.


     


    Serviram-nos um caviar delicioso, depois fatias de peixe que, sem estar cozido, era defumado de algum modo (difícil de aguentar até mesmo para meu estômago bem resistente). Ao peixe seguiram-se um prato de caça e um espeto de carne com batatas. E por fim dois tipos de sobremesa e café — E — vinho branco, vinho tinto, champanhe com a sobremesa e licor com café. Toda vez que alguém recusava alguma coisa, a expressão do maître d’hotel ficava sombria como uma nuvem de tempestade ou de alguém que foi mortalmente ferido.


     


    FDR recolheu-se para dormir depois do jantar, deixando o restante da comitiva organizando as atividades do dia seguinte. Harriman tinha sido enviado ao quartel-general de Stálin, a vinte minutos de distância pela estrada, para agendar um encontro com o ditador soviético. Harry Hopkins estava convicto de que o presidente deveria reunir-se antes com Churchill, com o objetivo de discutir a estratégia para as sessões plenárias, mesmo eles já tendo passado um dia inteiro juntos em Malta, antes do voo até a Crimeia. Uma figura fantasmagórica, retinindo de energia nervosa, Hopkins passara grande parte da guerra em voos de ida e volta entre Washington e Londres como convidado quase permanente tanto do presidente como do primeiro-ministro. O relacionamento entre Roosevelt e seu “assessor especial” já não era tão íntimo como antes: Hopkins deixara de morar na Casa Branca no final de 1943, quando se casara pela terceira vez. Mesmo assim, o antigo assistente social ainda desfrutava de grande poder e era um dos raros assessores que ousavam criticar abertamente o presidente.


    Anna queria poupar o pai de reuniões desnecessárias, até mesmo com o primeiro-ministro britânico. Ela encontrou Hopkins deitado numa cama do tamanho de um armário de vassouras, à distância de duas portas da suíte de Roosevelt, pálido, aparentando cansaço e com “uma expressão preocupada”. Além do câncer no estômago, ele sofria com uma “disenteria terrível”, provocada por alimentos muito pesados, pelo fato de com frequência ir dormir tarde e, principalmente, por beber demais. Algumas noites antes, enquanto ainda estavam a bordo do Quincy, Hopkins acabara com a última garrafa de uísque de Anna. Ele havia “abusado” tantas vezes que os comprimidos antidiarreicos já não faziam mais efeito. De acordo com Kathleen, filha de Harriman, os médicos disseram para ele “se alimentar apenas com cereais & o tolo comera na refeição duas porções enormes de caviar, sopa de repolho com creme e só depois seus cereais”.27


    Hopkins refutou a alegação de Anna de que um encontro prévio anglo-americano poderia provocar desconfianças em “nossos irmãos russos”. Segundo ele, era “imperioso” que o presidente e o primeiro-ministro se reunissem no dia seguinte de manhã.


    FDR “pediu esse cargo”, disparou Hopkins. “Gostando ou não, ele tem que fazer o serviço.”


     


     


    O sol penetrava pelas janelas do quarto de dormir de Roosevelt, do lado leste, quando ele acordou na manhã de domingo. Dormira razoavelmente bem, com a ajuda de uma dose de codeína e hidrato de terpina para aliviar a tosse e o congestionamento nasal. Um copeiro filipino serviu seu desjejum. Prettyman, o camareiro, que dormia no aposento ao lado numa cama do Exército, ajudou FDR a se vestir, colocando as calças sobre suas pernas atrofiadas. O presidente já não usava mais os pesados suportes de aço que o tornavam capaz de desafiar os suplícios da poliomielite, ao menos na imaginação popular. “Eles me machucam”, explicara aos mais íntimos.28 A última vez que FDR usara os suportes tinha sido no dia da posse, em 20 de janeiro, quando deu uns poucos passos simbólicos até o púlpito instalado no pórtico sul da Casa Branca, ajudado por seu filho mais velho, James. Nunca mais ele ficaria de pé, forte e seguro de si, sobre suas pernas.


    Agora que estava claro, era fácil compreender por que o último tsar tinha escolhido esse lugar remoto para passar suas férias de verão. O litoral acidentado lembrava a Riviera Francesa, na justaposição de montanhas majestosas com um mar cintilante. Esse trecho particular do mar Negro era um ponto de recreação dos governantes da Rússia desde 1860, quando Alexandre II construiu palácios de verão e uma pequena igreja em estilo bizantino num lugar chamado Livadia, nas colinas sobre a estação de férias de Yalta. Entre os primeiros visitantes estava Mark Twain, que teve direito a uma entrevista com o tsar. O cenário fez com que o autor predileto de FDR se lembrasse de Sierra Nevada, na Califórnia, com suas “montanhas altas e cinzentas […] encrespadas com pinheiros, partida em ravinas, aqui e ali um antigo rochedo erguendo-se diante de nossos olhos”. O tsar o impressionou por sua falta de ostentação, como ele observou em seu livro de viagens, A viagem dos inocentes:


     


    Pareceu-me estranho — mais estranho do que sou capaz de descrever — pensar que a figura central naquele conjunto de homens e mulheres, conversando aqui debaixo das árvores como se fosse a criatura mais simples da terra, era um homem que, apenas com um movimento dos lábios, faria navios singrarem o oceano, locomotivas viajarem a toda velocidade pelas planícies, mensageiros saírem correndo de uma aldeia a outra, uma centena de telégrafos propagando suas palavras pelos quatro cantos de um império cujas imensas dimensões estendem-se por um sétimo do mundo habitado, e incontáveis multidões de homens correndo para obedecer às suas ordens. Eu sentia algo como um desejo um tanto vago de examinar suas mãos para ver se elas eram de carne e sangue, como as mãos dos outros homens.


     


    Convencida de que seu filho de saúde frágil tinha contraído febre tifoide naqueles prédios úmidos e sombrios, a tsarina Alexandra persuadiu o marido a demolir os velhos palácios em 1909 e construir em seu lugar uma grande mansão florentina. A obra durou apenas dezesseis meses, permitindo à família imperial ocupar sua nova casa de férias já em setembro de 1911. Inspirada por uma viagem à Itália, Alexandra mandou o arquiteto Nicholas Krasnov incorporar ao projeto aspectos de vários palácios italianos, inclusive a Villa Medici de Roma.29 Mas ela insistiu também em incluir outras tradições arquitetônicas. Um salão turco e um pátio árabe, com uma fonte no centro, lembravam a herança oriental da Crimeia. O pátio italiano contíguo inspirava-se nos claustros de uma igreja de Florença. Alguns aposentos tinham a influência da residência da rainha Vitória na ilha de Wight, onde Alexandra havia passado muitas temporadas no verão. O salão de bilhar, que servia de sala de jantar para FDR, era no estilo Tudor. No final, Krasnov ficou tão exasperado com seus clientes reais que discretamente incluiu uma caricatura do tsar nos braços dos bancos de mármore situados no lado de fora da entrada principal. Parques e jardins tropicais cercavam a mansão, de um branco cremoso, fornecendo à família imperial 24 quilômetros de alamedas privativas ladeadas de ciprestes, cedros e loureiros.


    Nicolau e Alexandra tinham sido muito felizes em Livadia, talvez seus últimos momentos de verdadeira felicidade antes de serem tragados pela maré da história. “Não consigo encontrar palavras para exprimir nossa alegria e nosso prazer em ter uma residência como esta, construída exatamente como desejávamos”, escreveu o tsar à sua mãe. A família imperial ia a Livadia todos os verões, até o início da guerra, em agosto de 1914. A vida no Palácio Branco estava em grande parte livre do sufocante ritual da corte de São Petersburgo. “Em São Petersburgo nós trabalhamos, mas em Livadia nós vivemos”, era a descrição de uma das filhas do tsar.30 Nicolau jogava tênis, nadava na praia de rochedos situada abaixo do palácio e fazia longas cavalgadas pelas montanhas das proximidades. Alexandra gostava de vestir o tsarévitche Alexei, que era hemofílico, com trajes de marinheiro e de presidir o bazar anual de caridade, chefiando a caminhada com as grã-duquesas em seus longos vestidos brancos pelas ruas de Yalta. À noite, a família ouvia música no pátio italiano, executada por uma orquestra regimental. Depois de Nicolau ter sido forçado a abdicar, em fevereiro de 1917, ele solicitou que o governo provisório lhe permitisse se recolher em Livadia. O pedido foi recusado: o palácio fora transformado em casa de repouso para “as vítimas do tsarismo”.


    Infelizmente para FDR e sua comitiva, o tsar não foi capaz de prever as exigências sanitárias da vida moderna. Quando precisava se aliviar, ele simplesmente mandava que um criado lhe trouxesse um penico. Depois que o governante de toda a Rússia concluía o serviço, removia-se o penico e seu conteúdo era depositado em algum lugar do imenso jardim. O Palácio Branco não fora projetado para acomodar mais de uma centena de hóspedes. Havia apenas três banheiros no pavimento térreo do palácio, um dos quais estava reservado para o presidente. O secretário de Estado partilhava um banheiro com seus sete assessores mais próximos, incluindo o espião soviético Alger Hiss. Nos dois pavimentos superiores do palácio, cerca de oitenta generais, almirantes e diplomatas graduados tinham acesso a um total de seis banheiros.


    Embora um destacamento médico da Marinha dos Estados Unidos tivesse borrifado o palácio com doses maciças de inseticida, percevejos e piolhos ainda eram um problema, especialmente nas camas “emprestadas” por hotéis russos e outras instituições. “Hoje de manhã, muita gente se queixou de que precisou compartilhar a cama com companhias desagradáveis”, escreveu Anna a seu marido naquela noite. “Tive sorte — mas o trabalho de catar piolhos ainda continua!”


    Com a exceção dos funcionários de alto escalão, como Hopkins e o almirante William Leahy, chefe da equipe presidencial, todos tinham que compartilhar um quarto de dormir. O principal militar americano, o general George C. Marshall, dividia os aposentos da tsarina com o comandante da Marinha americana, o almirante Ernest King. Como hierarquicamente era o superior, Marshall ficou com o quarto de dormir de Alexandra; o rabugento e mal-humorado King teve que se instalar no boudoir. Eles tinham acesso também a uma escadaria exterior que teria sido utilizada pelo místico louco Rasputin em visitas secretas à imperatriz. Mais abaixo na cadeia de comando, duas dúzias de coronéis foram “aboletados, uma cama encostada na outra, em dois quartos grandes, exatamente como soldados rasos num acampamento do Exército”.31


    Além disso, havia o problema do idioma. O almirante Leahy ficou indignado com um garçom russo “que não falava nenhuma língua conhecida”, e de repente apareceu em seu quarto enquanto ele estava se vestindo. O almirante expressou-se em voz alta e com gestos para informar o que queria para o desjejum, “um ovo, torradas e café”. O garçom assentiu vigorosamente com a cabeça e voltou quinze minutos depois com uma bandeja carregada com caviar, presunto, peixe defumado e uma garrafa de vodca. Foi recebido com uma saraivada de palavrões de marinheiro e um berro de “pelo amor de Deus, tragam alguém que fale inglês — e tirem esse sujeito e suas mercadorias daqui!”.32


     


     


    Na viagem a Yalta, cuja distância dos Estados Unidos representava um terço de uma volta ao mundo, FDR deparou com as limitações logísticas da presidência americana em tempos de guerra. Segundo a Constituição dos Estados Unidos, ele tinha a obrigação de responder a projetos de lei aprovados pelo Congresso dentro do prazo de dez dias. Como levava cinco para que mensageiros de Washington chegassem a Yalta e outros cinco para retornar, o presidente tinha de assinar a legislação imediatamente, para atender às determinações constitucionais. Estabelecera-se um mecanismo elaborado para permitir uma comunicação permanente com Washington. Quando o presidente estava no mar, a correspondência era jogada por trás da popa do Quincy num recipiente em forma de torpedo, para ser apanhada por um destroier que acompanhava a embarcação. Anna levou o pai ao convés em sua cadeira de rodas para assistir a uma dessas operações de transferência. Agarrando a amurada “como se a vida dependesse disso”, Roosevelt ficou observando enquanto os marinheiros tentavam repetidas vezes apanhar com cordas e ganchos o recipiente que balançava sobre as ondas altas.33 Por fim conseguiram, porém somente depois de umas sete ou oito tentativas. Malotes subsequentes faziam périplos por mar, ar e terra. Mensagens mais curtas e de maior urgência podiam ser enviadas por um navio de comunicações especial, o USS Catoctin, que ficava ancorado no porto de Sebastopol.


    A conferência dos Três Grandes estava marcada para começar às cinco da tarde, um dia após a chegada de FDR. Depois de cuidar de assuntos da rotina presidencial, Roosevelt convocou os principais integrantes de sua comitiva às 10h30 para discutir os temas de sua conversa com Stálin e Churchill. Ele resolveu fazer a reunião no Solário, construído especialmente para o frágil tsarévitche como um aposento bem iluminado, com vista para o mar. Uma pilha de livros de referência com capa preta estava sobre a mesa diante do presidente, que a afastou com um gesto de impaciência. Ele tinha pouco interesse em ler os relatórios empolados do Departamento de Estado sobre o panorama da situação. O que de fato importava era seu relacionamento pessoal com o líder soviético. Roosevelt recordou o primeiro encontro dos dois em Teerã, em novembro de 1943, quando brindaram com champanhe, divertiram-se contando piadas sobre Churchill e trocaram confidências políticas. FDR acreditava ter obtido a anuência de Stálin sobre uma nova organização para as Nações Unidas, mesmo que isso significasse o reconhecimento das exigências soviéticas sobre o leste da Polônia. Roosevelt via em Stálin um político como ele, alguém com quem poderia fechar um acordo.


    Naturalmente, ele não tinha ilusões sobre a natureza tirânica do regime soviético. Ficara escandalizado com o pacto entre Hitler e Stálin, de agosto de 1939, que rachou a Polônia em duas. Poucos meses mais tarde, após a invasão da Finlândia, ele descrevera a União Soviética como “uma ditadura tão radical como qualquer outra ditadura no mundo”.34 Isso, no entanto, não o impediu de fazer uma aliança com Stálin depois de Pearl Harbor. “Sei que não vai se aborrecer se eu lhe disser com franqueza brutal”, Roosevelt escreveu num telegrama a Churchill em março de 1942, “que sou capaz de lidar com Stálin melhor do que o seu Ministério das Relações Exteriores ou meu Departamento de Estado. Stálin detesta profundamente todo o pessoal da sua cúpula. Acredito que goste mais de mim, e espero que continue gostando.”35 O relacionamento entre Roosevelt e Stálin baseava-se em frio calculismo político: para derrotar um ditador, FDR tinha que se aliar a outro. Seus arquivos da Casa Branca incluíam uma “estimativa estratégico-militar”, datada de agosto de 1943, segundo a qual a Rússia ocuparia uma “posição predominante” na aliança anti-Hitler mesmo depois que Estados Unidos e Grã-Bretanha abrissem seu tão aguardado “segundo front” na França. A estimativa afirmava cruamente que, “sem a Rússia na guerra, o Eixo não poderia ser derrotado na Europa”. Previa ainda que a Rússia dominaria a Europa no pós-guerra. “Com a Alemanha derrotada, não haverá potência na Europa capaz de se opor às suas tremendas forças militares”. A conclusão inevitável era que “deveria ser dada toda a ajuda à Rússia e feito tudo que for possível para conseguir sua amizade”.


    Tudo se resumia a uma questão de aritmética. Ao longo de 1943 e 1944, Hitler enviara entre 180 e 190 divisões ao front oriental com a Rússia.36 Isso deixava entre quarenta e cinquenta divisões para enfrentar os Aliados ocidentais na França, e de quinze a vinte divisões alemãs na Itália. Não houve mudanças significativas nesse quadro depois dos desembarques do Dia D na Normandia, em junho de 1944. Em fevereiro de 1945, no início da Conferência de Yalta, um total de 68 divisões nazistas enfrentava tropas americanas e britânicas na fronteira entre Alemanha e França. Outras 27 divisões alemãs estavam estacionadas na Itália. Isso em comparação com 173 divisões alemãs dispostas no front oriental. Colocando-se a questão de outra forma, “em cada quilômetro do front ocidental em que estão lutando americanos e britânicos, cada soldado alemão que enfrentam está multiplicado por três ou quatro no front oriental”.37


    Os números de baixas indicavam uma disparidade ainda mais acentuada.38 Um exaustivo levantamento feito depois de encerrada a guerra mostraria que 2742909 soldados alemães tinham morrido no front oriental até o fim de 1944. Esse número era mais de cinco vezes maior do que a quantidade de soldados alemães mortos na França, na Itália e na África somados. No final da guerra, de acordo com as estimativas oficiais, cerca de 8 milhões de soldados soviéticos teriam morrido ou sido dados como desaparecidos no campo de batalha, contra 416 mil americanos e 383 mil britânicos. Churchill estava certo ao concluir que haviam sido os russos, não os americanos nem os britânicos, que “fizeram a maior parte do trabalho de sangrar o Exército alemão”.39


    Do ponto de vista de Roosevelt, havia uma relação inversa entre os sacrifícios russos e americanos. O cálculo político era de um cinismo e realismo brutais: mais russos mortos significava menos americanos mortos. Depois de derrotada a Alemanha, uma lógica similar seria aplicada ao Japão. Como os planejadores militares tinham concluído em 1943, “tendo a Rússia como aliada no combate ao Japão, a guerra pode terminar em menos tempo e com um custo muito menor de vidas e recursos do que se ocorresse o contrário. Se a guerra no Pacífico tivesse de ser travada com uma atitude não amigável ou negativa por parte da Rússia, nossas dificuldades aumentariam de forma incalculável”. A dúvida consistia em saber que pagamento Stálin exigiria para fazer seu país entrar na guerra contra o Japão.


    Harriman delineou as prováveis exigências de Stálin durante o encontro no dormitório do tsarévitche. Explicou que o líder soviético sonhava em recuperar os territórios perdidos por Nicolau II na desastrosa guerra de 1904 entre russos e japoneses. Isso significaria a entrega da parte sul da ilha de Sacalina e a restauração dos direitos dos russos na Manchúria, província chinesa na época ocupada pelo Japão. Os soviéticos pretendiam retomar o controle da antiga ferrovia tsarista que levava aos portos de Dairen (Dalian) e Port Arthur (Lushun). Queriam também as ilhas Curilas, situadas no extremo norte do Japão (ver mapa da p. 428).


    FDR não tinha um plano detalhado para suas reuniões com Stálin. Preferia a linha da improvisação, tentando qualquer coisa que parecesse promissora. Ele era o exemplo perfeito do político que age de acordo com a situação, um estrategista sempre pronto a reagir às pressões e oportunidades do momento. Sua abordagem de questões internacionais era semelhante à maneira como lidou com a política doméstica ao tirar os Estados Unidos da Grande Depressão. “Pegue um método e o experimente. Se não der certo, admita com franqueza e tente outro. Mas, acima de tudo, tente alguma coisa.”40 Ele deu a entender que em princípio estava de acordo com as exigências territoriais de Stálin, como haviam sido aventadas por Harriman.


     


     


    Pouco antes de partir para Yalta, Roosevelt lera um memorando confidencial de seis páginas sobre a política do Kremlin, preparado pelo correspondente de guerra Edgar Snow. O texto baseava-se numa conversa de três horas que Snow tivera em Moscou com o ex-ministro do Exterior soviético Maksim Litvinov e estava repleto de confidências sobre Stálin que “interessaram enormemente” o presidente.41 De acordo com Litvinov, o governo soviético estava ficando cada vez mais desconfiado do ocidente e estava disposto a desfazer a aliança e seguir seu próprio caminho. A única maneira de reverter a situação, informou Snow, seria por meio de conversas diretas entre Roosevelt e o “Chefão”.


    O presidente acreditava que sabia como convencer o ditador russo. Contaria com seu charme pessoal e suas afiadíssimas habilidades políticas, que tinham sido de imensa utilidade ao longo de uma carreira extraordinária. “Stálin?”, ele exclamara com desdém poucas semanas antes da Conferência de Yalta. “Sei como lidar com aquela velha ave de rapina.”42 FDR achou ruim quando pessoas próximas manifestaram pena pelos apuros que enfrentaria negociando com o homem que chamava de Tio Joe. “Todo mundo mostra muita pena de mim porque preciso me entender com Churchill e Stálin”, brincou. “Gostaria que de vez em quando alguém estendesse esse sentimento a Churchill e Stálin.” Nas palavras de Harry Hopkins, FDR “passara a vida inteira controlando outros homens, e Stálin, no fundo, não poderia ser tão diferente assim das outras pessoas”.43 Cansado e doente, ele sempre mantinha a confiança de que seria capaz de conseguir o que outros políticos, de métodos mais convencionais, consideravam impossível. Seu maior dom — comprovado eleição após eleição — era conquistar a simpatia e a confiança das pessoas. Era assim que ele planejava agir com Stálin.


    O otimismo de Roosevelt causava admiração e ao mesmo tempo consternação nos assessores mais bem informados, e céticos, sobre a União Soviética. Harriman estava preocupado com a propensão de FDR de “pensar em voz alta” e com sua visão às vezes irrealista de seus poderes de persuasão. Depois de demoradas consultas na Casa Branca, em novembro de 1944, o embaixador registrou em seu diário pessoal que o presidente “não faz ideia da determinação dos russos em resolver assuntos que consideram de importância vital à sua maneira, em seus próprios termos. Eles jamais deixarão que o presidente ou qualquer outra pessoa seja o árbitro. O presidente ainda acredita que conseguirá convencer Stálin a mudar seu ponto de vista em muitas questões sobre as quais, estou plenamente convencido, Stálin está irredutível”.44


    O chefe passou o restante da manhã admirando a vista da varanda do lado de fora do dormitório do tsarévitche. Ele almoçou com Anna e alguns assessores, mas mostrou pouco empenho em discutir questões importantes. Por meio de Molotov e Harriman, Stálin manifestara sua intenção de pedir uma reunião particular com o presidente às quatro da tarde, antes do início da conferência, marcada para as cinco.


    Por volta das 15h30, houve uma onda de agitação pelos corredores do Palácio Livadia. O funcionário encarregado dos transportes acabara de receber um telefonema do quartel-general de Stálin informando que, “agora, todas as estradas estão fechadas”.45 Ninguém tinha permissão para sair ou entrar nas dependências do palácio até segunda ordem. “Tio Joe” estava a caminho.

  


  
    
2. Stálin — 4 de fevereiro



    Ióssif Vissarionovich Stálin tinha chegado à Crimeia em seu trem especial três dias antes, na quinta-feira, 1o de fevereiro.1 O trem era seu meio de transporte predileto nas raras ocasiões em que viajava para fora de Moscou. Ele ainda guardava recordações desagradáveis de sua primeira e única experiência a bordo de um avião sobre o mar Cáspio, a partir de Baku, para encontrar-se com Roosevelt e Churchill em Teerã. O C-47, fornecido pelo governo americano dentro do programa de ajuda militar aos Aliados, enfrentara uma área de intensa turbulência durante o voo, caindo em bolsões de ar sobre as montanhas, fazendo Stálin se agarrar aos descansos de braço. Em Moscou, circularam boatos de que o Grande Líder sofrera um grave sangramento nasal, além de uma dor de ouvido que duraria dias.2 O Politburo emitiu uma ordem proibindo que Stálin voltasse a voar enquanto a guerra não chegasse ao fim.


    Espiando por uma fresta nas pesadas cortinas de veludo marrom de seu vagão à prova de balas, de número FD 3878, o ditador teve vislumbres do panorama devastado. Alguns dos combates mais pesados da guerra tinham ocorrido na área a sudoeste de Moscou, ao redor de cidades como Tula, Orel e Kharkov, ao longo do corredor de 1,3 mil quilômetros que levava à Crimeia. “Estações situadas por toda a ferrovia não eram mais que cabanas de madeira temporárias; cidades e aldeias tinham sido praticamente varridas do solo; florestas inteiras davam a impressão de terem sido arrasadas pela artilharia inimiga.”3 Mas Stálin estava encerrado em sua pequena bolha pessoal, no interior do vagão verde da ferrovia com o brasão da foice e do martelo da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas. Seu compartimento era mobiliado com um sofá, uma mesa de reuniões e um pesado armário de mogno para bebidas. Num samovar resplandecente havia chá fervendo, servido com finas rodelas de limão. Um equipamento de comunicação especial de alta frequência estava instalado no trem e nas principais estações ao longo do trajeto, para permitir que o comandante supremo entrasse em contato com Moscou e seus generais.


    Para instalar seu quartel-general da Crimeia, Stálin escolhera um palácio que pertencera a Felix Yusupov, o príncipe que se travestia e se tornou célebre por assassinar Rasputin. A residência de verão de Yusupov tinha projeto do mesmo arquiteto que construíra o Palácio Livadia, a oito quilômetros de distância, no pesado estilo neomourisco que a aristocracia apreciava na época. Dois leões guarneciam os degraus de pedra que levavam ao casarão branco, cercado por terraços de palmeiras e ciprestes. O Estado-Maior instalara uma sala de operações, ou Stavka, no pavimento térreo da construção, por meio do qual Stálin e seus generais podiam acompanhar a movimentação dos exércitos soviéticos em seu avanço pela Alemanha, vindos da Polônia. Um centro de comunicações no subsolo proporcionava ligação instantânea por telefone e telégrafo com Moscou e unidades do Exército no front. Dez aviões permaneciam de prontidão para serviços de correio entre Yalta e Moscou, além de outros dois para uso particular de Stálin, com seus pilotos pessoais.


    Não se pouparam esforços na questão de segurança. Os soldados dispostos ao longo da estrada de Saki a Yalta eram apenas a parte visível de uma vasta operação que se estendia por dezenove quilômetros nos dois lados da estrada. Quatro regimentos de tropas do Ministério do Interior da NKVD tinham sido enviados à Crimeia para limpar a região de “elementos hostis”.4 Os palácios utilizados por Stálin, Roosevelt e Churchill eram cercados por três zonas concêntricas de segurança. As duas zonas internas eram patrulhadas por tropas da NKVD, que se reportavam ao chefe da polícia secreta, Lavrenti Beria; a zona externa era protegida por soldados do Exército Vermelho com cães de guarda. Num memorando com data de 27 de janeiro, Beria garantiu a Stálin que “uma equipe de cem operadores mais uma unidade especial de quinhentos soldados da NKVD” cuidariam de sua proteção pessoal, além de seus guarda-costas habituais. Defesas antiaéreas haviam sido reforçadas em toda a Crimeia; 160 caças estavam preparados para decolar a fim de derrubar aeronaves inimigas. Beria ordenou a construção de um bunker subterrâneo de “primeira categoria” no terreno do Palácio Yusupov, conhecido pelos russos como Objeto Número 1, caso um bombardeiro alemão conseguisse por algum milagre penetrar as notáveis defesas. O bunker de três aposentos tinha a proteção de quase dois metros de concreto reforçado, suficientes para suportar o impacto direto de uma bomba de quinhentos quilos. Um bunker relativamente mais modesto, de “segunda categoria”, fora instalado abaixo do Palácio Livadia (Objeto Número 2).


    Embora a Crimeia parecesse morta como um cemitério para os visitantes estrangeiros, na perspectiva de Stálin e Beria, a península, do tamanho da Sicília, fervilhava de ameaças e perigos invisíveis. A NKVD suspeitava que os alemães, antes de serem forçados a se retirar na primavera anterior, haviam deixado lá uma rede treinada de espiões e sabotadores. Imediatamente após a liberação da Crimeia, Beria tratou de deportar toda a população tártara por suspeita de “colaboração” com os nazistas. Nas noites de 17 e 18 de maio de 1944, os homens de Beria cercaram as aldeias tártaras e ordenaram que todos saíssem de suas casas. “O barulho e a gritaria eram indescritíveis”, recordou uma testemunha ocular. “A única coisa que se podia escutar na aldeia eram os gritos. As pessoas perderam suas filhas, seus filhos, seus maridos.”5 Cerca de 189 mil homens, mulheres e crianças foram detidos, colocados em veículos de carga e transportados para os desertos do Uzbequistão na mesma estrada de ferro que Stálin utilizou para chegar à Crimeia. Milhares de pessoas morreram de sede nos vagões, que ficaram conhecidos pelos tártaros como “crematórios sobre rodas”.6 As portas e janelas dos vagões foram inteiramente fechadas, forçando os que escaparam da morte a viver ao lado de pilhas de cadáveres. Segundo as estatísticas da própria NKVD, pelo menos 17% da população tártara da Crimeia morreu nos dezoito meses que se seguiram à sua deportação. Quando tudo acabou, Beria garantiu a Stálin que suas tropas não haviam cometido “o menor excesso”, e praticamente não enfrentaram resistência.


    A acusação de que toda a população tártara havia cooperado com os alemães foi um enorme exagero. Alguns tártaros de fato uniram-se aos ocupantes, porém outros serviram no Exército Vermelho. Esse tipo de distinção, no entanto, não tinha importância para Stálin e Beria, que agiam com base na disciplina coletiva e na punição preventiva. Para Stálin, não fazia muita diferença se um acusado era mesmo culpado de um crime. O importante era a potencial motivação por trás do ato. Se determinada pessoa tinha algum motivo para ser desleal, isso era prova suficiente de sua deslealdade. Na terminologia stalinista, essa pessoa era “objetivamente culpada”. Foi esse o princípio que regeu o Grande Expurgo dos anos 1930, antes de degenerar numa competição alucinada para preencher cotas arbitrárias de suspeitos de traição. Foi também o princípio que justificou a eliminação dos kulaks, ou camponeses ricos, bem como a limpeza étnica de povos inteiros. Os tártaros, que viviam na Crimeia desde o século XIII, não constituíam de modo nenhum o único alvo da ira de Stálin, que atingia também os chechenos, os calmuques, os alemães do Volga e outros.


    É provável que pelo menos parte da destruição que perturbara Roosevelt em sua viagem de carro na véspera não tenha sido causada pelos nazistas, mas sim pelos próprios soviéticos. No percurso de Saki até Yalta, o presidente passara por aldeias tártaras antes prósperas e que se encontravam abandonadas. Muito dessa desolação era consequência da experiência mais terrível de engenharia social ocorrida no mundo. A coletivização dos campos foi seguida pela industrialização forçada, à qual por sua vez sucederam-se deportações maciças de caráter étnico. Aldeias inteiras foram abandonadas para morrer; negligenciaram-se campos de colheita; igrejas, mesquitas e sepulturas foram destruídas. Os oficiais soviéticos fizeram todo o possível para atribuir aos alemães a culpa pela destruição, mas suas justificativas não foram convincentes. Quando um guia russo apontou diversos casarões arruinados em Yalta como exemplo da devastação arbitrária promovida pelos nazistas, o guarda-costas de Churchill “logo apontou árvores bastante crescidas florescendo em meio ao cascalho”.7 As árvores crescem depressa no clima subtropical da Crimeia, mas não tão depressa assim. O inglês concluiu que “a maioria daqueles danos, na verdade, fora causada durante a revolução russa”.


    A perseguição a sabotadores e traidores continuou de forma ininterrupta durante a Conferência de Yalta. Beria informou a Stálin no final de janeiro que haviam sido empreendidas verificações de segurança “em 74 mil pessoas, 835 das quais foram detidas”.8 Agentes da SMERSH, unidade de inteligência militar cujo nome deve-se ao slogan Smert’ Shpionam, “Morte aos espiões”, estavam atentos para possíveis espiões alemães e quintas-colunas. Além dos tártaros exilados, entre outras nacionalidades suspeitas incluíam-se búlgaros, armênios e gregos.


    Desconfiança e cinismo eram as características mais acentuadas do homem que Roosevelt via como essencial para suas esperanças de estabelecer um relacionamento construtivo e de longa duração com a Rússia. No processo de seleção dos dirigentes soviéticos ocorria um fenômeno que pode ser descrito como uma espécie de darwinismo distorcido. Dentro do universo de intrigas e traição generalizada que era a política do Kremlin, a sobrevivência do mais apto significava na prática a sobrevivência do mais paranoico. Os políticos mais impiedosos ascendiam naturalmente aos postos mais elevados, eliminando os rivais e garantindo sua sobrevivência, bem como a sobrevivência do sistema bolchevique. Quaisquer que fossem os freios e contrapesos que algum dia tivessem existido no sistema, tudo isso fora eliminado no final da década de 1930. Stálin tratou de se livrar de possíveis rivais tanto no partido como nas Forças Armadas por meio de uma sequência de expurgos, culminando no julgamento de Nikolai Bukharin, em 1938. Não havia mais autoridade alguma a não ser a exercida pelo próprio Stálin, um nome que se tornou sinônimo da ditadura do proletariado. O antigo seminarista da Geórgia via inimigos em toda parte. Ele dividia o mundo em amigos, ou seja, gente que lhe era subordinada, e rivais, as pessoas que não conseguia controlar completamente. Não havia nenhuma categoria intermediária. “Estamos cercados por inimigos — isso é evidente para todos”, afirmou num congresso do Partido Comunista em 1923. “Não se passa um momento sem que nossos inimigos tentem descobrir alguma pequena fresta através da qual possam se infiltrar e nos prejudicar.”9


    A paranoia de Stálin combinava-se com um pragmatismo frio. Sua filha, Svetlana, observou que ele “não tinha um temperamento colérico nem era de abrir o coração, não era emotivo e tampouco sentimental; em outras palavras, faltavam a ele todas as características de um temperamento típico dos homens da Geórgia. Os georgianos são impulsivos, gentis, são de cair facilmente em lágrimas quando tocados pela compaixão ou pela felicidade, ou quando se sentem envolvidos pela beleza […]. Nele, tudo era ao contrário, e o calculismo frio, a dissimulação, um realismo cínico e sóbrio com o tempo tornaram-se cada vez mais fortes em sua personalidade”. O homem que nascera Ióssif Djugashvili falava russo com forte sotaque georgiano, mas se zangava quando era lembrado de sua origem. “Idiotas!”, explodia de repente. “Os georgianos são idiotas!”10 Em seu mundo, não havia lugar para a empatia. Seu próprio apelido, Stálin, “Homem de Aço”, já indicava a ausência dos sentimentos humanos habituais. “Você precisa controlar suas emoções”, ele aconselhou um visitante comunista iugoslavo pouco antes da Conferência de Yalta. “Se for guiado pelas emoções, você perde.”11 Para Svetlana, “nele, as considerações de ordem política substituíram os sentimentos humanos. Ele conhecia e sentia o jogo político, seus aspectos ocultos, suas nuances. Eram coisas que o absorviam completamente”.


     


     


    No domingo, a vida no Palácio Yusupov já ia entrando na rotina. Em 4 de fevereiro, Stálin, Molotov e Beria estavam hospedados um ao lado do outro na ala principal, com vinte aposentos, tendo como coadjuvantes uma multidão de generais e diplomatas instalados nos anexos. Como em Moscou, Stálin trabalhava até tarde e acordava tarde. Ele ficava estudando memorandos redigidos pelo Ministério das Relações Exteriores sobre o futuro europeu no pós-guerra, bem como análises psicológicas de Roosevelt e Churchill preparadas pela NKVD.12 Stálin fazia duas reuniões diárias com o Estado-Maior na Stavka, ou Quartel-General. A primeira reunião ocorria habitualmente às onze da manhã, logo que Stálin saía da cama, para um exame do que ocorrera na noite anterior. A segunda, e mais importante, era realizada às nove da noite, e nela definiam-se as diretrizes para o dia seguinte. Ele tinha por hábito sentar-se para jantar com alguns dos principais assessores por volta da meia-noite e com frequência não ia se deitar antes das cinco da madrugada.


    O ditador estava no ápice de seu poder e prestígio. Os caóticos dias iniciais da guerra, quando ele se retirava para sua datcha em pânico, abalado pelo caráter repentino e feroz da invasão nazista, eram agora uma lembrança distante. Os alemães levaram apenas quatro meses para chegar às imediações de Moscou, causando mais de 2 milhões de baixas ao inimigo. No momento de maior desespero, quando a própria capital parecia na iminência de cair, Stálin conseguira restaurar um pouco da espinha dorsal da resistência soviética, ordenando que os desertores fossem fuzilados e dispondo “tropas de bloqueio” na retaguarda da linha de frente. “Nem um passo para trás” tornou-se a ordem do dia. Os soldados da infantaria russa logo descobriram que era mais perigoso recuar do que avançar. Como Stálin contou a Roosevelt e Churchill durante o jantar em Teerã, a covardia não era uma opção para suas tropas. “Na Rússia, até mesmo os covardes tornam-se heróis. Os que não fazem isso são mortos.”13


    O Exército Vermelho conseguiu manter a linha de defesa em Moscou e Stalingrado e partiu então para a ofensiva, forçando a Wehrmacht a recuar para o interior do Reich. Em apenas três semanas, a partir de 12 de janeiro, as forças soviéticas avançaram 480 quilômetros do rio Vístula até o Oder. Após libertar o que sobrara de Varsóvia depois que a cidade fora reduzida a escombros pelos nazistas, ainda capturaram a Silésia, área de extração de carvão mais importante da Alemanha. Cinquenta e três divisões alemãs ficaram encurraladas atrás das linhas russas na Prússia Oriental e nos países bálticos.14 O marechal Georgy Zhukov informou a Stálin em 29 de janeiro que toda a parte ocidental da Polônia, ocupada nos últimos cinco anos e meio pelos nazistas, fora libertada. “Suas ordens — esmagar com um golpe poderoso a resistência dos exércitos inimigos e desencadear uma ofensiva fulminante em direção à fronteira alemã-polonesa — foram executadas.”15


    Durante os três dias em que estava na Crimeia, Stálin aprovara uma série de comunicados triunfantes que aparentemente selavam a sorte do Terceiro Reich. As tropas do Exército Vermelho estavam combatendo os “hitleristas” nas ruas de Budapeste, capital da Hungria. Elas já haviam atingido as portas de Danzig, a cidade portuária polonesa na qual tinham sido disparados os primeiros tiros da guerra, em 1o de setembro de 1939. As tropas russas mantinham várias cabeças de ponte na margem ocidental do congelado rio Oder. Finalmente, em 4 de fevereiro, um comunicado soviético informava que as tropas de Zhukov haviam alcançado a estação ferroviária de Baerwalle, situada apenas 62 quilômetros ao leste de Berlim.16 Zhukov traçara planos preliminares para capturar Berlim em meados de fevereiro.17


    “Como andam as notícias do front?” foi a primeira pergunta de Churchill, quando Stálin o chamou às três da tarde daquele dia, a caminho do Palácio Livadia, antes da abertura da conferência.


    “Nada ruins, nada ruins”, foi sua resposta satisfeita.18


    Stálin explicou que a Alemanha estava ficando sem os recursos necessários para fazer a guerra, como petróleo, carvão e pão. Hitler revelara-se um mau estrategista. Em vez de retirar seus melhores exércitos da Prússia Oriental, ele os manteve lá, permitindo que fossem cercados e deixando para defender Berlim apenas a Volksstürm, mal conduzida e mal treinada. Se, além da Silésia, Hitler perdesse o Ruhr, estaria liquidado. O primeiro-ministro queria saber o que o Exército Vermelho faria se Hitler decidisse abandonar a capital e “dirigir-se ao sul”, para Dresden, por exemplo.
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    “Iremos atrás dele.”19


    Churchill convidou Stálin para ver sua Sala de Mapas, já instalada num cubículo no pavimento térreo do Palácio Vorontsov, a residência britânica na Crimeia. O inglês tinha muito orgulho de sua invenção, que lhe permitia acompanhar a evolução da guerra de hora em hora, reunindo informações dos mais importantes fronts num único comando central. As paredes estavam tomadas por mapas dos principais cenários de batalha, cobertos por sinais feitos com lápis de cera, mostrando os movimentos das tropas aliadas e inimigas. Alfinetes coloridos, de vários formatos e tamanhos, pontilhavam os oceanos.


    Ficava claro pela disposição dos alfinetes e das marcas a lápis que o resultado da guerra estava sendo decidido no front oriental. No oeste, forças americanas e britânicas ainda se refaziam do pesado revés na Batalha das Ardenas, no leste da França. Os Aliados ocidentais retomaram a ofensiva no princípio de fevereiro, porém foi um movimento vagaroso, de muita cautela, sem a audácia, brutalidade e indiferença diante das baixas que caracterizavam as operações soviéticas no front oriental. O Exército Vermelho, enquanto isso, perdera mais de 300 mil homens entre 12 de janeiro e 4 de fevereiro, número próximo do total de baixas em combate dos americanos em toda a guerra.


    Os mortos em combate tinham pouca importância para o homem que os russos conheciam como o vozhd, seu líder supremo. “Para ele, apenas o resultado era importante. Ele nunca era atormentado pela consciência nem lamentava pelo enorme número de mortes”, escreveu mais tarde um biógrafo russo, o general Dmitri Volkogonov. “Ele acreditava que tanto vitórias como derrotas inevitavelmente trazem uma colheita amarga, que esse é um fato inevitável na guerra moderna.”20 O essencial era a questão política no longo prazo: que parte de território ficaria com qual exército, como ficariam as fronteiras da Europa quando estivesse tudo terminado, quem iria controlar o quê. Ele criticara muito os Aliados ocidentais por terem adiado por dois anos os desembarques do Dia D na Normandia, com receio de sofrerem perdas excessivas. Quando, durante visita a Moscou em agosto de 1942, Churchill falou sobre as pesadas baixas que os britânicos estavam sujeitos a sofrer numa operação sobre o canal da Mancha, Stálin, com sarcasmo, observou que o Exército Vermelho perdia diariamente 10 mil soldados. “Não se pode conduzir uma guerra sem correr riscos.”21


    Ao longo das horas seguintes, Stálin teria que tomar uma das decisões mais importantes da guerra. Deveria autorizar as tropas de Zhukov a prosseguir em sua ofensiva com força total sobre Berlim, agora que o último grande obstáculo natural tinha sido ultrapassado? Ou seria o caso de avançar de maneira mais calculada, consolidando seus exércitos para o ataque final enquanto eliminava bolsões de resistência alemã atrás da linha do front, na Polônia e na Prússia Oriental? Prosseguir no avanço era uma promessa de grandes recompensas — um fim rápido para a guerra nos termos ditados pelos soviéticos —, porém significava também correr grandes riscos em caso de um desesperado contra-ataque do inimigo com as forças que lhe restavam.


    O vozhd não ficou nada impressionado quando Churchill pediu que o marechal de campo Harold Alexander descrevesse os combates travados na Itália. As forças britânicas e americanas estavam avançando vagarosamente na península, mas os alemães resistiam com bravura. A Itália era um palco secundário de luta, insistia Stálin. Seria melhor deixar algumas divisões britânicas para propósitos de defesa e transferir o resto das tropas pelo Adriático até a Iugoslávia e a Hungria, onde poderiam ajudar o ataque soviético a Viena. Churchill julgava que era tarde demais para essa mudança na estratégia, que ele mesmo havia proposto num estágio anterior da guerra, enfrentando objeções dos russos e dos americanos. Agora, aparentemente, Stálin estava a provocá-lo com uma sugestão que ele sabia ser impraticável.


    “O Exército Vermelho”, o primeiro-ministro respondeu com diplomacia, “talvez não nos dê tempo para completar a operação.”


    Os soldados soviéticos pareciam estar atrás “de cada arbusto e de cada moita” enquanto Stálin dirigia seu Packard Twelve preto até o Palácio Livadia, pouco antes das quatro da tarde naquele domingo.22 Molotov estava atrás dele no banco traseiro de veludo da limusine, que carregava um peso extra de cerca de quatro toneladas de blindagem. Os vidros das janelas tinham pelo menos 7,5 centímetros de espessura, suficientes para resistir aos disparos de uma metralhadora pesada, refletindo a imagem dos soldados de pé, atentos ao longo de todo o percurso. Uma bandeira soviética vermelha agitava-se sobre o capô. Ocupando o banco da frente ao lado do motorista estava um corpulento general da NKVD chamado Nikolai Vlasik, que servira como guarda-costas pessoal de Stálin desde 1931 e era então a pessoa mais próxima a ele. Os guardas formavam um rígido cinturão de segurança ao redor do Packard, enquanto outros, no teto do palácio, vigiavam tudo atentamente. Os americanos que ficaram no palácio tinham recebido diversas credenciais, que eram conferidas e reconferidas sempre que se aventuravam para fora de suas dependências. Um coronel americano que observava a cena teve a impressão de que os guardas “iriam atirar se alguém fizesse uma simples careta” para o ditador.


    Quando o Packard Twelve estacionou diante da entrada do palácio, Vlasik desceu rapidamente do carro para abrir a porta ao chefe. Stálin saiu vestido num sobretudo de marechal bastante usado, trocou saudações com a guarda de honra e entrou no palácio, seguido por Molotov, Vlasik e um grupo de generais soviéticos. FDR aguardava o ditador em seu escritório, antiga antecâmara do tsar. Revestido de painéis de mogno escuros, o aposento estava decorado com pesado mobiliário italiano e espessos tapetes de Bukhara. Os dois líderes cumprimentaram-se como velhos amigos. O intérprete americano, Chip Bohlen, notou que Stálin permitiu-se “um de seus raros, mesmo que leves, sorrisos” ao retribuir o firme aperto de mão de Roosevelt.23 O filho de Harry Hopkins, Robert, fotógrafo do comando de comunicação do Exército dos Estados Unidos, teve permissão para entrar na sala e registrar o encontro. O presidente e o “líder supremo” sentaram-se num divã abaixo de um quadro de paisagens geladas dos campos russos. Stálin inclinou-se para a frente em sua amarrotada farda militar, as mãos rechonchudas descansando sobre os joelhos. Roosevelt tinha um ar pálido e abatido, num terno cinza-claro com uma gravata de um colorido vivo.


    FDR iniciou a conversa parabenizando o vozhd por suas mais recentes vitórias militares. Durante a viagem a bordo do Quincy, contoua Stálin, ele apostara para saber se o Exército Vermelho chegaria a Berlim antes que os Estados Unidos chegassem a Manila. Stálin retribuiu o cumprimento, dizendo que certamente Manila cairia antes, já que havia combates muito pesados ao longo do rio Oder. Demonstrando cautela, ele evitou qualquer indicação sobre o momento em que seria desferido um ataque à capital alemã.


    Roosevelt tinha decidido que a melhor maneira de conquistar Stálin seria com uma combinação de elogios e comentários levemente maldosos sobre os outros Aliados. Ele estava determinado a desfazer a impressão de um complô anglo-americano contra os russos. Sua vontade era estabelecer um vínculo com Stálin, conversando com ele “como homens e irmãos”.24 FDR lembrou ao ditador um incidente ocorrido em Teerã, que ressaltava a ideia de que eles seriam capazes de encontrar uma linguagem de entendimento mútuo, mesmo que para isso fosse necessário superar as objeções de Churchill. Numa noite, durante um jantar, Stálin exigira a execução de 50 mil oficiais alemães no final da guerra, para assegurar que a Alemanha jamais voltaria a cometer atos de agressão. Não ficou claro se isso era uma ameaça, uma piada ou, como muitas vezes ocorria nas falas de Stálin, uma mistura maliciosa das duas coisas. Sabendo que Stálin era perfeitamente capaz dessas atrocidades, Churchill ficou indignado. “O Parlamento britânico e a opinião pública jamais tolerarão execuções em massa”, ele respondeu, bufando de indignação. Roosevelt preferiu dar à questão uma interpretação mais amena, sugerindo, “como um meio-termo”, que apenas 49 mil oficiais alemães fossem levados para fuzilamento.


    FDR disse então a Stálin que a devastação da guerra que testemunhara na véspera o fizera sentir “uma sede de vingança contra os alemães muito maior” do que sentira em Teerã.25 Ele esperava que o marechal “voltasse a propor um brinde à execução de 50 mil oficiais do exército alemão”.


    “Todos nós ficamos mais sedentos de vingança”, respondeu Stálin. “Os alemães são selvagens.”


    O presidente então abordou o tema de comunicação direta entre os comandantes dos exércitos aliados, o general Eisenhower no oeste e o marechal Zhukov no leste. A coordenação do esforço de guerra ficaria simplificada se ambos pudessem falar diretamente um com o outro, em vez de ter que se comunicar através de Washington, Moscou e Londres, como estava ocorrendo. Tratava-se de um tópico delicado para Stálin. Os oficiais soviéticos estavam em contato direto com a equipe de Einsenhower na França, mas o líder soviético não tinha a menor intenção de permitir que oficiais americanos e britânicos circulassem livremente por trás das linhas do Exército Vermelho. Tampouco desejava que seus generais se comunicassem sem intermediação com os oficiais correspondentes do lado ocidental, sem uma noção bem clara das implicações de natureza política. Stálin não queria rejeitar de maneira sumária a proposta de Roosevelt, e portanto deu uma resposta que não o comprometia. Propôs deixar que os militares “discutam os detalhes”.


    FDR aproveitou a oportunidade para distanciar os Estados Unidos de seus Aliados europeus tradicionais, Grã-Bretanha e França. Ele começou criticando o líder da “França Livre”, o general Charles de Gaulle, que se declarava uma espécie de Joana d’Arc, comportando-se como salvador da França. Em tom confidencial, o presidente anunciou que planejava “contar ao marechal algo indiscreto”. Os britânicos estavam tentando transformar “artificialmente” a França numa “grande potência” com um Exército de 200 mil homens. Eles pretendiam que a França “mantivesse a pressão” sobre a Alemanha depois da guerra, até que a Grã-Bretanha, empobrecida e exaurida pela longa luta contra Hitler, conseguisse recobrar suas forças. Roosevelt acrescentou que estava “enfrentando muitos problemas” com os britânicos para chegar a um acordo quanto às zonas de ocupação na Alemanha.


    “Os britânicos são um povo muito peculiar. Eles querem fazer o bolo sem precisar quebrar os ovos.”


    Stálin não era inteiramente imune ao carisma do presidente americano. Num plano pessoal, ele gostava de FDR, manifestava solidariedade com seus problemas de saúde e admirava seu senso estoico de dever. Por outro lado, havia pouco espaço para considerações de caráter pessoal na visão geral de Stálin sobre o mundo, que era baseada num cálculo frio de interesses nacionais e de classes e no equilíbrio de poder. Alianças temporárias com um ou outro governo imperialista eram aceitáveis, até necessárias, para consolidar as conquistas do socialismo, de acordo com os ensinamentos marxistas-leninistas. Era vantajoso para a União Soviética tentar dividir o campo inimigo e unir forças com as pessoas mais razoáveis do lado oposto. Mas, ao fim e ao cabo, um imperialista continuava sendo um imperialista. Não poderia haver acomodação permanente entre as forças do progresso e as forças da reação. Apesar de entretido pelas tentativas de Roosevelt de ser simpático, Stálin não se deixou levar pela isca de fazer críticas a Churchill. Em vez disso, perguntou se a França teria sua própria zona de ocupação na Alemanha. Já estava calculando as “concessões” que teria de fazer aos Aliados ocidentais em troca de liberdade para agir à vontade no Leste Europeu.


    “Não é má ideia”, respondeu Roosevelt. “Mas, se dermos a eles uma zona, será apenas um ato de bondade.”


    “Essa seria a única razão”, comentaram Stálin e Molotov, quase em uníssono.


    O vozhd tinha mais uma concessão a oferecer. Ele havia rejeitado propostas para um encontro dos Três Grandes em território neutro, explicando que seus médicos não lhe permitiriam viajar para fora do país e opunham-se até mesmo a “uma mudança de clima”.26 Ele precisara de duas semanas inteiras para se recuperar da dor de ouvido após a viagem a Teerã. Stálin propôs que todas as sessões plenárias da conferência fossem realizadas no Palácio Livadia, em consideração ao precário estado de saúde de FDR. Para agradar o russo, Roosevelt concordara em fazer todo o percurso de Washington à Crimeia, uma viagem de “aproximadamente 22100 quilômetros por trem, pelo mar, pelo ar e de automóvel”, somando ida e volta. Stálin retribuiria viajando dezenove quilômetros por dia para se encontrar com o presidente, que estava às portas da morte.27


     


     


    Já eram quase cinco da tarde, hora de deixar o escritório do presidente e ir para o grande salão branco de baile para a sessão plenária de abertura da conferência. Roosevelt foi levado antes em sua cadeira de rodas, a fim de que tivesse tempo para acomodar-se em seu lugar na mesa redonda, coberta por um tecido branco. Stálin ficou alguns minutos conversando com os outros delegados no hall de entrada do palácio, com um cigarro na mão esquerda, a do braço defeituoso. Churchill arrancou um sorriso do ditador ao lhe mostrar sua charuteira com pele de crocodilo. Ele envergava a farda de um coronel britânico e um gorro de pele que engolia sua calva. Como era seu costume, estava viajando “incógnito”, usando o pseudônimo de “coronel Kent”, um disfarce que não enganava ninguém, mas que satisfazia sua fascinação pelo clima de mistério e suspense.


    A mesa da conferência ocupava a extremidade do amplo salão com aparência de caverna, que servira como pano de fundo para o primeiro encontro formal no Palácio Livadia, em setembro de 1911, uma magnífica festa de debutante oferecida pelo tsar em homenagem à filha mais velha. “Foi uma noite perfeita”, recordaria um dos convidados. “Os vestidos e as joias das mulheres, e as fardas imponentes dos homens, formavam um espetáculo magnífico sob o brilho das luzes elétricas.”28 O enorme salão agora parecia frio e sem vida. Roosevelt sentava-se de costas para a lareira, que não estava acesa, com Stálin à sua direita e Churchill à sua esquerda. Cada um dos líderes estava flanqueado por quatro dos principais assessores, dois de cada lado. Os intérpretes e alguns outros oficiais puxaram cadeiras, instalando-se atrás das principais. Fecharam-se as cortinas, tirando a vista do pátio mourisco de um lado e das majestosas montanhas do outro. Poltronas estofadas e revestidas de couro haviam sido reservadas para os três líderes, e cadeiras desconfortáveis de madeira para todos os outros. Cada participante recebeu um bloco de anotações nas dimensões oficiais e um cinzeiro. Decidira-se que a sessão de abertura seria dedicada exclusivamente a assuntos militares. Com exceção de FDR e dos três ministros do Exterior, quase todos os demais estavam de farda.


    O presidente repeliu com um gesto a aproximação de diversos assessores que queriam participar do encontro, entre eles seu principal médico, o vice-almirante McIntire. De acordo com sua filha Anna, eram pessoas que não tinham muito que fazer a não ser “ficar sentadas jogando baralho”.29 O comandante da Força Aérea britânica ficou alarmado com a aparência abatida de FDR. “Ele está muito magro, e seu rosto está murcho e cheio de rugas, e ele dá a impressão de desconforto o tempo todo, como se estivesse sentindo muita dor. Além disso, é visível que sua mente já não é o que era. A impressão geral é que Truman logo terá um cargo a ocupar.”30


    Como fizera em Teerã, Stálin tornou a convidar Roosevelt a presidir o encontro, como o único chefe de Estado presente. (Os cargos oficiais de Stálin eram de presidente do Conselho de Comissários do Povo, o equivalente soviético ao posto de primeiro-ministro, e de presidente do Comitê de Defesa do Estado.) De uma brutalidade sem limites com os subordinados, ele era sempre de uma polidez extrema com governantes estrangeiros, sempre fazendo questão de pedir a opinião dos convidados antes de manifestar a sua. Expressava-se em frases rápidas, concisas, sem jamais levantar a voz. Estava excepcionalmente bem preparado, sem recorrer a anotações, apenas à sua memória prodigiosa e ao seu domínio do tema. Gostava muito de duelos verbais com Churchill, mas fazia de tudo para ser respeitoso com Roosevelt. O primeiro-ministro britânico podia ser um aliado em tempos de guerra, mas era também um inimigo ideológico, a própria encarnação do imperialismo. Já em relação a FDR, Stálin não tinha tanta certeza. Mesmo sem se deixar impressionar com as vitórias do Exército americano no campo de batalha, ele se mostrava temeroso do poderio militar-industrial dos Estados Unidos e de sua capacidade de fornecer imensas quantidades de equipamento militar aos três aliados. Em caráter privado, reconhecia que a tarefa de negociar com a liderança do poder capitalista ficava muito mais fácil com Roosevelt na Casa Branca do que com qualquer outro presidente.


    Churchill, Stálin dizia às pessoas mais próximas, era “o tipo de homem que vai tirar cada centavo de seu bolso se não ficar de olho nele”.31 Roosevelt “não era assim. Ele só enfia a mão para apanhar moedas maiores. Mas Churchill? Churchill faz isso por qualquer tostão!”.


    Aqueles que nunca antes haviam visto Stálin pessoalmente eram surpreendidos por sua baixa estatura. Os fotógrafos soviéticos eram orientados a tirar fotos dele sempre de baixo para cima, para fazê-lo parecer mais imponente. Na verdade, ele não tinha mais que um 1,70 metro de altura, com um torso atarracado, pernas desengonçadas e um braço esquerdo defeituoso. Ele fazia movimentos rígidos com a cabeça, o pescoço esticado, para que seu queixo duplo não chamasse atenção. Sua compleição amarelada, pálida, e os cabelos espetados, escovados para trás, davam-lhe, nas palavras de um delegado britânico, a aparência de “um porco-espinho desorientado”.32 Os ocidentais ficavam impressionados ao ver seu rosto com marcas de varíola, doença contraída na infância, apenas em parte disfarçadas por muitas camadas de talco. Um bigode que parecia de cavalo-marinho cortado abruptamente dos dois lados ajudava a disfarçar os dentes tortos e escurecidos. O aspecto mais expressivo do rosto estava nos olhos, que percorriam sem descanso todo o salão. Eles forneciam a melhor indicação sobre seu estado de espírito, a um dado momento fixados no teto com um brilho malicioso, ao escutar a retórica de Churchill, fechando-se no momento seguinte quando alguma coisa despertava sua irritação.


    O comandante do Estado-Maior das forças soviéticas, o general Alexei Antonov, abriu um mapa sobre a mesa do salão para mostrar as posições no front oriental. George C. Marshall, o oficial americano que ocupava um posto correspondente ao seu, apresentou uma atualização sobre o andamento dos combates no oeste, com a previsão de que no princípio de março os Aliados atravessariam o Reno. Os trabalhos foram interrompidos por volta das seis da tarde “por uma longa procissão de garçons em traje de gala transportando bandejas de prata bem acima de suas cabeças”, como recordou um americano.33 Os russos estavam servindo chá “segundo a visão que o cinema de Hollywood faz da alta sociedade inglesa”. Uma dupla de “cavalheiros empertigados com colarinhos engomados, que pareciam ter saído do Ministério das Relações Exteriores britânico”, supervisionava toda a operação. Eles movimentavam-se pelo salão na ponta dos pés, distribuindo xícaras de chá aos criados russos, que as entregavam aos delegados seguindo uma rigorosa ordem hierárquica, acompanhadas de bolo e sanduíches. Um “silêncio sepulcral” tomou conta das demais dependências do Palácio Livadia, “como se por trás daquelas portas estivesse alguém sofrendo de alguma doença muito grave”.34


    O silêncio foi logo quebrado pelo que Harriman chamou de “um caso grave de febre de conferência — quando todos querem ir a todas as reuniões porque isso faz com que se sintam importantes”.35 Entre eles estava o ambicioso James F. Byrnes, um ex-juiz da Suprema Corte dos Estados Unidos e senador segregacionista da Carolina do Sul que se considerava “presidente adjunto” para o front doméstico. Byrnes já estava ressentido por ter perdido o cargo de vice-presidente, entregue a Truman. Agora, estava furioso por ter sido excluído da sessão de abertura da conferência, mesmo que em princípio estivesse restrita apenas a questões militares. Byrnes recebera uma mensagem para estar às portas do salão da conferência às seis da tarde, quando seria convidado a entrar. Como Anna Roosevelt anotou em seu diário, o diretor da Agência de Mobilização para Guerra “ficou do lado de fora por quarenta e cinco minutos tentando se acalmar, mas, como ninguém lhe disse nada durante todo esse tempo, ele saiu e foi despejar sua fúria” sobre qualquer um que pudesse escutá-lo. “Descrever aquilo como um acesso de raiva seria pouco! Ele soltava fogo pelos olhos!”


    Anna estava organizando um jantar para mais tarde naquela noite, em que seu pai iria homenagear Stálin e Churchill. A mesa, preparada na antiga sala de bilhar do tsar, poderia acomodar catorze pessoas. Entre os convidados do lado americano estava Byrnes, o qual anunciou que iria boicotar o jantar e “providenciar um avião” para levá-lo de volta, em sinal de protesto pela maneira como havia sido tratado. “Estou lhe pedindo o único favor que lhe pedirei em toda a minha vida”, ele disse a Anna. “Diga a seu pai que não irei ao jantar.”


    Depois de muito pedir e argumentar, Anna disse a Byrnes que sua ausência deixaria “a mesa com treze pessoas, o que, tenho certeza, faria o supersticioso FDR ter um ataque!”. Ela o convenceu a voltar atrás “na base idiota da superstição — Jimmy dizendo que esse era o único argumento capaz de fazê-lo mudar de ideia”.


    A delegação soviética foi tomada por um tipo diferente de pânico quando a reunião formal da conferência chegou ao fim. Depois de deixar o salão de baile, Stálin sumiu da vista de seus seguranças, que patrulhavam todos os corredores do palácio, com exceção de uma seção fechada com cortinas ao lado do alojamento privativo de Roosevelt, que ficava sob a guarda do Serviço Secreto americano. De alguma forma, todos aqueles guarda-costas conseguiram perder de vista o vozhd. Vlasik e seus subordinados correram de um lado para outro dos corredores, gritando: “Onde está Stálin? Para onde ele foi?”.36 Descobriu-se que estava vagueando pelas dependências do palácio à procura de um banheiro. Como o lavatório perto do salão de baile estava sendo usado pelo primeiro-ministro, um diplomata americano acompanhou Stálin às instalações mais próximas disponíveis, na outra extremidade do palácio. Por um momento, escreveu Kathleen Harriman a um amigo inglês, “instalou-se o caos — todo mundo agitado, sussurrando. Acho que eles devem ter pensado que os americanos tinham planejado um sequestro ou alguma coisa assim. Alguns minutos depois, T. J. [Tio Joe] apareceu na porta com uma expressão aliviada & restaurou-se a ordem”.


    Durante o jantar naquela noite, os três líderes sentaram-se ao centro da mesa, Roosevelt no meio, entre Stálin e Churchill. A refeição foi uma coprodução russo-americana. Começou, como sempre, com fartas porções de caviar trazidas em grandes tigelas de cristal. Os copeiros filipinos do presidente prepararam molho de tomate para o esturjão do mar Negro, ao qual se seguiu um prato de carne com massas, à moda americana. Para acompanhar, serviram-se alguns dos vinhos da Geórgia favoritos de Stálin, incluindo um suave Tsinandali branco como aperitivo e um Mukuzani tinto seco. Os americanos notaram que Stálin encorajava os outros a beber, mas ele mesmo bebia muito pouco, colocando água em seu copo de vodca quando achava que ninguém estava olhando.


    Os três governantes logo estavam confraternizando, em comemoração a uma vitória que parecia praticamente certa. À medida que a noite avançava, notas de discordância começaram a aparecer nos discursos de congratulação. Stálin, “por ser republicano”, preferiu não brindar à saúde do rei da Inglaterra.37 Ele tampouco aceitou a ideia de que países menores deveriam ser ouvidos na definição de acordos pós-guerra; como vencedores do conflito, os Três Grandes teriam conquistado também o direito de ditar os termos de paz. Roosevelt e Churchill concordaram que as grandes potências deveriam ter prioridade nas decisões, porém os demais também teriam o direito de ser ouvidos.


    “Iugoslávia, Albânia e nações pequenas como essas não merecem estar nesta mesa”, insistiu Stálin. “O senhor quer que a Albânia tenha os mesmos direitos que os Estados Unidos?”38


    O inglês respondeu com uma citação da peça Titus Andronicus, de Shakespeare: “Permite a águia que a avezinha cante,/ Sem que tenha cuidados só por isso”.* Os versos que imediatamente se seguiram talvez tenham agradado mais a Stálin: “Pois sabe que, à sombra de sua asa,/ Num instante lhe corta a melodia”.


    A conversa passou então para os direitos de divergência e liberdade de expressão. Andrei Vyshinsky, que servira como promotor de Stálin nos julgamentos públicos da década de 1930 e que agora era comissário adjunto de Relações Exteriores, reagiu de maneira categórica a uma observação feita por Bohlen sobre a importância da opinião pública nos Estados Unidos. O povo americano, disse Vyshinsky, “deveria aprender a obedecer a seus líderes”.


    Com o intuito de restabelecer a harmonia, Churchill levantou seu copo propondo um brinde “às massas proletárias do mundo”, porém, na sequência, dissertou sobre as virtudes da democracia parlamentar. O primeiro-ministro comentou ser muitas vezes acusado de reacionário, mas no fim era o único líder presente que podia ser afastado do cargo por decisão dos eleitores. A Grã-Bretanha realizaria eleições para renovar o Parlamento assim que a guerra acabasse. Ele lembrou a Stálin e Roosevelt que o Parlamento tinha o poder de afastar um primeiro-ministro a qualquer momento por meio de um simples voto.


    “O senhor parece temer essas eleições”, provocou Stálin.


    Churchill respondeu vigorosamente que não. “Além de não temer as eleições, orgulho-me do direito que tem o povo britânico de mudar seu governo sempre que julgar necessário.”


    A essa altura, o doce champanhe soviético fluía livremente, e Roosevelt se sentiu confiante para tentar aprofundar sua ligação com o ditador. O presidente revelou que ele e Churchill referiam-se a Stálin como “Tio Joe” em suas comunicações telegráficas através do Atlântico. Stálin deu a impressão de ter ficado ofendido com a revelação. O termo russo para “tio”, “dyadya”, tem a conotação de um velho inofensivo que pode ser enganado com facilidade. Ele fez questão de saber exatamente o que FDR quis dizer com o apelido.


    “É uma expressão de afeto”, assegurou o presidente. “Como se o senhor fizesse parte da família.”


    Houve um momento de silêncio embaraçoso. Roosevelt mencionara o apelido “Tio Joe” a Stálin antes, em Teerã, mas em um momento a sós. Sempre suscetível a tudo que pudesse arranhar sua dignidade — real ou imaginária —, o vozhd não ficou nem um pouco satisfeito ao ser insultado à mesa do jantar, diante de seus subordinados, isso sem falar dos garçons. Molotov insistia em afirmar que Stálin não estava realmente zangado. “A Rússia inteira sabe que o senhor se refere a ele como o Tio Joe”, garantiu a FDR.


    Roosevelt pediu mais champanhe. Stálin olhou para o relógio e sugeriu que já era hora de ir embora. O clima de tensão foi parcialmente aliviado por Byrnes, que tinha dito antes a Anna Roosevelt que pretendia ficar de boca fechada durante toda a refeição. O 14o convidado, em tom bem-humorado, lembrou aos russos que eles haviam transformado o símbolo do poder americano numa caricatura do capitalismo ocidental.


    “Vocês não se importam em falar sobre o Tio Sam, então por que o Tio Joe deveria ser uma expressão tão ruim?”39


    Churchill convenceu Stálin a ficar mais meia hora, e ele acabou saindo às 23h10. Todos se despediram amistosamente, mas no fundo ficou a sensação de que o jantar de abertura não havia sido um sucesso. Antes de se recolher, o secretário de Relações Exteriores da Grã-Bretanha, Anthony Eden, redigiu uma anotação melancólica em seu diário:


     


    Jantar com os americanos; um desastre, em minha opinião. O presidente foi vago, frouxo e de pouca eficiência. W[inston], percebendo que o clima não estava nada bom, fez tentativas desesperadas e pronunciamentos longos demais para pôr as coisas novamente em ordem. A atitude de Stálin em relação aos países menores pareceu-me severa, para não dizer sinistra. Éramos gente demais à mesa, e as conversas não seguiam um fluxo contínuo, e tampouco havia troca de opiniões rápidas e vivas, como em Teerã. Fiquei muito aliviado quando aquilo tudo acabou.40


     


    As intenções de Roosevelt eram bem transparentes. Ele queria construir um relacionamento amigável, bem-humorado, com Stálin, como aquele que já tinha com Churchill, para fazer o líder soviético sentir que pertencia ao clube e era digno de confiança para partilhar pequenos segredos e rituais. Sua tática, porém, deu totalmente errado. O senso de humor de Stálin limitava-se a piadas sobre outras pessoas. Ao contrário de Churchill, ele não estava disposto a rir de si mesmo.


    Sem que essa fosse sua intenção, FDR tinha descoberto uma brecha na blindagem psicológica do ditador. Mesmo com toda sua habilidade na dissimulação, especialmente diante de estrangeiros, Stálin às vezes acabava por se trair. Embora fosse modesto em seu comportamento e nos hábitos pessoais, ele nada tinha de modesto a respeito de si mesmo. Tinha uma visão bastante elevada de suas realizações e de sua importância histórica. Sua imagem estava em toda parte, nos jornais, em cartazes, em pedestais, nos folhetos de propaganda celebrando o “genial Stálin”. Até mesmo com os filhos, com frequência se referia a si próprio na terceira pessoa, como símbolo do Estado soviético, e não um simples mortal. “Você não é Stálin e eu não sou Stálin”, ele ensinava a seu rebelde filho Vasily. “Stálin é aquele que está nos jornais e nos retratos, não é você, nem mesmo eu!” Via-se como a encarnação e o guardião da Revolução Bolchevique, o instrumento de grandes forças históricas, muito maiores que sua pessoa. Insultar Stálin seria insultar o Estado soviético.


    Stálin havia permitido que se desenvolvesse um gigantesco culto à sua personalidade, que parecia refletir não apenas as exigências da realpolitik como também uma profunda necessidade de natureza psicológica. A onda de adulação oficial começara com a comemoração de seu quinquagésimo aniversário, em 1929. Ele se tornou o vozhd, o líder tribal, “o mais notável continuador da causa de Lênin”. Hipérbole nenhuma era excessiva para descrevê-lo: o mais sábio estadista, o mais brilhante estrategista militar, o maior amigo da classe trabalhadora, o mais destacado teórico do marxismo. Ele acabou acreditando em sua própria propaganda.


    A ideia de FDR de que Stálin não era tão diferente de um político ocidental qualquer estava terrivelmente equivocada. O vozhd guardava mais semelhanças com Tamerlão ou Ivã, o Terrível, do que com George Washington. Não dava atenção à opinião pública. As noções dos americanos quanto ao pluralismo político, aos direitos e limites de ordem constitucional não tinham o menor significado para ele. Stálin governava o país de acordo com os métodos tradicionais dos tsares russos: sigilo, força bruta, concentração do poder nas mãos do Estado. Seus tsares favoritos não eram aqueles de tendências ocidentalizantes, como Pedro, o Grande, mas sim nacionalistas como Ivã, a quem, em caráter privado, ele se referia como sendo seu mestre.41 Logo no início da guerra, ordenara a Sergei Eisenstein que fizesse um filme sobre o déspota do século XV, salientando seu papel na destruição dos inimigos da Rússia e suprimindo as divergências internas. Ivã foi apresentado como um monarca absolutista que dependia de sua polícia secreta, a oprichnina, para construir um Estado poderoso e destruir os incômodos boiardos. Stálin achava até mesmo que Ivã tinha sido excessivamente brando. Acreditava que o soberano deveria ter agido “de maneira ainda mais decisiva”.42 O tsar demorou muito para tomar medidas contra as famílias feudais e perdeu tempo precioso rezando a Deus e arrependendo-se de seus pecados. Esse era um erro que Stálin jamais cometeria.


    O bolchevismo era a ideologia perfeita para Stálin: ela lhe proporcionava uma justificativa histórica para acumular um poder pessoal sem limites. Os bolcheviques acreditavam ser uma elite escolhida pela história para implementar a vontade das massas. Apenas a vanguarda politicamente consciente poderia traduzir os autênticos interesses do povo tais como haviam sido determinados por Karl Marx: o povo em si era incapaz de ver as coisas de maneira clara, porque suas mentes estavam embaralhadas pela “falsa consciência”, que incluía religião e nacionalismo. Uma vez que a revolução era uma necessidade histórica, qualquer ação que contribuísse para seu êxito era não apenas permitida, mas exigida. Stálin acreditava que os fins sempre justificavam os meios.


    Assim como Roosevelt, Stálin foi criado por uma mãe apaixonada e dominadora, que dedicava toda a atenção possível a seu filho único. Desde muito cedo, os dois foram encorajados a acreditar que estavam destinados a grandes realizações. Ambos superaram provações de natureza física. Durante a maior parte de sua vida adulta, Roosevelt sofreu de doenças que lhe debilitavam o organismo; Stálin passou diversos períodos de exílio político na Sibéria. Mas as semelhanças terminavam aí. FDR cresceu numa atmosfera de amor e segurança, numa mansão luxuosa cercada por parques e árvores; Stálin vivia numa cabana de madeira, e seu pai alcoólatra o espancava impiedosamente. O morador do vale do rio Hudson tinha por natureza uma visão otimista e alegre do mundo; o filho do sapateiro enxergava a vida através da lente mais lúgubre que se possa imaginar. O americano frequentou Groton e Harvard; o georgiano foi expulso de um seminário devido a seu ativismo político. O líder da Casa Branca baseou-se em seu carisma e no prestígio da família para superar os rivais; o dirigente do Kremlin começou a fazer sua reputação como assaltante de estrada, roubando bancos e extorquindo dinheiro de donos de fábricas com o objetivo de levantar fundos para os bolcheviques.


    O destino reunira o presidente inválido e o revolucionário de rosto marcado pela varíola à beira do mar Negro para erigirem as fundações de uma nova ordem mundial, juntamente com um aristocrata inglês. Com suas cidades arrasadas e seus palácios gelados, além do campo devastado e das aldeias etnicamente limpas, a Crimeia constituía uma metáfora adequada para o continente que estava prostrado a seus pés.

    


    
      
        * Teatro completo. Trad. de Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2009. v. 1: Tragédias e comédias sombrias, p. 97.
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