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			“Saiu a terceira edição do nosso Primeiras estórias, e lendo-o de novo, impresso, exultei mais ainda com seu estudo, poderoso. Minha gratidão é imensa. Todos que o leem, também, têm palavras sinceras de admiração e louvor. (…) Eu sei que a divulgação de seu trabalho vai fazer muitíssimo, não só para o Primeiras estórias, mas para todos os meus livros. Obrigado!”


			Guimarães Rosa em carta a Paulo Rónai, 1966


			“O que você me escreveu, a respeito de ‘Campo geral’, comove-me; sério. Grata está a minha alma.”


			Guimarães Rosa em carta a Paulo Rónai, 1967


		




		

			Samuel Titan Jr.


			Um leitor ideal


			




		




		

			“Quem mói no asp’ro não fantasêia”, declara Riobaldo, a certa altura de Grande sertão: veredas, rememorando a vida aventurosa e violenta que levara quando jagunço. O sentido é claro: as tribulações não deixam tempo para o devaneio, a imaginação, a fantasia; toda atenção deve se voltar para o real, presente ou iminente – para a ameaça. Em tempos como os que correm, tão obscuros e tão decisivos para o nosso devir, seria difícil discordar. Ainda assim, releiamos mais de perto o dito de Riobaldo: a concisão verbal é admirável; o verbo moer é usado em modulação metafórica, com feição intransitiva, e o verbo seguinte, fantasiar, conjugado caprichosamente, dá vontade de sorrir; o tom é lapidar, sentencioso, quase proverbial, como tantas vezes Riobaldo sabe ser e, mais que isso, gosta de ser; e, por último, os provérbios não são, como sugeria Walter Benjamin, uma forma de narrativa em miniatura? Se for assim, haverá mais em jogo na frase do que a camada evidente deixa ver de primeira. Como se, numa espécie de paradoxo performativo, o gesto verbal de declarar a moratória da fantasia não saberia ou não poderia dispensar a mesma; como se, afinal, as tais tribulações não tivessem como anular o exercício da fantasia, antes a nutrissem e a solicitassem: na ausência dela, não haveria como formular o sentido do real.


			Se me detenho sobre esse quase-provérbio tirado do romance de Guimarães Rosa, é porque ele me parece propiciar uma chave valiosa para a leitura de Rosa & Rónai. Quando chegou ao Brasil, em 1941, Paulo Rónai deixara quase tudo para trás: a família e a noiva, a carreira docente que já iniciara e as ambições literárias que nutria em sua Budapeste natal. Não terá sido o único letrado judeu a sofrer tal destino: para citar um único exemplo da mesma geração, basta lembrar de Anatol Rosenfeld, que abandonou um doutorado na Alemanha para salvar a pele e ganhar a vida como fosse possível no Brasil. Mas decerto foram muitos os anônimos e as anônimas que, uma vez deste lado do oceano, viram-se obrigados a cuidar apenas da mais estrita urgência material, não encontrando forças para reatar com o élan intelectual ou criativo que os movia anteriormente. Seja como for, não foi esse o caso de Rónai. Numa terra em que “as vocações se improvisavam”1, não se desviou de sua própria vocação de homme de lettres. Mal tocou terra, começou a escrever, lecionar, compilar, anotar, traduzir – e basta ler os ensaios de Como aprendi o português e outras aventuras para atestar que, com os anos, chegou a ser um notável estilista em português do Brasil. É difícil imaginar quanta energia e determinação foram necessárias para tudo isso.2 Mas, além da história de superação do imigrante, o que nos interessa aqui é que Rónai tenha sabido fazer o muito que fez sem nunca tirar a literatura do centro de suas atenções e de sua vida. Vale sublinhar: não num espírito de negação do vivido ou de adesão cega a um universo familiar mas devoluto, e sim num espírito de encontro, de um Encontro com o Brasil3 mediado pelas letras. Rónai “moeu no asp’ro”, viveu “no meio do redemunho”, mas, longe de se calar (e o silêncio é um elemento recorrente em muitas histórias de imigrantes, particularmente entre os que escaparam ao genocídio), porfiou em recriar, pelo exercício da fantasia e da imaginação, um mundo habitável e dotado de sentido.


			Se não me equivoco, isso não teria sido possível sem a certeza íntima de que a língua e a literatura não são em nada “acessórias” face a um real tido, ele sim, por “substancial”. Sem jamais descambar para mistificação, Rónai viveu a linguagem como um poder propriamente demiúrgico, e não é de surpreender que cite Vilém Flusser (outro imigrante transplantado para o Brasil) a propósito da capacidade da linguagem de criar o real. Desde muito jovem, aprender línguas estrangeiras deve ter lhe parecido idêntico a adentrar mundos antes insuspeitos – e não aprender uma língua deve ter sido sinônimo de renunciar a todo um âmbito da vida, cerrado para sempre.4 Essa vertente da sensibilidade de Rónai explica sua adesão precoce e longeva à obra e à figura de Balzac, tema de sua tese de doutorado na Hungria e objeto de seus esforços editoriais no Brasil, onde coordenou nossa primeira edição integral d’A comédia humana. Com efeito, para fazer a crônica e capturar as linhas de força da sociedade francesa pós-napoleônica, o romancista francês lançava-se não ao registro factual, mas à criação de um universo vasto e populoso, em cuja dinâmica alucinada os leitores de largo fôlego haveriam de descobrir a cifra do real. Ora, esse mesmo traço também explica, a meu ver, muito do interesse de Rónai por um outro escritor-demiurgo, em princípio muito distinto e distante de Balzac, mas talvez pas tant que ça – refiro-me, já se adivinha, a Guimarães Rosa.


			Não há dúvida de que havia muito mais a aproximar os dois homens, como a leitura vasta e o talento para as (muitas) línguas. Havia em Rónai, por exemplo, uma espécie de talento para a amizade, que o tornou muito próximo e querido de figuras muito variadas da cena literária de então. Mas quero crer que, no centro de tudo, havia uma confluência fundamental no que diz respeito às potências da linguagem e da imaginação mitopoética. Rosa fez do sertão mineiro e nordestino um universo tanto familiar como singular – mas, decisivamente, um universo a que só se ganha acesso por meio de uma invenção verbal sem par, que exerce encantamento na mesma medida em que clama por decifração miúda e graúda. No centro da invenção rosiana, por sua vez, há um poderoso veio alusivo, que cita sem avisar, mistura línguas e convoca as tradições e os estratos literários mais diversos para a composição de suas narrativas, e por meio do qual o vasto mar de histórias da tradição universal vem alimentar o curso d’água, a vereda sertaneja.5


			Vistas as coisas a essa luz, Rosa parece encontrar em Rónai seu leitor ideal, ao mesmo tempo que a formação e os acidentes “asp’ros” da vida deste último parecem se encaixar e ganhar razão de ser: o filho do livreiro de Budapeste, o leitor onívoro, o filólogo formado na escola da estilística, o literato poliglota que um dia resolveu aprender português, o judeu cosmopolita e fugitivo – todas as facetas de Rónai confluem e contribuem para essa nova persona. O resultado desse encontro é a admirável sequência de ensaios críticos, escritos ao longo de três décadas, quase sempre no calor da hora, e agora reunidos num volume único graças aos bons cuidados de duas mulheres de letras, Zsuzsanna Spiry e Ana Cecilia Impellizieri Martins. Os leitores e as leitoras deste livro formarão, naturalmente, as mais diversas opiniões sobre este ou aquele ensaio, esta observação ou aquela interpretação; mas estou seguro de que todos e todas estarão de acordo em conceder a Rónai o lugar que lhe cabe como um dos grandes leitores da obra de Rosa, como um desses que – à maneira de Antonio Candido, Manuel Cavalcanti Proença, Walnice Galvão, Benedito Nunes ou Davi Arrigucci Jr. – fazem vibrar mais forte e ressoar mais alto a obra do escritor brasileiro.


			SAMUEL TITAN JR. é professor de teoria literária e literatura comparada na Universidade de São Paulo (USP) e tradutor.


			


			

				

					1 A expressão é do próprio Rónai, no prefácio a sua tradução francesa das Memórias de um sargento de milícias, publicada no Rio de Janeiro, em 1944, pela editora Atlântica – e lançada na França apenas em 2017, pelas Éditions Chandeigne, sob o título de Histoire d’un vaurien.


				


				

					2 Mas pode-se fazer alguma ideia por meio de sua recente biografia, assinada por Ana Cecilia Impellizieri Martins, O homem que aprendeu o Brasil (Todavia, 2020).


				


				

					3 Título de outro de seus admiráveis livros de ensaios, publicado originalmente em 1958.


				


				

					4 Leia-se, a respeito, o divertido e crucial ensaio “As línguas que não aprendi”, recolhido em Como aprendi o português e outras aventuras (1956).


				


				

					5 Eu me refiro, é claro, a Mar de histórias, a magnífica antologia do conto universal  que Rónai organizou com seu grande amigo Aurélio Buarque de Holanda. Mas vale igualmente lembrar sua participação na edição brasileira de outra obra “oceânica”, Literatura europeia e Idade Média latina, de Ernst Robert Curtius, publicada pelo Instituto Nacional do Livro em 1957, numa co-tradução de Rónai e Teodoro Cabral.


				


			


		




		

			Zsuzsanna Spiry


			Nas veredas da amizade




			




		




		

			“Não estava preparado para sobreviver a Guimarães Rosa”, confessa publicamente Paulo Rónai, em março de 1968,6 passados quatro meses da morte do amigo. Sua partida tinha lhe causado espanto e imensa dor. Como se sabe, Guimarães Rosa faleceu repentinamente três dias após sua posse como imortal, na Academia Brasileira de Letras, em novembro de 1967. Nesse mesmo artigo, Rónai nos conta que apesar de todo indivíduo ser único,


			[…] poucas pessoas, talvez nenhuma, lembravam essa verdade com tamanha força como João Guimarães Rosa. Os testemunhos publicados depois de sua morte repentina refletiam, todos, como que um sentimento de desorientação, de pânico ante o irreparável. Desejaria ter-lhes acrescentado o meu depoimento, e, no entanto, senti-me inibido de fazê-lo.


			Por sorte, no artigo sobre Tutaméia, que integrava essa mesma coletânea, Paulo Rónai explica a razão da ausência: a inibição em tornar pública sua dor tão profunda. Foram precisos alguns meses para que ele conseguisse externar seus sentimentos.


			Na tentativa de remediar seu pesar, Rónai busca refúgio no trabalho: “Aqui está, porém, o último livro do escritor, Tutaméia, publicado poucos meses antes de sua morte, a exigir leitura e reflexão”. Tentativa infrutífera, confessa Rónai um pouco mais adiante.


			Por mais que procure encarar como mero texto literário, desligado de contingências pessoais, [a obra] apresenta-se com agressiva vitalidade, evocando inflexões de voz, jeitos e maneiras de ser do homem e amigo. A leitura de qualquer página sua é um conjuro.


			Em meio à descrição da discussão que tivera com o autor sobre o título do livro Tutaméia, que contradizia seu significado dicionarizado, Rónai nos dá mais detalhes sobre o tipo de amizade que o unia a Guimarães Rosa.


			Em conversa comigo (numa daquelas conversas esfuziantes, estonteantes, enriquecedoras e provocadoras que tanta falta me hão de fazer pela vida afora), deixando de lado o recato da despretensão, ele me segredou que dava a maior importância a este livro, surgido em seu espírito como um todo perfeito.


			Apesar de normalmente se sentir constrangido de falar em público sobre suas questões pessoais, Rónai não hesitou em lamentar o quanto lhe fariam falta as conversas com o amigo recém falecido. É bem provável que o desejo de lhe prestar uma homenagem falasse mais alto que a marcante discrição pessoal.


			Naquela conversa, ao questionar o amigo sobre a segunda parte do título do livro – Tutaméia, terceiras estórias – “por que terceiras se não houve segundas?”, Rónai recebe uma resposta que testemunha a personalidade de Guimarães Rosa. “E o que diz o autor?” pergunta Rónai. “O autor não diz nada” – respondeu ele com uma risada de menino grande, feliz por ter atraído o colega a uma cilada.


			Mais adiante, Rónai conta como Guimarães Rosa, faceiro, lhe mostrou o sumário do volume para ver “se eu lhe descobria o macete”, já que os títulos aparentemente estavam arrumados em ordem alfabética. “Olhe melhor”, disse Guimarães Rosa, “há dois que estão fora da ordem”. Ao ser perguntado sobre a razão daquilo, o escritor, brincalhão, antegozando a perplexidade de seus críticos, responde: “Senão eles achavam tudo fácil”. E Rónai explica que o pronome “eles”, naturalmente, se referia aos críticos. E termina o parágrafo comentando: “Dir-se-ia até que neste volume quis, adrede, submetê-los a uma verdadeira corrida de obstáculos.”


			Segundo as palavras de Rónai na obra Seleta Guimarães Rosa, tal como ele próprio, que se deleitava com a palavra escrita, que transformou a proximidade etimológica entre saber e sabor num método de trabalho, mesclando erudição com o prazer de compartilhar esse saber com seus pares e leitores em geral, Guimarães Rosa espreitava com “[…] malícia brincalhona as reações da crítica a certas inovações explosivas, assim como exultava ante a agudeza de alguns intérpretes que conseguiram lhe captar as mensagens, muitas vezes propositadamente veladas.”7


			Uma das coisas que chama a atenção quando se quer compreender a conexão entre Guimarães Rosa e Paulo Rónai é a quantidade de afinidades que existia entre esses dois intelectuais que tinham praticamente a mesma idade: Rónai nascera em abril de 1907 e Guimarães Rosa em junho de 1908. Eles se conhecerem em meados dos anos 1940, quando Rónai foi ao Ministério de Relações Exteriores em busca de ajuda para salvar a família que havia ficado na Hungria. O encontro entre os dois acabou dando início a uma profunda amizade. Curioso é que até pouco tempo antes do lançamento do primeiro livro de Rosa, Sagarana, em 1946, Rónai nem suspeitava de que aquele jovem diplomata se dedicasse às letras.


			O amor pelas línguas é um dos elos que os unia, assim como a paixão pela literatura. Guimarães Rosa era um poliglota, conforme contou a uma prima que fora entrevistá-lo, e revelou que falava


			português, alemão, francês, inglês, espanhol, italiano, esperanto, e um pouco de russo; leio: sueco, holandês, latim e grego (mas com o dicionário agarrado); entendo alguns dialetos alemães; estudei a gramática: do húngaro, do árabe, do sânscrito, do lituânio, do polonês, do tupi, do hebraico, do japonês, do tcheco, do finlandês, do dinamarquês; bisbilhotei um pouco a respeito de outras. Mas tudo mal. E acho que estudar o espírito e o mecanismo de outras línguas ajuda muito à compreensão mais profunda do idioma nacional. Principalmente, porém, estudando-se por divertimento, gosto e distração.8


			Rónai, professor catedrático de francês no tradicional Colégio Pedro II, no Rio de Janeiro, também lecionava latim e italiano, e começou sua carreira de tradutor muito jovem, em Budapeste, traduzindo poetas latinos e gregos para húngaro, sua língua materna. No total, ao longo de sua vida, Rónai trabalhou no universo de nove línguas, lecionando, traduzindo, produzindo uma série de dicionários, livros didáticos e gramáticas. Era verdadeiro erudito, como disse Cecília Meireles, no prefácio de As cartas a um jovem poeta, de Rilke,9 onde se refere a Rónai como “poliglota e erudito já incorporado às letras brasileiras”, apenas doze anos após a sua chegada ao Brasil Ao lado dessa intensa produção, Paulo Rónai encantava leitores com textos de crítica literária que publicava nos maiores jornais de seu tempo.


			Além do gosto por línguas, ambos também acreditavam na força do conto como gênero literário. No ensaio “Pequena palavra” com o qual presenteou o amigo com o prefácio para a sua Antologia do conto húngaro, originalmente publicada em 1958, Guimarães Rosa destacava:


			Paulo Rónai nos entrega, num dos gêneros mais próprios para pôr à vista e em perspectiva as características de uma ambiência humana e a compleição anímica de um povo – o conto – um válido panorama, retrato multiforme, corte transversal bem realizado.


			Ao comentar sobre a centralidade do gênero conto quando se quer conhecer um povo, Guimarães Rosa revela que sua amizade com Rónai “veio de um mútuo apreço de espíritos”. Do lado de Guimarães Rosa, esse apreço estava expresso na confiança em Paulo Rónai, na sua visão, opinião e leitura. Várias vezes, no livro que versa sobre a correspondência entre Guimarães Rosa e seus tradutores,10 em vez de dar sua própria opinião para sanar a dúvida de um ou outro tradutor, Rosa prefere recorrer ao amigo: “mas vamos ver o que Paulo Rónai falou sobre isso”, e cita trechos das análises críticas de Rónai sobre suas publicações.


			Já Rónai, ao explicar sua intenção com a Antologia do conto húngaro, diz que


			Nasceu este volume do desejo de contar ao Brasil, minha pátria de adoção, a Hungria, país onde nasci e me criei…. Não sendo, porém, nem ficcionista, nem historiador, nem sociólogo, lembrei-me de oferecer uma imagem daquela terra longínqua da Europa através de uma seleção de contos. Menos objetiva do que o poderia ser o panorama mostrado numa monografia, talvez essa imagem não seja menos real. […] Deve-se, pois, procurar neste livro um retrato poético da Hungria.


			Aliás, quando a Antologia de Rónai foi lançada, a surpresa da crítica ao se deparar com o inédito prefácio de 25 páginas assinado por Guimarães Rosa foi tamanha que gerou incontáveis artigos e comentários nos jornais da época. A repercussão perdurou por anos, como lemos na resenha de Franklin de Oliveira à Seleta Guimarães Rosa, publicada por Rónai quinze anos depois: “Se algo há a lamentar neste analecto, é a não inclusão do prefácio que Rosa escreveu em 1956 precisamente para a Antologia do conto húngaro, organizada por Rónai, prefácio que além de constituir autêntico ensaio de teoria literária, ilumina os processos criativos do autor de Corpo de baile, sendo essencial à compreensão da estilística roseana”.11


			Rónai também analisa a habilidade de contista de Guimarães Rosa, por exemplo no texto que o leitor encontrará na página 213, em que conclui pela universalidade de sua escrita, à primeira vista aparentemente regionalista.


			Os produtos da literatura regional conseguem sair de um âmbito circunscrito somente quando a universalidade de sua psicologia lhes infunde validez geral. Os camponeses de Grazia Deledda, os pescadores de Giovanni Verga desempenham, ante o fundo da paisagem sarda ou siciliana, papéis do drama humano que são de todos os tempos e de todas as latitudes pelo que os seus conflitos íntimos têm de comum e de convincente. Da mesma forma, o ódio, o amor, o arrependimento das personagens de Sagarana, seus planos baldados pela fatalidade, tocam a sensibilidade dos nacionais de qualquer país.


			Com o tempo, os textos críticos de Paulo Rónai passaram a integrar todas as edições dos livros de Guimarães Rosa, como prefácio, posfácio ou nota explicativa, como o leitor poderá constatar ao consultar a tabela da fortuna crítica de Paulo Rónai sobre Guimarães Rosa, na página 283 a seguir.


			No início dos anos 1970, Rónai, que também foi um editor muito atuante, dirigiu a Coleção Brasil Moço – Literatura Viva Comentada, para a qual convidou especialistas em literatura brasileira, notadamente professores universitários, para que organizassem os volumes que seriam consagrados “à obra de um escritor importante, vivo” do cenário brasileiro, já que nossa literatura havia alcançado “nível e fama internacionais”. Apesar de o foco da coleção ser voltado para os escritores vivos do início dos anos 1970, no volume consagrado ao amigo, Rónai explica que a “coleção não poderia dispensar um volume dedicado a João Guimarães Rosa”, cuja elaboração o nosso crítico reservou para si mesmo. No capítulo que chamou de “Perfil de João Guimarães Rosa”, também aqui incluído, à página 243, Rónai pinta um tal quadro pessoal do escritor que somente um amigo próximo poderia ter feito.


			Os que o conheciam no desempenho de suas funções de diplomata relatam que as exercia até nos menores detalhes com meticulosa inteligência e eficiente paixão. Os que tiveram a sorte de privar de sua amizade confirmam que praticava essa arte com todos os requintes da sensibilidade e gentileza. Os que apenas cruzavam com ele, num ou noutro encontro casual, lembram-lhe a finura, o tato, a graça do espírito. Era um raro exemplar de homem civilizado, companheiro sedutor, conversador cativante.


			Mais adiante, a identificação intelectual entre ambos também fica patente, para confirmar que o “mútuo apreço de espíritos” não era observação infundada. No citado perfil, constatamos que o quadro que os outros pintaram de Rónai não difere muito do quadro que ele mesmo pinta de seu amigo:


			Foi também o nosso escritor um espécime notável de estudioso, de humanista no melhor sentido da palavra. Bebia saber em todas as fontes… sua memória prodigiosa… sentia atração especial por idiomas… sentia latim a fundo… E lia sofregamente literatura…


			É curioso ler Rónai falando do amigo quase com os mesmos termos que poderíamos usar para descrevê-lo. O que determina uma verdadeira amizade? Como mensurá-la? A resposta encontrei na dedicatória presente em um volume que Rónai ofereceu ao amigo, uma cópia da tese que preparou para participar do concurso que iria transformá-lo em professor catedrático de francês no tradicional Colégio Pedro II, no Rio de Janeiro. Com sua letra inconfundível, escreve Rónai:


			[image: ]


			Foi assim, a partir de uma bela amizade e também do amor pela literatura e pelas línguas, que nasceram esses ensaios que temos a alegria de apresentar em conjunto pela primeira vez.


			


			

				

					6 Ver p. 149, artigo “Os prefácios de Tutaméia”, Correio do Povo, 2 mar 1968.


				


				

					7 Ver artigo “Perfil de João Guimarães Rosa”, p. 243.


				


				

					8 Não é difícil encontrar informações biográficas sobre Guimarães Rosa na internet. Este depoimento está disponível em ‹www.releituras.com/guimarosa_bio_imp.asp›. Acesso em jan 2020.


				


				

					9 RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta, tradução de Paulo Rónai, e A canção de amor e de morte do porta-estandarte Cristóvão Rilke, tradução de Cecília Meireles. Porto Alegre: Globo, 1953, 1ª ed. (tradução do original alemão).


				


				

					10 (1) João Guimarães Rosa: correspondência com seu tradutor alemão Curt Meyer-Clason (1958-1967). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003. (2) João Guimarães Rosa: correspondência com seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri. 3ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003. (ver p. 109)


				


				

					11 “Advertência à geração tatibitate”, de Franklin de Oliveira. O Globo, 28 jul 1973.
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			Trajetória de uma obra


			Estratégia da imortalidade12


			Contrariamente à maioria dos escritores brasileiros, que estreiam cedo, João Guimarães Rosa apareceu bastante tarde na vida literária: tinha trinta e oito anos quando da publicação de seu primeiro livro, Sagarana, que já o apresentava na plenitude de seu talento e lhe granjeou elogios unânimes da crítica. Mas só os deuses da mitologia antiga nasciam adultos, de posse de todos os seus atributos; Palas Atena saiu armada da cabeça de Zeus. O amadurecimento dos mortais é processo bem mais trabalhoso, e o caso de Guimarães Rosa não constituiu exceção à regra.


			Na verdade, contos dele começaram a aparecer na revista O Cruzeiro desde 1929, sem ser notados. Em 1936 ganhou o prêmio de poesia da Academia Brasileira de Letras em circunstância excepcionais, com o volume de versos Magma. Entretanto, preferiu que este livro ficasse inédito. Em 1938 concorreu ao Prêmio Humberto de Campos, da Livraria José Olympio Editora, com Sagarana, coletânea de nove novelas, tendo conseguido o segundo lugar, mas não a publicou senão oito anos depois, completamente remodelada. Além de circunstâncias exteriores (foi nesse período que o diplomata João Guimarães Rosa passou mais tempo fora do Brasil), a longa demora da publicação era devida também a autodisciplina e cálculo. O ficcionista quis esmerar os seus trabalhos, cozinhá-los ao máximo e só lançá-los depois que estivessem no “ponto”. Acertou em cheio. O Brasil reconheceu nele um de seus grandes escritores, ao mesmo tempo continuador e renovador da arte de contar, e esperou ansioso uma nova manifestação de sua parte.


			Em vez disso, houve uma pausa de dez anos que chegou a intrigar leitores e críticos. Só admitindo uma estratégia consciente podemos compreender o lançamento em 1956 de não um, mas de sete romances (que qualquer outro escritor teria lançado em livros separados), nos dois volumes monumentais de Corpo de baile. Se o nosso autor tivesse assumido o grave risco de ser esquecido, unicamente para preservar a unidade da obra, não a teria, a partir da terceira edição, dividido em três volumes de títulos diferentes (Manuelzão e Miguilim; No Urubuquaquá, no Pinhém; Noites do Sertão). É mais provável que quisesse subjugar os leitores simultaneamente pela qualidade e pela quantidade, arremessando-lhes de uma vez uma Suma inteira, atirando-os num verdadeiro labirinto. Deu-lhes as chaves dos corredores – algumas epígrafes tiradas de escritores místicos – mas não lhes indicou as competentes fechaduras.


			Aí seria editorial e logicamente natural que deixasse tempo à crítica e ao público para digerirem o substancial alimento. Entretanto poucos meses depois, no mesmo ano, lançou sua obra mais vasta, Grande sertão: veredas, o “primeiro romance metafísico da literatura brasileira” (José Carlos Garbuglio). A complexidade estrutural desse imenso edifício, sua exuberância de materiais, a inesgotável opulência do visto e do vivido, a poderosa simbologia apoiada numa realidade observada com inexcedível fidelidade e o tratamento revolucionário da linguagem suscitaram entusiasmo e resistências, desencadeando verdadeira batalha em volta da obra. Dessa refrega o autor ficou totalmente ausente, deixando que seus livros militassem por ele: e tão sábio se mostrou este cálculo que, após a fulgurante conquista do público internacional, graças a resenhas de críticos notáveis e a traduções nas principais línguas de cultura (que se sucediam apesar de inicialmente reputadas impossíveis), a oposição interna se dissipou.


			Depois de ter dado de si, por meio dessa dupla façanha, a imagem de um escritor de fecundidade espantosa, ou de alguém que tivesse uma pressa extraordinária em dar o seu recado, João Guimarães Rosa fez esperar o seu novo livro por seis anos. Reconhecido como mestre do romance e da novela, timbrou em mostrar-se em Primeiras estórias um dominador de um terceiro gênero intrinsecamente diferente: o conto. Vinte e uma narrativas breves, independentes entre si, feitas de elementos heterogêneos, com dosagem insólita do lírico, do épico e do especulativo, vazadas numa linguagem cada vez mais pessoal e hermética, vieram provocar outra vez o leitor anteriormente conquistado, exigindo a sua adesão a um novo Guimarães Rosa.


			A terceira e última pausa foi menos completa e menos sigilosa que as anteriores. Consagrado pela celebridade, o ficcionista teve de atender a solicitações da imprensa periódica, publicando em semanários e diários trabalhos menores, cujas dimensões (mas apenas as dimensões; o teor ficava cada vez mais esotérico) deixava determinar pelos órgãos de transmissão. Quarenta destes escritos formariam o volume Tutaméia, em 1967. Mas por que os chamou de “terceiras estórias”, se não houve segundas? Dir-se-ia que, supersticioso, quis outorgar-se a obrigação e a possibilidade de publicar mais um volume de contos, que seriam então as “segundas estórias”. Mas antevendo seu fim próximo, parece não ter acreditado muito nesse volume. É o que fazem supor os quatro prefácios de Tutaméia, em que, pela primeira vez, fez revelações íntimas sobre si mesmo e a gênese de suas obras, ditando uma profissão de fé e uma arte poética. Comunicados por meio de rodeios, voltas e perífrases, sob forma de alegorias e parábolas, esses quatro prefácios constituem na verdade um único posfácio, não a Tutaméia, mas a toda a obra.


			Assim, embora não parasse de separar outros trabalhos, inéditos ou já publicados em revistas e jornais, de burilá-los, de refazê-los para outros livros eventuais, João Guimarães Rosa, pelo sim e pelo não, deixou um conjunto fechado de cinco obras, com as contas feitas e as lições tiradas.13 De onde concluo que a sua estranha estratégia literária não visava apenas efeitos editoriais e publicitários. Havia nela também uma espécie de jogo, talvez de esconde-esconde, com o destino, parceiro trágico e brincalhão.


			Sagarana


			Em sua obra de estreia, publicada após demorado processo de amadurecimento e depuração, revista, retalhada e podada, o escritor – dissemos – já se apresentava com um conjunto harmonioso de dotes. Nas nove narrativas extensas do volume refloresceram as melhores tradições da arte de contar. Todas elas empolgam por enredos conduzidos com mão de mestre por uma sucessão ascendente de emoções; todas comportam episódios de palpitante interesse, retratos de tipos estranhos, registro de costumes pitorescos, cenas de força patética. Nas mãos do autor o gênero mostra-se de extrema flexibilidade, adaptando-se ao assunto, ao tom, às exigências da estória.


			A melhor exemplificação disto encontra-se, talvez, em “O burrinho pedrês”, iniciada de maneira vagarosa, numa profusão de anedotas e historietas que parecem atravancar o livre curso da ação. Mas o assunto – a viagem de uma boiada que avança por etapas, para, recomeça, desvia-se do caminho reto – exigia essa maneira de contar. A coloquialidade do tom disfarça o que a estrutura tem de intrincado. Nas cenas sucessivas predomina a presença ora dos boiadeiros, ora dos bichos; os bois e, especialmente, um burrinho, cujos periódicos desaparecimentos e voltas marcam as etapas da história. “A gente segue a esperteza mansa do bicho, a sua finura de instinto e de inteligência que o faz poupar-se, furtar-se a choques e maus pisos e, por fim, orientar-se e salvar-se numa cheia onde os cavalos se afogam, carregando um bêbado às costas e ainda outro náufrago enclavinhado no rabo” (Oscar Lopes). Estávamos preparados a uma catástrofe que desse solução ao conflito de dois inimigos irreconciliáveis; porém, numa reviravolta que, mais que simples expediente técnico, decorre de uma visão do mundo, sobrevém outro desfecho, igualmente trágico e verossímil, mas totalmente inesperado.


			Duelo, pode ser considerada como outro exemplo da harmonização da intriga e da estrutura. As fases de uma caçada humana determinam o ritmo da narrativa, pontuada por pausas naturais. A história ganha nova dimensão depois da morte de um dos dois protagonistas, quando a julgávamos terminada, e encerra-se de modo surpreendente, embora inteiramente plausível.


			Em “A hora e vez de Augusto Matraga” (aproveitada depois com êxito pelo cinema) a conversão do valentão arrependido divide-lhe o drama pelo meio: as tentações enfrentadas e vencidas depois de sua reforma íntima são os degraus sucessivos de sua trágica ascensão.


			Nessas narrativas e mais duas, uma viagem serve como que de fio condutor. Ótima fórmula regionalista, que capacita o autor para levar-nos a percorrer cenários variados, pôr-nos em contato com personagens típicas, fazer-nos ver a fauna e a flora da terra.


			Rotularemos então o João Guimarães Rosa deste livro de regionalista? Alguns críticos o fizeram, procurando filiá-lo a predecessores como Afonso Arinos, Hugo de Carvalho Ramos, José Américo de Almeida. Mas os mais perspicazes hesitaram, porque, não obstante a exuberância da paisagem, cada uma das peças se constituía num ou em vários dramas psicológicos.


			Embora revelando-se pintor exímio de sua terra e de sua gente (cujos traços, cores e aromas armazenara maravilhosamente em sua prodigiosa memória para descrevê-los com amorosa minúcia) tampouco pode o autor ser qualificado de prosador realista. O lirismo de novelas como “São Marcos” e “Minha gente” ou a estilização de “Conversa de bois” (em que o narrador onisciente reproduz os pensamentos embrionários não apenas de um pobre menino ignorante e explorado, mas também dos bois, seus amigos) adverte o leitor de que não viaja na companhia de um mero costumbrista. Ora distanciando-se do ambiente, ora identificando-se com ele, o “estreante” nunca se desfaz de um humorismo ao mesmo tempo crítico e cúmplice, cruel e terno, e surpreendentemente compatível com uma atmosfera mágica.


			A opulência da linguagem deliciou leitores e crítica. O novo prosador conhecia a fundo a língua literária e a popular, fundindo-as num amálgama particularmente feliz. Alguma vez, porém, deixava entrever que não se contentaria por muito tempo com os recursos existentes: o próprio título, Sagarana, fundia hereticamente elementos heterogêneos, o “saga” escandinavo (“lenda”) e o “rana” indígeno (“espécie de”), anunciando a revolução que se preparava. A declaração de amor às palavras raras e sonoras em “São Marcos” valia como outro indício.


			Corpo de baile


			Dez anos depois, os resultados da revolução acenada surgiram nesta obra prodigiosa, que de chofre atirava o leitor no labirinto de que já falamos. É verdade que epígrafes tiradas de Plotino e de Ruysbroeck, tão inesperadas ao limiar de um conjunto de romances regionais, punham-no de sobreaviso. O título dava a entender a existência de ligações íntimas entre as peças de um conjunto, de um plano oculto que as unia; as epígrafes exortavam à procura de um ou vários sentidos escondidos.


			O livro tinha nada menos de sete romances inseparavelmente ligados ao cenário mineiro de imensos chapadões semidesertos, vastos horizontes e feéricos espetáculos naturais em perpétua mudança, que infunde em seus habitantes atração pelo mistério e pelo sobrenatural, temores vagos, crenças e superstições estranhas, medos cósmicos. O autor geralmente escolhe como personagens indivíduos marginais e por isso pouco modificados pelo convívio social, mais acessíveis às forças invisíveis do ambiente: crianças, loucos, mendigos, cangaceiros, vaqueiros. Eles é que formam o elenco num teatro onde não há separação completa entre palco e plateia, autor e personagens. O mais das vezes conhecemo-los em momentos de crise quando, acuados pelo amor, pela doença, ou pela morte, desesperadamente procuram tomar consciência de si mesmos, de compreenderem o sentido de sua vida.


			Quem tenta resumir qualquer uma dessas extensas narrativas, perceberá logo as dificuldades da tarefa. Por mais que se esforce, não conseguirá encerrar num esquema a riqueza dos motivos, o emaranhamento de fios, a secção de planos múltiplos. “Uma estória de amor”, por exemplo, relata uma festa de Manuelzão, chegado de menino desamparado a encarregado de uma fazenda. Já no fim da vida, impelido pela ânsia de perpetuar-se, inaugura com um banquete a capela que acaba de construir. Em trilhos quase paralelos correm a ação exterior (a sequência da festa, a chegada dos convidados, o cerimonial do banquete, o seu decurso) e a íntima (o embate de inquietações surdas no espírito tosco do anfitrião, torturado por ideias de vida falha, solidão, morte próxima). Depois, as duas linhas convergem para um remate brusco: da boca de um velho mendigo brota uma canção épica, milagre cuja vaga intuição integra a atmosfera da festa e apaga os tristes símbolos da frustração de Manuelzão: o riacho que secou, o cavour que ele almejou por toda a existência e que estava fora da moda, quando, afinal, ele se achou em condições de adquiri-lo.


			Peça não menos sugestiva é “O recado do morro”, onde testemunhamos a gênese de outra canção no decorrer de uma expedição (mais uma das suas mágicas viagens pelo sertão). O núcleo da canção brota do espírito perturbado de um louco, é alimentado e desenvolvido pela cooperação casual de outros alucinados e é acabado por um bardo popular que lhe dá forma e sentido. A viagem da comitiva e o nascer da canção operam-se simultaneamente e a conclusão desta prefigura o fim trágico daquela. Um recado infralógico da atmosfera e da paisagem transmuda-se em verso através da cooperação de uma sequela de anormais, de senso embotado, mas de sentidos apurados.


			A menção de apenas dois romances não significa menosprezo pelos cinco outros, apenas decorre do fato de estarmos restritos à mera amostragem pelos limites deste estudo. Esta Seleta traz trechos de uma terceira estória, “Campo geral”, talvez suficientes para gravar na memória a singela figura do menino Miguilim, mini poeta plantado por um capricho do destino num campo agreste do sertão, mas que apenas faz pressentir a perturbadora riqueza de motivações que tece em seu redor o ambiente que o cria e amolga.


			Se os temas e os ambientes do livro ampliavam e prolongavam os de Sagarana, suas inovações estilísticas eram ainda mais radicais. Era impossível não perceber que se tratava dos produtos de consciente pesquisa formal, uma estonteante experimentação criadora que, de início, perturbou muita gente. Era fenômeno inédito aquele estilo nitidamente “oral”, mas que não correspondia in totum à expressão de nenhuma região, nenhuma classe e nenhuma época, sendo uma mistura personalíssima e inimitável de artifício e de espontaneidade.


			Haurindo a duas mãos na rica fonte da língua popular de Minas Gerais, João Guimarães Rosa estende a aplicação dos processos de derivação e das tendências sintáticas do povo, muitas delas nem registradas, e cria uma língua própria, de grande força envolvente. Obedecendo ora à exigência íntima de uma expressividade e matização infinitas, ora a um sensualismo brincalhão que se compraz em novas sonoridades, submete o idioma a verdadeira atomização. A invenção de onomatopeias sem conta, a livre permutação de prefixos verbais, a atribuição de novos regimes, a ousada inversão das categorias gramaticais, a multiplicação das desinências afetivas são algumas dessas fecundas arbitrariedades que, mais de uma vez, se abonam na prática de outras línguas, cujas reminiscências o poliglota nem sempre soube ou quis reprimir. A falta de dissociação entre autor e personagens faz com que complicados conteúdos intelectuais venham a revestir-se de modismos populares. Palavras mortas ressuscitam, outras, vivas, são submetidas a transformações violentas, novas surgem revelando falhas até então despercebidas da língua ou sugerindo a existência de noções, sensações e fenômenos ainda não incorporados em nossa percepção.


			Grande sertão: veredas


			Vindo logo depois de Corpo de baile, completou a impressão avassaladora de poderosa originalidade e grandeza isolada do autor, confirmando-lhe a posição excepcional dentro da ficção brasileira e mesmo universal. A leitura destas maciças páginas sem índice nem capítulos, nem sequer espaços claros entre os blocos compactos de preto no branco, exige esforço não pequeno, mas “raras vezes um esforço de leitura terá melhor compensação” (Oscar Lopes). Sai-se do livro com a impressão de se ter participado não só da vida aventurosa do herói, mas também da alegria criadora do autor.


			Era preciso advertir o leitor para que não se deixasse vencer pelas dificuldades iniciais da abordagem. Ressaltam as da linguagem, condensada, elíptica, tipicamente regional e profundamente pessoal, frequentemente enigmática; é substancialmente a de Corpo de baile, só que desta vez concorre também para construir a personalidade de um único herói, contador de sua própria história, e assim torna-se fator primordial da composição.


			Vários exegetas repararam nessa predominância da linguagem que transcende a importância instrumental para virar matéria-prima. “Ele redimiu o estilo do romance, e conseguiu com que a sua prosa não fosse apenas o gaguejar de uma narração: mas ela própria realidade, ela própria autenticidade, ela própria uma parte fundamental e inseparável da realidade romanesca”, afirmou a esse respeito o crítico Adolfo Casais Monteiro. Outros comentaristas chegaram a conclusão idêntica. “Nunca entre nós… ofereceu uma obra tamanha virtuosidade e um tão fértil terreno linguístico – uma tão completa e minuciosa exploração do discurso em todas as suas múltiplas facetas. Por isso – e embora o Sr. Guimarães Rosa não se afaste um só momento do sertão – a sua realidade pode dizer-se que é a linguagem”, afirma Olívia Krähenbühl. E nove anos depois de Grande sertão: veredas, numa das poucas entrevistas extensas que concedeu a um jornalista, Rosa afirmou ao alemão Günter W. Lorenz: “Só se pode renovar o mundo renovando a língua”.


			Mas também o processo narrativo, sinuosíssimo em vez de linear, requer um período de adaptação. O narrador parece experimentar vários rumos, marcar passo, voltar ao ponto inicial, partir de novo por outro atalho. “Temos uma narrativa em vaivém, em ziguezague”, nota José Carlos Garbuglio, “que se estabelece pelo fluxo incontrolável da memória onde um fato aciona a alavanca de outro que aflora por uma ordem de importância interior”. Para outro intérprete da obra “o seu fim está no começo e o começo no fim e ambos poderiam ser encontrados em qualquer parte do livro” (Milton Vargas). De repente, após uma travessia do rio São Francisco, o autor nos faz desembocar numa estrada real, de horizonte dilatado, por onde a história se desenrola ampla, épica, irresistível, levando de roldão qualquer estranheza ou resistência.


			Daí em diante, os mistérios do princípio elucidam-se progressivamente, as digressões revelam-se começos de rotas convergentes, episódios que pareciam deslocados se reatam ao tronco da narração, alusões obscuras ganham caráter de antecipação e presságio. Descobrir tais entrelaçamentos é um dos altos prazeres da leitura.


			O romance é, à primeira vista, a história da luta sangrenta entre dois bandos de jagunços no Sul de Minas. “Porém, não se trata de livro nem realista nem pitoresco, embora pitoresco e realismo nele se encontrem a cada passo; mas de um livro carregado de valores simbólicos, onde os dados da realidade física e social constituem ponto de partida”, escreve com acerto Antonio Candido. O mesmo autor chama a atenção para o fato de os jagunços do livro não serem meros salteadores, mas revestirem as feições de paladinos medievais.


			A significação do título se aclara sucessivamente por diversos trechos do romance, onde encontramos o narrador empenhado em definir o termo “grande sertão” que, além de conteúdo geográfico bem nítido, para ele tem ainda outros conteúdos vagos e amplos. Essas definições vão do estritamente mesológico ao simbólico: nelas a narrativa sai mais de uma vez do tom reprodutivo, e o narrador cede a palavra ao romancista. Para quem nele nasceu e viveu e com ele se identificou, o “sertão” acaba sendo toda a confusa e tumultuosa massa do mundo sensível, caos ilimitado de que só uma parte ínfima nos é dado conhecer, precisamente a que se avista ao longo das “veredas”, tênues canais de penetração e comunicação. Assim o sinal – : – entre os dois elementos do título teria valor adversativo, estabelecendo a oposição entre a imensa realidade inabrangível e suas mínimas parcelas acessíveis, ou, noutras palavras, entre o intuível e o conhecível; e também, segundo me confirmou certa vez o próprio autor, entre o inconsciente e o consciente.


			A forma do romance – uma única narrativa, do fim ao começo, feita pelo fazendeiro Riobaldo, ex-jagunço, a um forasteiro – não é casual, mas está organicamente ligada ao próprio assunto. Uma história dessas só pode ser contada pelo protagonista e em primeira pessoa. A indecisão do começo, em que lembranças fragmentadas se sucedem ao sabor das associações, corresponde à hesitação do narrador, que só depõe as reservas depois de ver fixo o interesse do ouvinte, o qual não somente desiste da intenção de prosseguir viagem no mesmo dia, mas anota a relação em sua caderneta.


			Contudo, o ouvinte permanece invisível do princípio ao fim, e sua presença se percebe apenas pelas apóstrofes do narrador. Esse recurso fértil confere à narração estilo oral e dramaticidade direta, e permite a Riobaldo esmiuçar com toda meticulosidade suas lembranças mais secretas. O ensaísta Dante Moreira Leite, que interpreta o monólogo de Riobaldo como sessão psicanalítica, afirma que “o romance somente adquire sentido diante do interlocutor”.


			Espantado com a própria comunicabilidade, Riobaldo tenta justificá-la muitas vezes, e essas tentativas constituem outro leitmotiv, tão importante como as definições de “sertão”. Segundo ele mesmo afirma, narra a vida para no fim consultar o interlocutor: “Quero armar o ponto num fato, para depois lhe pedir um conselho”. Esse conselho, porém, não chega a ser pedido. Riobaldo pretende também relatar o passado para que o forasteiro explique: “Conto ao senhor é o que eu sei e que o senhor não sabe; mas principal quero contar é o que eu não sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba”. Mas não se dá oportunidade ao forasteiro para tal explicação e, aliás, Riobaldo sabe que “a vida não é entendível”. Afinal de contas, faz a confissão para si mesmo, querendo “decifrar as coisas que são importantes” e preservá-las do esquecimento. “Não gosto de me esquecer de coisa nenhuma. Esquecer, para mim, é quase igual a perder dinheiro”. Mas a vontade de lembrar, em Riobaldo, é mais que simples saudade de velho. Desejando reconstituir o seu passado, ele está movido pelo anelo confuso de reafirmar a unidade do seu eu, de sentir que efetivamente desempenhou algum papel ativo nas vicissitudes da própria existência.


			Sim, porque precisamente no tocante a isso é que é atormentado por contínuas dúvidas. No cerne mesmo de sua vida há um segredo a que faz alusões incessantes, mas que não se atreve a enfrentar de vez, e do qual se acerca a meias palavras, criando no espírito do ouvinte uma expectativa ansiosa. Suas contínuas indagações sobre a existência do Diabo, a natureza e o poder dele, preparam-nos para algum mistério espantoso. Quando afinal vem a revelação, embora pressentida, não deixa de transtorná-lo, a ele e a nós. Tornam-se então compreensíveis todas as especulações metafísicas do ex-jagunço, à primeira vista descabidas: se na solidão de sua velhice ele refez todas as suposições dos teólogos, todas as teorias da demonologia – chegando a intuir no conceito do diabo a mera concretização de um aspecto da alma humana – foi por tratar de assunto seu familiar, intimamente pessoal. O mito atávico do pacto com o demônio é revivido nele sob forma convincente, como experiência possível dentro da nossa realidade.


			Corolário do pacto são os acontecimentos inesperados e favoráveis que lhe corroboram a validade no espírito de Riobaldo. Chega a sentir-se onipotente, dono do universo, e então entra a vacilar, a dar passos em falso, a não saber o que fazer e a sentir uma terrível insatisfação. O poder chega num momento em que de nada serve: quando desaparecem os obstáculos à sua inconfessável paixão por seu companheiro Diadorim – moça disfarçada em homem mas cuja verdadeira identidade só lhe é revelada depois que ela morre – desaparece também o objetivo dessa paixão.


			Em redor de um mito universal, Guimarães Rosa conseguiu edificar obra de valor também universal com elementos locais. O seu Riobaldo, ente inculto, mas dotado de imaginação e poesia, ao passar revista aos acontecimentos de sua vida acidentada, enfrenta seguidamente todas as contingências do ser – o amor, a alegria, a ambição, a insatisfação, a solidão, a dor, o medo, a morte – e relata-as com a surpresa, a reação fresca de quem as experimentasse pela primeira vez no mundo, reinventando as explicações dos filósofos numa formulação pitoresca e ingênua. Como Miguilim, Lélio ou o velho Camilo, em Corpo de baile, o jagunço Riobaldo também é trabalhado por inquietações que o fazem sentir a vida diversamente (“Um sentir é do sentente, mas outro é do sentidor”), e, em sua linguagem pitoresca de semianalfabeto, descerrar abismos de psicologia e metafísica.


			Mas todas as audácias da construção, toda a riqueza do conteúdo filosófico, seriam apenas jogos de inteligência se o sertão de Guimarães Rosa não fosse também, além de símbolo, realidade viva e concreta, com seus bichos, plantas, gentes e superstições admiravelmente descritos; se a narração de Riobaldo não fosse, além de uma teia engenhosamente urdida, um tecido de casos, encontros, acontecimentos e cenas de insuspeita autenticidade porque vistos de seu ângulo de jagunço; e se a intervenção do sobrenatural não fosse tramada com arte das mais sutis, de modo que nunca entra em choque com o realismo psicológico. A existência do Diabo ou a crença na existência dele (“Não é, mas finge de ser”) são explanações igualmente válidas para o destino de Riobaldo.


			Primeiras estórias


			Depois de inovar os gêneros da novela e do romance, com Primeiras estórias (1962), João Guimarães Rosa estreou no conto. Talvez seja essa coletânea de vinte e um contos o mais labiríntico de seus livros. A perspectiva, a atmosfera e a temperatura emocional mudam com cada peça do volume; mas, ainda assim, observa-se nele uma notável unidade, provinda de uma concepção personalíssima da vida e da arte. Simplificando, poder-se-ia dizer que são relatos de milagres, contanto que se entenda o termo como designativo de acontecimento muitas vezes íntimo, indefinível e impreciso. Mesmo as narrativas mais anedóticas prolongam-se num plano outro que não o real. Quase todas são pluridimensionais, carregadas de significado oculto, rodeadas de um halo de religiosidade. Os cenários são os mesmos ou semelhantes aos de Corpo de baile, esboçados com poucos toques incisivos; a paisagem fica reduzida e a iluminação cai toda sobre as personagens, seres acessíveis ao chamado do irracional, e por isso quase todos loucos ou crianças. A variedade da perspectiva e do enfoque conferem às estórias descomunal riqueza de cambiantes. Mais de uma vez um elemento suplementar de mistério, a identidade do narrador e sua personalidade revelam-se aos poucos e desempenham papel no deciframento da mensagem. Como em Sagarana, frequentemente o autor encaminha a narração através de engenhosos suspenses para uma catástrofe que deixa de se produzir, sem por isto frustrar a expectativa do leitor.


			O tratamento da linguagem mostra cada vez mais a experimentação consciente. As inovações do autor, além de tentar esgotar a infinita riqueza do real, procuram catar-lhe facetas até agora não identificadas, ainda à espera de denominação; elas golpeiam o leitor e inculcam-lhe, por assim dizer, uma percepção nova. Não obstante a sua oralidade, ela se torna rebuscada, lúdica, musical, elástica, fluida, ela própria uma criação autônoma. Seus materiais, em fusibilidade permanente, mudam de forma e de função, resultando disso um barroquismo inédito, provocador e, às vezes, perturbador. O autor trabalha com métodos de cineasta: embora sabendo que somente uma parte de seus flagrantes será percebida pelos espectadores na rápida sucessão das imagens, nem por isso deixa de trabalhar os seus menores efeitos.


			Tutaméia


			Último livro do autor, foi publicado em 1967, poucos meses antes da sua morte. É um conjunto de quarenta e quatro contos pequenos, quatro dos quais desempenham também o papel de prefácios. É nestes que, pela primeira vez, Guimarães Rosa condescende em explicar-se; mas, como que arrependido ao mesmo tempo de romper um longo silêncio, envolve as suas confidências em tantos véus de circunlóquios e metáforas que essa auto interpretação acaba por tornar o livro ainda mais hermético. Aí encontramos uma definição do conto-anedota, que, na opinião do autor, melhor se cristaliza em redor de um núcleo absurdo; lemos uma apologia zombeteira da linguagem criadora; através de um incidente tão comum como a volta de um bêbado para casa assistimos à incessante transformação dos fatos do ambiente por uma imaginação desencadeada; e finalmente somos informados do inconformismo que o escritor, desde criança, testemunhou em face do bom senso caseiro; do estado mediúnico em que compôs algumas de suas obras; de forças indefiníveis disfarçadas em acasos que influíram em fatos decisivos de sua vida.


			Nas histórias propriamente ditas, o tamanho reduzido (imposto pela revista em que saíram primeiro) obrigou o contista a excessiva concentração. São episódios cheios de carga explosiva, retratos que nos obrigam a reconstituir os dramas que moldaram os traços dos originais, romances em potencial comprimidos ao máximo. Fiel ainda desta vez aos cenários das obras anteriores, isto é, aos da sua infância, faz caber neles a angústia existencial das personagens e a sua própria. É naquele ambiente de agreste e dramática beleza que o inexistente entremostra a sua vontade de encarnar-se, que aquilo que não é passa a influir no que é, que o que poderia ter sido modifica o sentido do que houve. Isso num estilo que tira seus processos da fala sertaneja, propensa ao lacônico e ao sibilino, ao pedante e ao sentencioso, ao subentendido e ao elíptico, ao enfático e ao colorido; que vai buscar o seu léxico num estoque enorme de regionalismos, arcaísmos, latinismos, plebeísmos e brasileirismos, completando-o por criações de cunho individualíssimo; e que se inova, sobretudo, por ousadias sintáticas e capazes de sugerir o que não é dito num jogo de anacolutos, reticências e omissões.


			Os livros póstumos


			Depois da morte inesperada do escritor, a sua editora publicou mais dois dos seus livros, cujos planos João Guimarães Rosa deixara preparados. Ainda assim e com toda a sua riqueza de conteúdo, eles não apresentam a unidade orgânica característica dos livros publicados em vida do autor.


			Desconhecemos a data exata de todos os escritos enfeixados em Estas estórias; em todo o caso, pode haver um intervalo até de vinte anos entre alguns deles. Um ou vários faziam parte do Sagarana primitivo, o que concorrera ao Prêmio Humberto de Campos, em 1938, mas foram omitidos na edição lançada em 1946; só depois de decorridos vinte anos ou mais foram alguns, intensamente retrabalhados, julgados dignos de publicação (em revistas), ao passo que outros viriam à luz pela primeira vez neste volume que acabou saindo como póstumo. Apesar da forçosa falta de unidade (o seu estilo num quarto de século passou por verdadeira revolução), há peças poderosas na coletânea: além de “Bicho mau” (aqui reproduzido14), “Páramo” ou “Meu tio o Iauaraté” bastariam para perpetuar o nome do novelista. O volume é completado por uma preciosa reportagem. “Com o vaqueiro Mariano”, que relata uma das expedições do escritor à cata de material.


			Por sua vez, Ave, palavra é uma miscelânea de escritos de muitos gêneros que vão da reportagem à poesia, da reminiscência à vinheta, do comentário de notícia ao relatório de viagem, oscilando entre o depoimento sério e exercício lúdico, a nota de diário e a ficção. São meia centena de peças de tom, alcance e peso diferentes, algumas de interesse apenas documental, enquanto outras – como as inseridas na Seleta: “Uns inhos engenheiros”,15 “As garças”16 e “Minas Gerais”17 – verdadeiras páginas antológicas.


			Há grande expectativa em relação à publicação das cartas de Guimarães Rosa, que, a julgar pelas amostras, constituirão documento de valor inestimável.18


			


			

				

					12	Texto de Paulo Rónai, escrito para a obra Seleta Guimarães Rosa. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1973. (N.O.)


				


				

					13 Nem por isso seus amigos podemos deixar de cumprir a obrigação de editar o que ficou reunido em suas pastas. Daí tiramos até agora o material dos livros póstumos Estas estórias e Ave, palavra, publicados, respectivamente, em 1969 e 1970.


				


				

					14 Rónai está se referindo à Seleta Guimarães Rosa. (N.O.)


				


				

					15 Ver p. 275. (N.O.)


				


				

					16 Ver p. 276. (N.O.)


				


				

					17 Ver p. 273. (N.O.)


				


				

					18 Paulo Rónai trabalhou longo tempo na organização da correspondência de Guimarães Rosa com escritores brasileiros, trabalho que, no entanto, não foi finalizado. (N.O.)
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