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	Nueva York, 17 de octubre de 1977

	 

	Laurita:

	Cuando estábamos en Roma, la única cosa que me parecía estimulante de mi proyectado traslado a Nueva York era la idea de que por carta me iba a resultar más fácil, y de efectos más persuasivos, intentar las discusiones políticas que allí en Roma siempre se demoraban, o fracasaban o dejaban cosas importantes en el tintero. 

	Partí de Roma con cualquier cantidad de cartas ya redactadas en mi cabeza, divididas por temas, casi como si el conjunto pudiese convertirse alguna vez en un libro. Y, sin embargo, me encuentro ahora con que llevarlas al papel también me resulta difícil, en parte porque me resulta pedante cada vez que me dispongo a escribirlas; en parte porque las distancia altera las prioridades, cambia los valores de las cosas, ofrece perspectivas distintas; y en parte porque también han ido cambiando, entretanto, las realidades elegidas como tema de discusión. Aquí en Nueva York he tenido más oportunidades de conversar con personas recién llegadas de Buenos Aires y cuyos informes podían merecer algo de confianza. Creo que en Argentina se ha llegado ya a la temida ‘paz de los cementerios’, en las que sería un triste anacronismo entrar en acaloradas polémicas, de esas que sólo se justifican en procesos vivos y palpitantes.

	Creo que es el momento de dar un paso atrás y de ponerse a pensar. Algún día habrá que dar un paso adelante y cuando llegue la hora es importante tener ya pensado, entendido y digerido el porqué de todo lo que ha pasado. De lo contrario el nuevo paso puede resultar también un mal paso (…)” 

	Esas cartas que podían convertirse en un libro, fueron el origen de este ensayo, publicado en 1984, cuando el país volvía a vivir un ‘proceso vivo y palpitante’. 

	***

	Casi por definición, La Soberbia Armada es un libro inoportuno. Inoportuno desde su concepción en ese viaje de avión. Inoportuna fue su escritura y su primera edición en octubre de 1984. Igual que inoportunas resultaron todas las reediciones sucesivas, porque Alfonsín, porque Menem, porque Macri, porque Milei, porque los juicios, porque las leyes, porque mejor no hablar de esto, porque ahora no es el momento. Han pasado más de cincuenta años y parece que no encontramos ni un hueco para repensar lo que fuimos y somos. 

	Supongo que su nueva aparición será tan inoportuna como la primera. En realidad, más que inoportuno digamos que es un libro incómodo. Dice cosas a veces tan irritantes que no queremos escucharlas porque nos duelen o nos cuesta rebatirlas. Pero de eso se trata el pensamiento crítico. Incomodar un poco, estimular el pensamiento, apelando a argumentaciones racionales y no sólo emocionales. Sé que la racionalidad no está de moda. Pues bien, les advierto que este es un libro escrito por un tipo para quien la lógica era su principal entretenimiento. En tiempos en los que la ilusión y la magia han tomado la cabecera, bien venga una relectura de este ensayo de mi padre, de quien tanto aprendí.

	***

	La Soberbia Armada fue un libro escrito para abrir un debate en los sectores de izquierda. Sin embargo, la izquierda evitó la incómoda discusión, a veces con una malicia obscena, convirtiendo a mi padre como el hacedor de la “Teoría de los dos demonios”. Llevo más de cuarenta años con este malentendido atragantado, intentaré desentrañar cómo fue que un libro escrito por un hombre de izquierdas, dedicado a lectores de izquierda, se convirtió en un estandarte de la derecha con un simple pase de magia mezquino. 

	Para mi padre no había santos ni demonios. Su mirada política y humana le huían al blanco y negro, más bien amaba los matices, descubrir las sombras detrás de las luminarias. Recuerdo la emoción con la que decía que al caer el sol era el momento en que todo se veía nítido. Y no era una metáfora, de hecho, si nos detenemos a ver los contornos de las cosas durante el atardecer, cierta placidez nos arrulla, el tiempo se detiene, y el mundo nos devuelve una imagen clara sin sombras ni reflejos. Sin estridencias. Su rostro se iluminaba con una sonrisa al contarle a sus hijos pequeños que ésa era la hora de ‘las cosas nítidas’. Lo invadía, entonces, una ternura infantil. 

	Quizás nunca dejó de ser aquel niño que intentaba atrapar la realidad en su perpetuo devenir. No por casualidad, así empieza este libro: 

	“Durante un período de mi infancia viví con la curiosa convicción de que todas las cosas tenían una doble naturaleza, un doble ser: un ser para cuando se las miraba, otro para cuando no se las miraba: No sé en qué momento llegué a esta extraña conclusión –quizás a las cuatro o cinco años de edad–, pero recuerdo que solía almorzar con la vista fija en una botella de vino, tratando de imaginar la transfiguración que se produciría en ella si yo, de pronto, cerraba los ojos.”. 

	Ya adulto, evitó cerrar los ojos frente a las transformaciones escondidas en los movimientos políticos. El entrecruzamiento entre las ideas y las acciones que provocan transformaciones impensadas fue una de sus obsesiones. Así lo explica en este párrafo:

	“Todo proyecto humano sufre cambios en su contenido cuando se inserta en el devenir histórico. El marxismo, por ejemplo, empezó por ser una idea en la cabeza de Carlos Marx y como tal no era todavía un hecho histórico. Pero cuando Marx lo lanzó y le dio inserción en la historia; cuando la idea fue ganando adhesiones, creando nuevas formas de conciencia colectiva y gravitando a través de ellas sobre la vida política y social en términos de movimientos, partidos, acciones sindicales, revoluciones, fue sufriendo al mismo tiempo un proceso de transformación. Ingresado al flujo histórico, fue perdiendo componentes de su versión original y cobrando componentes nuevos, inicialmente imprevistos. Su inserción en la historia lo llevó a recoger de ella sus contenidos finales, reivindicando para la historia la creatividad de su propio curso”. Es cierto, no era la oportunidad la principal característica de mi papá. Pero mejor eso que el oportunismo que tuvieron muchos apenas llegada la democracia para desvirtuar cualquier tipo de debate de fondo. Si todavía hoy es tabú mencionar ciertas cosas, a medio siglo de sucedidas, fue en parte por algunas alquimias editoriales y políticas. Creo necesario aclarar que el título original del libro es “La Soberbia Armada”, la palabra “Montoneros” fue agregada de manera subrepticia por la Editorial Sudamericana-Planeta para tornarlo más comercial. Primero fue un diseño de tapa que colocaba el título debajo de una pintada que decía “Montoneros”, era fácil creer que formaba parte del título, y así quedó. 

	Sin embargo su contenido excede en gran parte el análisis de una sola organización. Podrán encontrar en este texto ideas filosóficas, análisis de la Revolución Cubana, reflexiones sobre la experiencia de Italia en tiempos de Enrico Berlinguer, una profunda revisión histórica sobre el peronismo en sus inicios y en su devenir. Es cierto que, dentro de los movimientos políticos revolucionarios de la década del setenta en Argentina pone el foco en Montoneros fue el grupo que tuvo más cercano y mejor conoció. Se intuye a lo largo de la lectura la frustración de haber caído, también él, en pensar que una fusión entre el peronismo y la izquierda podía funcionar. 

	¿Fue Montoneros una trampa de Perón? La crítica del libro recae sobre la esencia misma del peronismo y al rol de las vanguardias de la izquierda latinoamericana con una mirada voluntarista de la revolución.

	***

	Si no se abrió un debate en la izquierda fue, en buena medida, por algunas críticas feroces desde el peronismo o el montonerismo. Una de ellas escrita por Horacio Verbitsky en la revista Humor. A pesar de que yo misma disentía con varias ideas del libro, la falta de ética de HV me provocó una inmediata reacción de rechazo. Lo más intolerable para nuestra familia era un párrafo en el que apuntaba el dedo contra mi padre por no haber participado en los comités de solidaridad en el exterior ¿Quién era Horacio Verbitsky para cuestionar la moralidad de Giussani? Era lícito que rebatiera sus ideas, pero caer en ese tipo de acusaciones personales resultaba un recurso rastrero. Lo que ocurrió durante la dictadura fue tan atroz que quien no haya dedicado algunos años a vivir el duelo de una derrota despampanante en la que perdimos familiares, amigos, vecinos, compañeros de trabajo, carecía de una sensibilidad humanamente insostenible. Políticamente, también. 

	Con el tiempo descubrí que efectivamente la crítica de Verbitsky a La Soberbia Armada sólo podía leerse como una canallada.

	En el inicio de la democracia, allá por el 84, Verbitsky asomaba en el escenario periodístico con una pátina heroica fundada en una supuesta relación especial, tanto militante como periodística, con Rodolfo Walsh. Algo que no se condice con los hechos pero fue un relato que prendió gracias a la publicación de un libro sobre la masacre de Ezeiza que como única novedad tenía las escuchas de Rodolfo Walsh que su hija, Patricia, le había prestado y que nunca logró recuperar. El resto de la investigación era un simple refrito de la nota que el propio HV había escrito para Clarín en ese 1973. No sumó ni un muerto a los que había logrado establecer el día de la matanza para el diario de Noble. Ni un testimonio propio a pesar de conocer al piloto del avión que traía de regreso al General Perón y que podía brindarle alguna perlita de lo que se vivía en el vuelo, la información que le llegaba al piloto y lo hacía cambiar ruta. 

	Verbitsky también estaba adquiriendo cierta presencia por otros dos hechos curiosos: cubrir el Juicio a las Juntas, para El Periodista, en cuya información se daba por válido que la Fuerza Aérea no había participado en la represión. Un día le pregunté a Gabetta, director de El Periodista, porqué la línea editorial de la revista parecía quitarle peso a la responsabilidad de la Fuerza Aérea. “Porque así parecía, no había denuncias, allí estaba Horacio Verbitsky cubriendo el juicio y no se registraban violaciones a los Derechos Humanos como sí en la Marina y el Ejército, todos creíamos eso”. No hubo en su respuesta una pizca de acusación a su reportero estrella. Que la Mansión Seré había existido no era un hecho desconocido ya que tres de sus víctimas lograron huir. Sin ser periodista, supe de ese hecho en el exilio al escuchar de boca de uno de los fugados todo el relato. Sin embargo, el mejor periodista de investigación del país lo ignoraba. Campo de Mayo ni se mencionaba por entonces.

	Casi en simultáneo, por aquellos años, nuestro ‘falso Walsh’ publicaba en la revista Humor una investigación especial que elevaba al juez Hooft al nivel de heroico justiciero por sus denuncias de violaciones a los derechos humanos. Fueron como cuatro semanas de ‘exclusivas” de Verbitsky en la prestigiosa revista de Cascioli basada en los dichos de una fuente propia, un juez de Mar del Plata, el Dr. Pedro Cornelio Federico Hooft. 

	 Cabe recordar que años después el mismo juez, fuente de Verbitsky en el inicio de la democracia, fue procesado por ignorar habeas corpus en la dictadura y su presunta participación en la llamada “Noche de las Corbatas” en la que los militares secuestraron a reconocidos abogados laboralistas de Mar del Plata. El proceso duró años, con idas y vueltas, apelaciones, algunas denegadas, hasta que la Corte Suprema de Justicia cerró definitivamente el caso con un sobreseimiento en el año 2025, con Milei en el gobierno. El diario Página 12, para que no quedaran dudas, tituló el 6 de abril de 2025: “La Corte Suprema absolvió a uno de los jueces de la dictadura”.

	Trabajando como informante para el libro “El Perro: un animal político”, de Hernán López Echagüe, tuve la oportunidad de entrevistarlo un par de veces en sus estudio que asemejaba al de un detective privado de los años cincuenta, a metros del Palacio de Tribunales. Le pregunté sobre esas olvidadas notas sobre Hooft en Humor ¿cómo lo había conocido? Me miró con sorna, imaginando hacia dónde iba mi pensamiento y dijo: “Ah, no, si vas a hacer una relación entre Hooft, el Cadete Güiraldes, la Fuerza Aérea, etc, no, eso no tiene sentido.” Insistí en que no lo estaba acusando de nada, pero que era una pregunta lícita. Ni modo. Bastó un gesto con la mano para desechar la idea. Preferí no seguir por ese camino, la conversación se había puesto extremadamente tensa. Al ‘falso Walsh’ no le gustaban ese tipo de interpretaciones caprichosas. Alguien que hizo una maestría en relacionar un hecho con otro confundiéndonos en interminables notas en donde aparecían tantos nombres unidos por cuestiones menos inquietantes y terminaba firmando una nota de denuncia, no quería que se le preguntara algo tan ajeno a toda lógica ¿cómo conoció a Hooft? ¿Cómo lo convenció a hablar?  

	Ese incipiente periodista de investigación del ’84 se atrevía a señalar a mi padre por su falta de compromiso cuando estaba desterrado, exiliado, destruido, tratando de rearmar ideas y encontrar razones de lo sucedido. No iba al comité de solidaridad como lo hacían sus hijas y su mujer, solo pensaba y cobraba un sueldo en la agencia IPS. Verbitsky, en cambio, trabajaba para la Fuerza Aérea en plena dictadura. Puede que haya sido solo un favor del Cadete Güiraldes, pero su contrato lo pagaba la Fuerza Aérea, donde tenía acceso al edificio. Caramba, diría mi padre. Hubiera sido más útil si se iba al exterior a hacer una campaña de solidaridad internacional. 

	Gracias a algunos verbitskys que aparecieron como hongos luego de la lluvia y fundaban su fama en equívocas trayectorias, personajes que se levantaban después de la batalla a señalar con el dedo a los réprobos, no hubo cabida para la discusión. 

	Mi padre nunca le respondió, a pesar de haber nacido en Oruro, Bolivia, mi papá también era hijo de un italiano y una inglesa. Tenía mucho de ‘flema inglesa’ en su carácter. Era tímido, parco, y sus silencios hablaban tanto como sus palabras. Prefirió callar, él había dicho lo suyo, evitó polemizar sobre un libro que tanto le había costado escribir. 

	***

	Una vez le preguntaron a Juan Gelman qué opinaba sobre el libro de Pablo Giussani tan crítico con los montoneros. Con la parquedad que lo caracterizaba, Juan sólo dijo: “Es la única vez que vi a un periodista escribir todo un libro para discutir con su hija”. Leí la frase al pasar, en un libro de entrevistas a Gelman que estaba en la amplia biblioteca de una amiga rosarina. No pude menos que sonreír con cierto orgullo. A pesar de que nunca lo había pensado así, o nunca me hubiera atrevido a afirmarlo, creo que es cierto. Esa hija con la que discutía era yo, quien tenía apenas 15 años y militaba en la Unión de Estudiantes Secundarios. Cuánta tolerancia y ternura tenía mi papá en intentar convencerme con largas charlas de sobremesa que generalmente terminaban conmigo levantándome enojadísima sin saber qué responder y poniendo fin a la discusión. 

	A pesar del terror que le provocaba verme envuelta en un proyecto al que él no le veía otro fin que el fracaso, un fracaso que implicaba una matanza, tal como sucedió, nunca me pidió que dejara de militar ni puso traba alguna. Incluso cuando luego del allanamiento de la casa de Rodolfo Walsh –nuestro vecino y amigo en el Tigre– supimos que también buscaban a Giussani convencidos de que esas dos casas eran un bunker de la ‘inteligencia’ de los Montoneros, comandada por Walsh y Giussani, razón por la cuál debía salir del país de manera inmediata o correr el riesgo de ser secuestrado bajo una sospecha gravísima. Decidió que no se iba si no partía toda la familia, y yo no quería dejar de militar y exiliarme. Por entonces, quienes hacían eso eran llamados de manera peyorativa ‘quebrados’. Fueron dos o tres semanas entre septiembre y octubre de 1976 que parecieron una eternidad. Jugábamos una ruleta rusa todos los días. En uno de los tantos intentos para que yo me fuera tranquila y con ‘permiso montonero’ organizamos una reunión en un bar con el responsable de la UES Zona Sur Capital, Angelito. Papá le explicaba la situación mientras Angelito –cuya cara y actitud obedecían a su sobre nombre– le explicaba que podía viajar seguro, que Montoneros encontraría una ‘familia tutora’ que cuidaría de mí en la clandestinidad. Fue una charla tranquila entre un hombre de 49 y un joven de 18 que se respetaron mutuamente con cierta simpatía. Al salir, le pregunté a mi padre qué le había parecido Angelito: “Divino, si fuera por mí me lo llevo también a él”. 

	Una tarde, agotadas todas las formas posibles para convencerme a partir, papá se sentó en un banco de la Plaza de Mayo y le dijo a la familia: “si no viene Laura, nos quedamos, y que sea lo que sea”. 

	No pude soportar la idea de que mis padres y hermanos corrieran ese riesgo por mí intransigencia y acepté irme, avisando a la organización –es decir, a mi responsable de la UES, Laura Feldman, quien cuando se lo dije me abrazo, casi llorando y dijo “no sé si abrazarte y desearte suerte o darte una piña”. Entendió la situación, hija de otra periodista, Mabel Itzcovich, conocía todos los por menores. “Es sólo para salvarlos, apenas instalados en Italia, le pido a la organización que me haga volver con documentos falsos”. Esa era la idea. 

	Mi ‘responsable’ en Italia era Juan Gelman, segundo adulto que salvo mi vida. Cuando lo cité en un café de Trastevere y le dije que mi hiciera volver en diciembre de 1976 me dijo que no era el momento, no estaban dadas las condiciones y se negó a enviarme clandestina al país. 

	En la Colección Cartas de la Dictadura de la Biblioteca Nacional, se pueden encontrar todas las cartas de Laura Feldman, Penny, diciendo que no entendía qué me retenía en Italia y cuál era el problema para volver. Pues bien, es que ‘la organización’, Juan, me estaba cuidando. 

	***

	Si me detengo en estos detalles familiares es para que comprendan porqué mi padre consideraba necesaria y urgente su publicación. Nadie que lo conociera podría imaginar que poner el foco en la izquierda significaba que no repudiara totalmente la masacre cometida por las Tres A, primero, y por los militares y sus grupos de tareas después de marzo de 1976. Pienso que uno de sus errores fue poner como epílogo algo que debería haber sido el prólogo. Allí explica las razones de la dedicatoria a una de mis más entrañables amigas y compañeras, no pone el apellido por discreción pero se trata de Adriana Kornblithh. Dice: “Dedicadas a Adriana, las reflexiones que aquí dejo anotadas quedarían incompletas si no incluyeran una explicación de esta dedicatoria. Lo normal es que escribir un libro y buscar a quien dedicárselo sean dos operaciones independientes. En mi caso, ambas se confunden y se implican entre sí: este libro sólo tiene sentido a partir de la tragedia individual de Adriana y de la tragedia colectiva que en ella encuentra uno de sus símbolos más reveladores y terribles. Adriana murió en una tarde de 1977, dicen que despedazada por una bomba que le estalló en las manos mientras se aprestaba a colocarla en un monumento a Sarmiento. Ese día cumplía dieciséis años. No hubo investigación policial. Su cadáver fue encontrado décadas después. Muerta y desaparecida. Adriana fue arrastrada hacia ese final por un mal que no se ensañó sólo con ella. Un mal que diezmó a buena parte de una generación y que todavía acecha a los sobrevivientes. De ahí mi apremio por identificarlo, por ayudar a reconocerlo allí donde asome la cabeza en todo lo que tiene de alienante y de monstruoso.” Consciente de que algún reproche o una crítica dura podría llegar, en el epílogo aclara expresamente porqué no se dedica a denunciar las atrocidades de la dictadura. No es un libro de denuncia sino de análisis, lo que pone en cuestión son aquellos conceptos errados que pudieron derivar en esa derrota de alcances impensables. Derrota de la cual sufrimos todavía hoy sus consecuencias. Así lo explica en el epílogo: 

	“Ocurre, además, que la criminalidad del régimen instaurado en la Argentina el 24 de marzo de 1976 es un clarísimo dato de la realidad, poco menos que universalmente reconocido y condenado como tal. El mal, aquí, está a la vista. No necesita ser descubierto, desentrañado, identificado bajo apariencias engañosas, y revelado a conciencias que lo ignoraban. Su ostensibilidad es tanta, que cualquier empeño en condenarlo resulta un ejercicio literario o una tautología retórica, pero no un aporte enriquecedor a la conciencia de la gente (…). En ese paso compartí caminos y metas, por ejemplo, con Paco Urondo y con tantos otros que como él sacrificaron sus vidas a modelos de cultura y de acción que rechazo. Quede en claro, pues, que los comportamientos aquí denunciados no pertenecen a marcianos, a seres extraños y distantes, sino a personas que he tenido a mi lado, que han dejado alguna huella en mi vida, y quizá murieron con alguna huella mía impresa en las suyas. Pienso con infinito desconsuelo en la posibilidad de que aquella huella mía –tal vez algo que pude haber dicho o escrito en mis contribuciones de hace un ventenio a la literatura de los “diez, cien, mil Vietnam”– haya abierto para algunos de ellos el camino que los llevó a la muerte. El esfuerzo del que en estas reflexiones dejo constancia por caracterizar a los montoneros y por desentrañar los componentes secretos de su identidad cultural no puede ni debe ser considerado, en consecuencia, como un presuntuoso j'accuse, como una condena dictada desde posiciones de impoluta extraneidad a lo condenado. Si lo que describo es horroroso, para mí lo es doblemente por tratarse de un horror que en cierto modo germina de mis propias raíces”.

	 Imposible decirlo con mayor claridad. No es un libro contra los militantes, por el contrario, expresa la desesperación de quien se siente responsable porque muchas de las ideas vertidas por los movimientos revolucionarios de los sesenta que derivaron en los setenta. Conceptos que él abrazó y definió, que “germinan en sus propias raíces”. Y que Paco Urondo, su querido amigo, incluso al morir quizás llevaba “alguna huella impresa” del pensamiento de Giussani. De tal forma, la crítica no es otra cosa que una autocrítica.

	***

	Nací en 1960, nuestros padres formaron parte de lo que suelo llamar ‘la generación de la victoria”. Esa que no tenía aún 20 años en el ’45, cuando París era una fiesta, la muchachas se daban besos profundos con los soldados que llegaban de lejanas ciudades para liberarlas y poner fin a una guerra sangrienta. Tiempos en los que la Revolución Rusa todavía era una garantía para los pueblos que buscaban otro mundo. Años de pies en la fuente y descamisados peronistas en Argentina. Una generación que empezó a caminar un mundo nuevo. Sin nazis asesinando a mansalva hombres, mujeres y niños cuyo delito era ser judíos, gitanos, homosexuales o comunistas. Protagonistas de tiempos épicos, en los que la pequeña isla de Cuba revolucionaba el continente, y los humildes vietnamitas ponían de rodillas al león norteamericano. “Eran los sesenta y no nos dimos cuenta”, decía Jorge Schusheim. Los locos sesenta del rock, los hippies, el amor libre y el arte pop. También de universitarios y obreros entusiastas puestos a pensar en el futuro, propio y de sus hijos. Una generación, ‘la de la Victoria’ que, finalmente, parió la nuestra, la de la derrota. No habíamos cumplido 20 años cuando el golpe militar nos partió al medio masacrando gran parte de nuestros amigos, derribando utopías y sueños. Así como a la generación de mis padres les tocó armar una cosmovisión en la que cabía la idea de revolucionar el estado de las cosas, pensar estrategias, festejar triunfos, analizar, encausar, a nosotros nos tocó el tiempo de desarmar todas esas ideas. No habían ido a buen puerto, obviamente. Y aquí estamos. 

	***

	Lejos de levantar un dedo acusador, La Soberbia Armada surge de una íntima necesidad de escrutar hacia adentro de los errores de la izquierda latinoamericana. Izquierda a la que pertenecieron mis padres, militando desde la universidad en el Partido Socialista, del que se fueron para fundar una nueva corriente socialista, el Partido Socialista de Vanguardia, del que Giussani fue dirigente nacional, disconforme con el ‘gorilismo’ en boga dentro del PS. No eran peronistas pero comprendían que era un movimiento popular en cuyo seno fermentaban ideas revolucionarias. Ser críticos al peronismo no tenía porqué significar ser antiperonista o gorila.

	En el año de mi nacimiento, fundaron la revista CHE. Una revista de izquierda innovadora en su gráfica y contenido. Sé que muchos conocen esta historia, y muchos no. No encontrarán en Wikipedia la historia de Pablo Giussani. Un tipo de bajo perfil, que tuvo hijos de bajo perfil. 

	La anécdota ya es leyenda: para mantener la revista CHE, decidieron hipotecar la casa de la familia, un caserón regalado por los Giussani ricos para el matrimonio. “¿Qué preferís dejarle a tus hijos, una casa o la reforma urbana?” Le preguntó mi padre a mi madre, quien no dudó: “La reforma urbana”. No sé si fue una mala elección. Creo que no. Le dejaron a sus hijos una herencia de mayor importancia: el valor no estaba en el dinero. 

	Pasaron unos siete años de desocupación y censura para mi padre. Tuvieron que mantener una familia de cuatro hijos en pequeñas casas de alquiler, cambiando barrio y escuelas cada dos años. Para nosotros, los chicos, eso era normal. Así vivían los periodistas de entonces. Un oficio que, como todos los oficios artísticos, no prometían dinero, sólo ráfagas de felicidad, en medio de ceniceros llenos, humo en los ambientes, vino de damajuana, risotadas escandalosas ante anécdotas compartidas más escandalosas aún. Y también de malaria compartida, de crisis, muertes y resurrecciones.

	Soy hija de una generación de periodistas como Rogelio García Lupo, que supo definirse de manera tan cierta como graciosa cuando recibió algún premio en el siglo XXI: “Es curioso”, dijo, “antes tenía un prontuario, ahora parece que tengo una trayectoria”. O como el Gallego López Acotto que retaba a quien le agradecía por haberle conseguido un trabajo: “Trabajar es un derecho y no se agradece”. Estoy hablando de ‘esa’ generación, la que compartían con amigos del alma como Juan Gelman, Paco Urondo o Rodolfo Walsh. Y mujeres fuertes, desenfadadas, talentosas como Pirí Lugones, Mabel Itzcovitch, Adelaida Gigli o Lili Massaferro, por mencionar sólo a quienes al ver que sus hijos les pasaban por arriba con la acción sosteniendo las mismas ideas que habían escuchado en noches de debate y borracheras, los acompañaron en la lucha. Finalmente, ellos estaban haciendo lo que sus padres festejaban y pregonaban. 

	El peronismo fue una espina en la vida de Giussani. Y es uno de los capítulos más profundos de este libro. Sobre el 17 de octubre, escribe: “Aun despejando ese acontecimiento de sus posteriores sobre agregados mitológicos, no cabe duda de que fue un gran acto de protagonismo popular, en el que la masa desempeñó un papel activo, central y determinante. La multitud fue ese día “sujeto” de una voluntad política que decidió el futuro de la historia argentina. Ese activismo popular halló luego una fórmula de continuidad organizativa y política en el Partido Laborista, que habría de llevar al triunfo la candidatura de Perón en las elecciones del 24 de febrero de 1946. (…) Este énfasis en el papel protagónico de la masa aparece referido no sólo a la vida político-institucional del país sino también a la organización interna del laborismo. (…) Y como si el laborismo temiera que este activismo de base fuera absorbido por Perón, éste fue postulado como candidato presidencial pero no asumido como líder del partido. En tal sentido, la única dignidad orgánica que se le reconoció fue la del carné de afiliado número uno. (…) Ganadas las elecciones del 24 de febrero y asumida finalmente la presidencia el 4 de junio, Perón tardó sólo unos pocos días en invertir el esquema político que lo había llevado al poder. El 13 de junio de 1946 se hizo efectiva la virtual proscripción del laborismo y de todos los demás grupos que lo habían postulado como candidato, al quedar transferidos los bienes, locales y militantes de los mismos a una nueva organización política –denominada inicialmente Partido Único de la Revolución Nacional y más tarde Partido Peronista– construida verticalmente desde el Estado”.

	La curiosa convergencia posterior entre el peronismo y grupos revolucionarios de izquierda como las FAR o las FAP incorporadas, incorporados o deglutidos posteriormente por Montoneros y que despertó tanta esperanza en buena parte del pueblo argentino –incluído un fugaz pasaje del propio Giussani por el diario Noticias– fue uno de sus mayores desvelos. 

	“Se ha señalado aquí la existencia de dos peronismos: un peronismo de masa y un peronismo de cúspide, un peronismo del que la masa se postula como sujeto y un peronismo ansioso por fijar su sujeto fuera de la masa, un peronismo del 17 de octubre y un peronismo del 13 de junio. Y parecería lógico que una corriente revolucionaria desarrollada en el seno del movimiento apuntara a empalmar con el primero de ambos peronismos y a desmontar todas las estructuras y fórmulas de regimentación, verticalización e instrumentalización que eran propias del segundo. Ocurrió, sin embargo, todo lo contrario.” 

	***

	Mis hermanos y yo crecimos escuchando a nuestro padre cantar “Donde nació Camilo nació una cruz, pero no de madera sino de luz…”, en homenaje a Camilo Cien Fuegos. O el clásico “Aquí se queda la clara, la increíble transparencia, de tu querida presencia, comandante Che Guevara”. No fue la lucha armada el fondo de su crítica, de hecho, dice: “El partigiano rescatado por la iconografía de la resistencia es, básicamente, un civil. El fusil o la ametralladora se agregan extrínsecamente a gastados pantalones campesino, sacos de oficinistas, raídos sombreros de fieltro y a veces hasta corbatas. En el partigiano presentado por estas imágenes, la violencia aparece asumida como una anormalidad, como un momento extraño al propio programa de vida. Fue necesario tomar las armas y se las tomó, fue necesario matar y se mató, pero no como un acto de autorrealización sino como un doloroso paréntesis”.

	 Más allá de las armas, el verdadero dilema político en este escrito está representado por la soberbia, la mentira, la irracionalidad y la derrota. La derrota es el verdadero tabú. Si hubiésemos ganado otro sería el cantar. Las víctimas serían héroes. Pero no fue así y las consecuencias reescriben la historia. Mientras continuemos negando la derrota, mientras sigamos festejando una lucha que nos llevó al descalabro, por culpa de la ferocidad militar, obvio, pero también por nuestra ceguera, por no verlo venir, por no entender que no estábamos en un momento revolucionario. 

	***

	Como ya fue dicho, mantuve largas discusiones con mi padre. Era una persona inteligente que jamás hubiera apelado a un simple pacifismo consciente de que toda revolución tuvo un momento violento en el que la vida y la muerte estaban en juego. Recuerdo perfectamente lo que me decía: “No se trata de usar o no usar las armas sino de cuándo”. Había que sopesar las consecuencias, las relaciones de fuerza, la posibilidad de victoria. Lo suyo no era un mandamiento –“no matarás”– más bien una apelación a la razón. Estaba convencido de que nuestro accionar nos llevaba al fracaso y que la derrota sería aterradora. Los hechos posteriores demostraron que no se equivocó en el diagnóstico. 

	Podrán ustedes acordar o rechazar alguno o todos los pasajes de este escrito. Lo único que rechazo, de la manera más categórica, es que se sospeche sobre la integridad ideológica de mi padre. Básicamente, un humanista que rechazaba todo tipo de autoritarismo. Jamás se lo podría caracterizar como una persona de derecha.

	¿Cómo definir a la derecha? ”La “derecha” es, más allá de sus variadas expresiones históricas, todo comportamiento que apunta a establecer una relación de uso entre un hombre y otro. Soy un hombre de derecha si encaro mi relación con otros hombres como una relación de sujeto a objeto, relativizando sus existencias en función de la mía, imponiéndoles conductas orientadas en dirección a fines que no son los suyos sino los míos”, dice Giussani. 

	Sentí la necesidad de escribir este prólogo para invitarlos a leer el libro conociendo algo de quien lo escribió y porqué.
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	Durante un período de mi infancia viví con la curiosa convicción de que todas las cosas tenían una doble naturaleza, un doble ser: un ser para cuando se las miraba, otro para cuando no se las miraba.

	No sé en qué momento llegué a esta extraña conclusión –quizás a las cuatro o cinco años de edad–, pero recuerdo que solía almorzar con la vista fija en una botella de vino, tratando de imaginar la transfiguración que se produciría en ella si yo, de pronto, cerraba los ojos.

	Con los ojos abiertos, tenía delante una botella. Si los cerraba, la botella se convertía instantáneamente en un duende, lanzado a corretear traviesamente sobre el mantel, o sobre lo que terminaba por ser el mantel al librarse, también él, de mi mirada. Si luego abría los ojos, toda la escena volvía a inmovilizarse, recobrando la cotidiana naturaleza de las cosas visibles: la botella volvía a ser botella y el mantel, mantel.

	Me resultaría difícil precisar ahora, con medio siglo de experiencias acumuladas sobre aquellas primeras fantasías de mi niñez, hasta qué punto creía yo en esa sorprendente Weltanschaung infantil. Pero quizá sirvan para medir el grado de realidad que yo asignaba a ese mundo escondido y misterioso las estratagemas que solía dedicar al desesperado intento de penetrarlo, de “verlo”.

	Recuerdo que mi celada favorita en esta diaria batalla por ganar acceso al mundo invisible era la de ir cerrando lentamente los ojos ante la botella, ofreciéndole la apariencia de un observador que se adormecía. Y a los pocos segundos los abría repentina y rápidamente con la esperanza de pescarla desprevenida y de poder percibir, siquiera durante una fracción de segundo, la silueta evanescente del duende en transformación. Recuerdo también el amargo desconsuelo con que volvía a encontrarme, desde el primer instante, con la mera botella.
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	Años más tarde, leyendo los hermosos estudios de Levi Brûhl y las fascinantes observaciones de Frobenius sobre la mentalidad primitiva, vine a enterarme de que pueblos enteros habían vivido durante generaciones y generaciones con esta misma concepción del mundo.

	Resultaba que nuestra civilización occidental, con su hábito de atenerse objetivamente a lo que se experimenta de las cosas y a cifrar en relaciones de causalidad física los cambios del mundo exterior, era en el largo tiempo histórico un pequeño islote de racionalidad que sobrenadaba milenios de culturas mágicas en las cuales el mundo –el mundo en que se creía– nada tenía que ver con el testimonio que nos daba de él nuestra experiencia.

	Culturas en las que el trato del hombre con el Universo se fundaba en una suerte de “retrología” hechicera, que encaraba los signos exteriores y perceptibles de las cosas como esbozos de una realidad distinta, enigmática y normalmente inaccesible, escondida detrás de ellas.

	Hoy, millares de observaciones, de percepciones, de datos recogidos y creídos en nuestra experiencia sensorial de las cosas nos han llevado por inducción a explicar la lluvia como el producto de bolsones de baja presión atmosférica que atraen y concentran, en una relación de causa y efecto, las nubes dispersas en las áreas de alta presión. La mentalidad primitiva la explicaba como el llanto de dioses entristecidos en sus lejanas e invisibles moradas celestes.

	Nosotros nos esforzamos por controlar las lluvias operando con procedimientos científico-técnicos sobre el mecanismo causal que las produce. El hombre primitivo trataba de llegar al mismo resultado alegrando a los dioses, levantándoles altares y sacrificándoles corderos. Nosotros, en suma, ajustamos nuestro trato con las cosas a lo que sensorialmente percibimos de ellas, a lo que hay en ellas de visible, palpable, audible, experimentable. El hombre primitivo, ese “retrólogo”, lo ajustaba a la naturaleza oculta de las cosas, a lo que había en ellas de invisible, inaudible, impalpable, inexperimentable.

	Hoy, a la luz de la racionalidad que existe siempre entre los estímulos que recibimos del mundo exterior y nuestras respuestas a ellos, la secuencia estímulo-respuesta en el hombre primitivo nos resulta absurda, ilógica y cómica por su ilogicidad.
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	Otro recuerdo de infancia que aquí viene al caso es el de los relatos de mi tío Virgilio, un emprendedor industrial italiano con ocasionales inclinaciones aventureras, que dedicó un año de su vida a explorar en las nacientes del Amazonas tierras que él describía, quizá con razón, como jamás alcanzadas hasta entonces por el hombre blanco. Y en estas correrías, dijo haber estado en una aldea indígena cuyos pobladores tenían un modo muy peculiar de hacer frente a las crecidas de un río.

	Cuando el río crecía y amenazaba desbordar su cauce, los indios de la aldea no hacían lo que racionalmente haría cualquiera de nosotros –huir, treparse a los techos o construir defensas físicas contra el desborde–. Lo que hacían era correr con grandes palos a los establos y apalear ferozmente a sus animales, con preferencia los cerdos, que reaccionaban al castigo con estremecedores chillidos. Era ésta una suerte de tecnología mágica que apuntaba a espantar con el estruendoso lamento de las bestias el espíritu maligno que se había apoderado del río.

	Este modo de entrar en tratos con las cosas tiene dos implicaciones importantes. La primera, señalada por Levi Brûhl, es la imposibilidad de aprender con la experiencia. No es posible, en efecto, que la experiencia en cuestión, desmienta o corrija los contenidos de una concepción que empieza por negarle validez.

	La segunda es la necesidad de delegar en otros una facultad cognoscitiva que el hombre común no está en condiciones de ejercitar por su propia cuenta. El conocimiento de la realidad, no pudiendo originarse en ese modo universal y ramplón de tomar contacto con las cosas que es la experiencia, tiene que emanar de la autoridad que se les reconoce a determinados individuos considerados excepcionales y superiores.

	El saber, en esta concepción mágica del universo, no es algo que el hombre común ejercita, sino algo que recibe, una revelación difundida por hechiceros provistos de poderes extraordinarios que les permiten alcanzar, en raros y sublimes momentos de éxtasis, atisbos visuales de ese mundo normalmente invisible.

	Un santón puede ser un individuo aislado y solitario cuya sabiduría es aceptada como incompartible por la comunidad. O puede ser el guía de un largo y complejo proceso iniciático recorrido por otros hombres con la esperanza de llegar a ser algún día, también ellos, privilegiados testigos del mundo verdadero.
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	Yo había olvidado aquella historia de los cerdos apaleados para calmar el río, hasta que la reviví de pronto, a principios de la década de 1970, en una sugestiva asociación de ideas, al observar las tortuosas relaciones que se desarrollaban en esos años entre los montoneros y el general Perón.

	Eran relaciones plagadas, también ellas, de secuencias absurdas entre estímulos y respuestas, entre pasos a la derecha por parte de Perón y reacciones aprobatorias desde la izquierda, acompañadas de bizantinas explicaciones, por parte de los montoneros.

	Las explicaciones respondían siempre, en lo esencial, a un mismo esquema básico, consistente en degradar cada paso estratégico de Perón al rango de un paso táctico, como un modo de preservar en la trabajosa visualización montonera del viejo líder mito de una estrategia exquisita y secreta, encaminada por sabios meandros y hábiles rodeos a la liberación nacional.

	Una cosa que me intrigaba era precisamente la insólita y casi maniática insistencia con que los términos “táctica” y “estrategia” aparecían reiterados en el lenguaje montonero. Y finalmente llegué a la conclusión de que ambas expresiones estaban siendo disociadas de su acepción clásica en el vocabulario político convencional, y convertidas en fórmulas rituales de alusión a esa dicotomía mágica entre un mundo de realidades invisibles y un mundo de visibilidades irreales.
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