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			Conmigo mismo


			La luna está cada vez más grande, parece que tiene un imán que me lleva junto a ella, no dejo de mirarla, su brillo es majestuoso, su luz penetra en mi pecho dándome energías para seguir caminando hacia la cumbre del cerro.


			—¿Cómo no hice esto antes? ¿Por qué esperé tanto? Acá nada se detiene, nadie corre, nadie me atropella. La naturaleza marca los tiempos.


			Solo siento la calma del viento y veo la bruma que trae una brisa tenue y delicada, nunca pensé sentir de esta manera tan absoluta. Ya no me interesa encontrar respuestas a mis preguntas. Me doy cuenta de que la calma viene cuando no las hago.


			El sonido de la respiración y mi sombra son mis compañeros en esta subida. El guía me marcó el camino. ¿Dios me da la fortaleza? ¿Existirá él? ¿Existirá el verdadero amor?


			Pero si yo no pienso así.


			Solo siento que el ansia por encontrarme es el motor que empuja en este día.


			Mi amigo Alberto dijo que encontrarse con uno mismo y saber convivir con ello era como estar en el paraíso, ¿será este el paraíso?


			La luna se perdió detrás de la bruma, el horizonte y la pradera se tiñeron de naranja, hasta que no llegue no regreso a la cabaña. No necesito nada más que seguir en este majestuoso paisaje, faltan 100 pasos y estoy en la cumbre, las nubes empezaron a rodearme, mis pies, mis manos, mi cuerpo entero se pierden en ellas. En la cima todo se ve diferente, me habían dicho.


			Y es verdad, me doy cuenta de que soy tan pequeño en este mundo. El sol empieza a brillar y sus rayos me dan un baño de humildad tan grande que quiero llorar, ¿por qué me resisto?


			Estoy solo, nadie va a ver.


			Me arrodillo, beso la roca y mi cara estalla en un llanto profundo emocionado. No tengo a nadie para abrazar, solo a las nubes que se desvanecen en mí. No puedo parar, ya no me niego.


			Mi amigo Alberto tiene razón, tengo que sacarme todo de adentro, aunque no sepa qué.


			Después de unos largos minutos seco mis lágrimas, respiro profundo y me quedo sentado sin pensar en nada, mirando el horizonte.


			Por un momento creo verlo a él; con sus brazos abiertos y cara bondadosa Pero mis ojos irritados por el llanto, el viento que venía a mi cara y el baile de las nubes me hacen dudar, pero no dudo más y entrego mi ser.


			Instantáneamente vuelvo a sentir amor y no me duele.


			Por un par de horas me quedo ahí, en las rocas, con la sensación de alivio más hermosa de mi vida. No quiero irme, pero el cambio de viento y las nubes negras avisan de la tormenta.


			Bajo tranquilo a mitad de camino, me cruzo con un baqueano que dice que en dos horas la tormenta es inminente, que mañana llega la nieve y advierte que esté bien preparado de provisiones porque por un par de días no iba a poder salir. Preguntó si necesitaba ayuda, dije que no, le agradecí y nos despedimos. Entonces mientras seguía bajando repasé lo que había llevado a la cabaña; mecha y querosene para la lámpara, media tonelada de leña, de provisiones lo esencial: harina, café, sal, huevos, verduras, quesos, embutidos, carne en lata, miel, tabaco, dos cuadernos en blanco, lápiz, y un ajedrez para poder hacerme frente de una vez y encontrarme. A eso había ido y estaba dispuesto a lograrlo.


			A pesar de haber estado casi todo un día subiendo la montaña, no estaba cansado. La energía que había recibido era tan poderosa que cuando llegué prendí la chimenea, acomodé los troncos dentro de la cocina de hierro. Tenía que alimentarme, así que amasé, este primer día en la cabaña se merecía oler a pan recién horneado untado con miel pura y acompañado de un café bien caliente. Mientras la masa levaba me duché, puse mi mente en blanco y pensé cuántas veces estuve solo en mi vida: llegué a la conclusión de que nunca, siempre hay alguien conmigo


			Siempre criando. Siempre metiéndome sin que nadie pida ayuda, a veces sosteniendo hasta lo insostenible.


			Será por eso que Alberto me mando acá. «Para aprender a estar con alguien tenés que aprender a estar con vos mismo», dijo siempre.


			Después de hornear el pan y sentir su tibieza en mis manos y en mi estómago, dormí profundo. Cuando desperté la nieve se había adueñado del paisaje, eché leña a la fogata, calenté el café y pensé en mi madre, en papá, mis hermanas, mis hijos, mis exmujeres y también en ella, a la que conocí en el viaje. Prendí el cigarrillo, armé el ajedrez: puse las blancas del lado de la ventana y las negras mirando nevar y aposté conmigo mismo que ganase quien ganase no iba a renegar más. Solo iba a dejar que las cosas sucedan. 


			El ruido de las chispas y el humo del tabaco invadieron el ambiente e hice mi primera jugada; peón cuatro rey.


		


	

		

			Amor epistolar


			Carta 1


			



			Buenos Aires, San Isidro. 


			13-1-2017


			



			Hola, Alfredo, es una tarde hermosa en San Isidro, a pesar de estar en pleno verano corre una brisa muy cálida que viene del río. Hoy cumplo 65 años y lo estoy festejando tomando Bellinis con amigas en la barra de Kansas al aire libre, sobre avenida del Libertador. Mi gran amigo el barman, que todas las tardes me escucha y atiende como a una reina, las chicas y tu hijo con el que nos cruzamos periódicamente en este restaurante maravilloso sugirieron que te escriba esta carta, están todos alrededor de mí dictándome. Es muy gracioso, ¿sabés? Siento un poco de vergüenza, pero los brindis más esta gente hermosa sacaron un poco mi pudor. Te la podría mandar por mail o más directo por WhatsApp, ya que tu hijo ofreció darme tus datos. Yo solo le pedí tu dirección, ya que me gustaría escribir cartas como lo hacía hace cuarenta años.


			Espero que recibas estas notas con alegría, esperanza y sobre todo con mucho amor. Hace diez años quedé viuda y nunca rehíce mi vida. Tuve un marido ejemplar, con él criamos a tres hijos maravillosos. Ahora tengo cinco nietos, un perro, dos gatos, una tortuga, un cardenal y dos grandes almohadas. Una con la que dormiste la vez en que mi hijo, tu admirador y alumno, te invitó después de dar una conferencia sobre directores de cine hace seis meses. Desde ese día quedé enamorada de vos, pero los prejuicios y la vida antigua que llevo quisieron apagar este sentimiento, como leerás ya no lo puedo contener más.


			Con mucho cariño, Malena.


			P. D.: Te pido que si respondés que sea así, gracias.


			Carta 2 


			



			Positano, Italia. 


			20-1-2017


			



			Malena, {tesoro}, con mucho agrado y alegría recibí tu carta junto con la propuesta de cartearnos. Mamma mia, qué bello grupo de amigos hay en esa barra y qué vida tan plena tuviste y tenés.


			Yo también enviudé hace cinco años y me vine a vivir a la casa de la Nona donde pasaba mis vacaciones en la niñez. Todavía no soy abuelo, ya que mi {figlio} se hizo trotamundos y no sienta raíces. Desde que mi esposa {è morta} no dirigí más, solo algún que otro encuentro de cine. Recuerdo a tu {figlio}, un {ragazzo} muy inteligente, servicial, con un gran futuro. También te recuerdo a ti {una bella donna}, tan distinguida que me recibió en su casa sin peros. 
Te confieso que yo también pregunto por vos cuando hablo por teléfono con {mio figlio}, nunca olvidé tu mirada, desde ese día quedé {impatatto}.


			En dos semanas voy a ir a Buenos Aires, así que estaré muy feliz de compartir unos bellinis y poder mirarte a los ojos.


			P. D.: Gracias por dar este primer paso.


			Carta 3


			



			Positano, Italia. 


			27-1-2017


			



			Hola, Malena, seguramente recibiste mi carta anterior en la cual te prometí tomar unos Bellinis, voy a tener que faltar a mi promesa. Inesperadamente tuve unos problemas de salud y mi amigo {il dottore} no me deja viajar hasta que haga todos los chequeos que van a tardar unos días. La vejez y el ansia por verte me jugaron una mala pasada, detrás de esta carta te envío mi disco preferido de Franco Simone dedicándote el tema “Respiro”.


			Confieso que les tengo un poco de temor a los chequeos, no porque me pase algo, sino por el hecho de pensar que no voy a mirarte, acariciar tus manos o acomodar tu pelo detrás de tus orejas. {Ma ti giuro} que no me sentía así desde {la mia adolescenza}, río solo y de repente estoy triste, sé que sos experta en jardines, así que miro flores para regalarte. {Grazie} por haber mandado esa primera carta, así es mucho más {bellissimo tutto}.


			Carta 4 


			



			Buenos Aires, San Isidro. 


			03-2-2017


			



			Ay, Alfredo, qué linda carta escribiste con tu caligrafía mezcla italiana con argentina. Es mucho más romántica y el disco fue y sigue siendo uno de mis preferidos, con el tema que me dedicaste di mi primer beso a un amor de adolescencia.


			Sabés, me está pasando lo mismo que a vos. Es muy gracioso, ayer yendo a ver a una clienta me perdí, olvidé lo que iba a comprar, tenía que encargar rosas y encargué violetas. ¿Sabés? Estuve en la feria y vi un sombrero que te quedaría pintado, así que lo compré, te lo doy para cuando vengas.


			Cambiando de tema, no te preocupes de más por tu salud, hacé lo que te diga el doctor. No seas tonto con esos pensamientos negativos, Dios sabe por qué retrasó tu viaje y nuestro encuentro. Yo también quisiera caminar de tu mano por la feria, comprar manzanas verdes, quesos, un vino Chardonnay y que merendemos bajo un árbol de la plaza de San Isidro frente a la Catedral y mirar a los novios sonrientes recién casados. Estoy segura de que todo eso va a pasar, tendremos que esperar, mientras tanto voy a escribirte mucho escuchando el disco.


			P. D.: Gracias por respetar esta forma de comunicarnos, te mando un regalo, espero con ansias tu respuesta.


			Carta 5


			



			Positano, Italia. 


			10-2-2017


			



			Malena {bella donna della mia vita}, qué regalo tan original. Cuando abrí el paquete, extendí el pañuelo y vi tu beso en el medio, lentamente lo llevé a mi boca, respiré profundo. Tu perfume penetró en mi mente {nel mio cuore}, puse un disco de mi amigo Nicola Di Bari, cerré mis ojos y bailé el tema romántico pegado al pañuelo, {grazie}.


			Sé que tengo que tener paciencia y entregarle todo al Señor, pero el ansia que tengo por verte me traiciona. Te prometo que de acá en adelante mi mente va a estar positiva, aparte de {intossicato por tu perfume}. Estas cartas de un día para el otro cambiaron mi vida, siento una felicidad enorme cuando llega {il postino}, también pienso en esta nueva vida que voy a afrontar a tu lado. Pasaron varios días de estudios y exámenes clínicos, va saliendo todo bien faltan unos más y {il dottore} me libera, en este sobre te mando un suspiro y un beso en tu mano {destra}.
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