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			Dedicada à Vincenzo e Salvatore

			
No meio do caminho desta vida

			me descobri em uma selva escura,

			pois a direita via era perdida.

			(Divina Comédia — Dante Alighieri / Inferno — Canto I — primeira tercina / Editora Cia. das Letras)

			


			Nel mezzo del cammin di nostra vita

			mi ritrovai per una selva oscura

			ché la diritta via era smarrita.

			(Divina Commedia — Dante Alighieri /Inferno — Canto I — prima terzina/ Editora Cia das Letras)

		

	
		
			
Nota Explicativa

			


			Entrei na vida de Angelina por puro acaso. Fui deixada por um ser humano implicante na porta de um apartamento. Eu tinha fome, frio. Quando aquela mulher, com olheiras profundas, cabelos revoltos, vestindo melancolia e blusa de lã, com fiapos aconchegantes — confesso que ajudei a criar alguns —, me viu, intuí um futuro. Ela até tentou se livrar de mim. Eu percebi que nos daríamos muito bem. Eu tinha certeza. E de imediato a entendi: ela era uma pessoa carente de afeto, companhia, alegria; confusa, indecisa. Boa pessoa. Tentou de um jeito bem atrapalhado e resmungando me alimentar. Achou que eu era um gato, nem parecia que na infância havia tido muitos animais de estimação, inclusive uma gata. Me deu um nome até descobrir estar errada. Por fim, me chamou de Milady. Gostei, fez jus à minha linhagem de felinos nobres, vindos do antigo Egito. Tive e tenho um papel importante, trazendo aquela cabeça cheia de fantasia à realidade: não tem sido fácil conviver com uma devaneadora por excelência. Desempenho meu papel com seriedade, tentando trazê-la de volta à realidade. Nem sempre consigo. Tem sido uma aventura compartilhar uma vida cheia de altos e baixos. Em alguns momentos implica comigo, mas tenho meus recursos para ignorá-la e fazê-la se arrepender, me pegando no colo, o que, por sinal, detesto, mas deixo porque sei que é o jeito dela se desculpar. Há momentos em que fico preocupada porque ela sofre por umas coisas que tento compreender, parecem bobagem; no entanto, respeito seu sofrimento. Seu encantamento quando descobre algo para montar seu esdrúxulo quebra-cabeças pessoal me faz sentir parte de seu mundo. Sua frustração me faz triplicar meus cuidados por ela. Eu também tenho meus problemas e tento resolver da melhor maneira, sem incomodá-la, mas confesso sentir muita falta de caçar um ratinho e levá-lo de presente para ela. Sobrou perseguir umas lagartixas magricelas, sem graça, e uns mosquitos irritantes. Não gosto nada quando ela me expulsa da cama para namorar. Se bem que nesse quesito ela é até bem-comportada. Procuro entender. Entendo. Não muito. Quero por fim afirmar que tenho cumprido muito bem minha missão. E a da Angelina? Ah! Essa eu não sei dizer.

			


			Milady 

		

	
		
			
1

			


			Angelina mal consegue sair do labirinto, conectar fatos, histórias, novidades; apoia a cabeça nas mãos com veias saltadas: flutua na repentina notícia, agora um novo desafio, e nem sabe por onde começar. Desestruturada, desenraizada, de novo. Nem consegue apreciar a chegada de Giovani. Milady pula em seu colo, encosta suavemente a cabeça em seu pescoço, seu rabo faz movimentos lentos, se aninha, com autoridade sussurra: respire, tenha calma, a vida é cheia de surpresas, não é mesmo?

			Três anos antes ela havia entrado no jogo de enigmas, uma estrada de curvas desconhecidas, pelo desejo de conhecer a origem dos avós. Tantos desejos não atendidos, tantas noites insones. Quando comentava com amigos, eles a incentivavam a buscar a cidadania italiana, mas não era isso. Desejava mapear e compreender a ascendência da família, curiosa por conhecer o nome dos bisavôs, fincar raízes e resolver a angústia de não se sentir nem brasileira nem italiana. O atual fluxo de refugiados, as notícias trágicas de mortes de famílias fugindo para uma vida diferente têm influenciado sua aparente tranquilidade. 

			Inquieta, começou a busca pela família paterna, agitando-a com perguntas, e dela recebia insignificantes pistas. Escolheu a pesquisa pelo avô paterno, Vicenzo Santini, morto quando ela sequer havia nascido. Cresceu com percepção, desvinculada da realidade, de um homem sisudo, cantor, bon vivant. Decerto por esse lado da família de cultivar os hábitos italianos. Deliciava-se com avó Ângela Gioda Santini — a nona — ao conversar num dialeto musical, quase inacessível. Identificava-se com as canções napolitanas, com o bom humor constante do pai e dos tios Santini ou por admirar o pai tocando violão acompanhando os irmãos nas tarantelas ou trechos de ópera, como o Barbeiro de Sevilha. 

			Longe de ser um patriarcado, as mulheres eram as mandonas. De pouco falar, intensas e, sem pudor, ciumentas. Nada sutis nos comandos. Quando uma pergunta sobre Vicenzo Santini soava descabida, os parentes ignoravam o assunto. Uma caixa de Pandora embrulhada e jogada ao mar. Imperativo encontrar os escassos instantâneos e caracterizar o lado desse avô. No início conseguiu, com um dos tios, algumas fotos e um bilhete envelhecido com dois nomes, Capo Nino e Giulieta. Os avós teriam vindo de Castellammare ou Castellabate, na comuna de Salerno, perto do Vesúvio. Era tudo. Os raros trechos de história aguçavam a fantasia de Angelina, sonhadora desde criança, como se um anjo meio colorido, meio cinza andasse ao seu lado, soprando possibilidades. 

			Mesmo jovem, percebia ao seu redor uma névoa e gastava um tempo ao declarar sua nacionalidade; o desejo era sorrir e se declarar: italiana. Criança, costumava desenhar árvores com raízes fragmentadas, mas ninguém na família havia se interessado por seu significado. Por ser temporã, nunca teve chance de ouvir, com detalhes, as histórias da família. Suspira, afasta os cabelos finos, de fios dourados e escassos, cobrindo, em parte, seus olhos azuis irrequietos; mignon, comparada aos irmãos, tez clara e carinha expressiva, como dizia Josefina. Era a tia-
-avó calabresa, que, junto com o irmão Salvatore, seu avô paterno e a mãe, Isabela, viajou para o Brasil, por conta própria, na falta de notícias prometidas pelo marido; ela, ao chegar, descobriu estar casado com outra mulher e, em desespero, atirou-se do viaduto do Chá. 

			Retira de uma caixa um envelope abarrotado de fotos: antigas, com pouca identificação, ampliadas, esmaecidas, três por quatro; das primas, com olhares de enjoo, ajoelhadas para celebrar a primeira eucaristia; do irmão, olhar malandro exibindo o diploma, embaralhadas com outras recentes; de festas familiares; do casamento de um compadre numa igreja famosa do interior, a mãe de óculos estilo retrô, segurando a cauda do vestido da noiva — um 
charme —; vários rolos de negativos manchados, slides escapando das molduras encardidas, recortes velhos de jornais. Vem pensando em organizá-las por tema, data e local da foto, mas ao iniciar interrompe após dez minutos, interessando-se por outra coisa. 

			Ao começar a separá-las, a gata Milady se espreguiça; em seguida, arranha e espalha com as patas, sem se importar, as imagens embaralhadas, e irônica diz para sua dona: você arrumar? deixe isso pra lá, jogue uma bolinha de lã pra eu me divertir! Afaga a gata; pelo negro intenso, com um olho verde e outro índigo, que se fecham de prazer. 

			Milady havia chegado à sua casa num dia de manhã abafada, prenúncio de tempestade. Acordara cedo para trabalhar em casa — escolhera viver sozinha depois de ser chacoalhada pelo tsunami de um divórcio, simultâneo ao desmanche da empresa possuída —, quando ouve um ruído na porta de entrada. Levanta-se franzindo a testa e, ao abrir a porta, vê um ser, com olhos brilhantes, estampados no piche. Instintivamente, abaixa-se e pega com cuidado, aproximando-o de seu peito, e ele se aninha, trêmulo, levanta a cabeça e a olha ferino amigo. Não tem tempo nem de ficar com um gato; se tivesse, teria preguiça de um novo compromisso. 

			Depois da tempestade emocional, preza ter se livrado das obrigações diárias. O ex-marido chegou sedutor, determinado, e Angelina, frágil, enroscada em conflitos íntimos, deixou-se conduzir. Foram anos envolventes: ele a prendia numa fina teia, com viagens e surpresas apaixonantes. Sorvia o desvelo. A descoberta da dupla infidelidade, após duas décadas juntos, a levou a um estado próximo da insanidade: um desejo de desforra perversa. Passou um tempo chorando, tomando café, planejando vinganças inomináveis; no entanto, enfrentou a realidade após o diagnóstico e a cura de um câncer gravíssimo. A partir de então, tomou para si o rumo da própria vida. Agora preserva a paz conquistada. 

			O ser mia fininho, de fome, deduz. Para evitar a culpa, com ele nos braços, vai até a geladeira e tira um pouco de leite: irresoluta se deve amornar ou deixar na temperatura ambiente. Onde colocar: numa xícara ou prato de sopa? Dúvidas cruéis para uma pessoa inábil em lidar com animais de estimação. Deveria ser um pires velho, pois detesta misturar com a louça de uso diário, mas seria difícil achar peças do aparelho com lascas. A gata balança o rabo, levantando-o e sugere: compre um jogo de xícaras de chá incrível só de vingança, você nem gostava da tia esnobe anunciando-se ao chegar o sobrenome quatrocentão e dizer que o jogo era francês! Segurar o filhote sem desenvoltura e colocar leite no pires desafia suas habilidades. Vai alimentá-lo e arrumar logo um dono. Tem pouco tempo para isso; quando criança, sim, vivia no meio dos bichos de estimação: dois cães vira-latas, um gato, uma tartaruga, o papagaio despertador cantando o mesmo trecho do Hino Nacional a cada manhã, vários canários-da-terra, paixão de um dos irmãos. A mãe cuidava deles, reclamando. Era bom ter esses bichos. 

			O gato levanta a cabeça, encosta em seu pescoço e ronrona. Fica rendida pelo gesto. Tenta colocá-lo no chão, junto ao pires, e ele, amedrontado, se protege, enfiando as finas garras na velha malha de lã, tricotada por tia Margot, irmã e confidente da mãe. Coloca a sobra do leite perto do focinho de brinquedo. Com olhar azul aristocrático, ela lhe dá o nome: Lorde. 

			Durante um tempo fez um esforço, porém ninguém quis adotá-lo. E descobre: é uma gata, e pelo porte só poderia chamar-se Milady. O tempo faz de Milady um felino e tanto: com ares do gato chartreux, embora não seja de cor cinza com dois faróis amarelados, seus pelos são curtos, pretos, e seus olhos, translúcidos. Milady, sem feriado ou descanso, pula em suas costas, fazendo uma massagem indesejada, e a acorda às cinco da manhã; pede comida e, depois de barriga cheia, quer brincar. Angelina recusa, porém Milady é boa de argumento. Dorme o dia todo e parte do sono escolhe colocar o rabo no teclado do computador, atrapalhando Angelina. No início quis afastá-la, porém Milady arrepiou-se. Agora precisa acordar cedo para trabalhar, e Milady, princesa do sono, lhe faz companhia. 

			Durante as refeições, apoia a cabeça na mesa e, curiosa, percorre a toalha de um lado para o outro. Observa a melhor porcelana inglesa, a toalha de linho da Ilha da Madeira, os talheres de aço inoxidável de design escandinavo, a mesa decorada digna de uma revista, nem que seja um ovo frito: ela come como rainha! E as pupilas de Milady dilatam-se. Se alguém toca a campainha, Milady, sempre alerta, sentada na poltrona predileta de Angelina, pálpebras entreabertas, orelhas em pé, observa; postura de um feroz pastor-alemão. Todavia, quando a porta é aberta, Milady transforma-se em novelo de lã, como diria tia Margot, enroscando-se nas almofadas e, dependendo da pessoa, Milady se esconde embaixo do sofá, desaprovando a visita. Ela acha graça desse comportamento, e Milady retruca: Angelina, e você confia em todo mundo? Que coisa!? 

			Ao observar as fotos, uma em particular, descolorida, protegida por uma capa descorada, da família do avô paterno Vicenzo, quase lhe escapa. Olha por um tempo para aquelas pessoas. Ouve um som estridente ao longe: a buzina rouca do carro do pai ao virar a esquina da casa da nona. Aviso da visita semanal: Angelina e o pai encontravam a avó Ângela enxugando o suor do rosto no avental, a saia desbotada cobrindo os chinelos, com passos miúdos vindos de um corredor, no segundo andar da casa, com um sorriso convidativo. Um coque eterno na cabeça, óculos escorregando pelo nariz. Se o avô estivesse vivo, estaria junto com a avó Ângela na recepção dominical do filho e da neta? O avô Vicenzo manteria a postura da foto: homem atarracado, bigodes severos, olhar espremido e rude, numa pose militar, focam o infinito. O homem da foto não iria recebê-los na entrada da varanda, enorme para a menina, com piso de lajotas quadradas, em preto e branco, formando um desenho gostoso de pular e um guarda-corpo de ferro decorado com flores retorcidas e harmônicas. Reinando sentado, o avô desconhecido estaria à espera dos visitantes numa cadeira de balanço da sala. Olhando melhor, entendeu ter feito uma imagem do avô quando criança distante do que poderia ter sido a realidade: ao especular sobre o avô, uma pessoa da família, desbocada, havia lhe dito que ele era beberrão e violento. Difícil engolir o fato, para ela, rainha da ilusão.

			Na foto, ao lado do marido, a nona, miúda, veste-se de acordo com o curto orçamento. Sorria, discreta, com os olhos: sim, essa foi a avó que havia conhecido. Não obstante, essa percepção era diversa na concepção da prima, deixada pelos pais com a avó enquanto eles trabalhavam: uma mulher que dava preferência ao filho caçula, no melhor bife, no doce predileto, e beliscava a neta por alguma coisa. Os momentos dominicais vividos não proporcionaram uma imagem mais realista da avó. Muitas contradições na história familiar. Em seu colo, um bebê recém-batizado veste camisola, deixando à vista a sola dos sapatinhos. Poderia ser uma boneca. 

			Angelina possuía três bonecas: um bebê assexuado, sem roupas: a mãe, de pronto, havia costurado um macacão, e tia Margot, tricotado um gorro; uma boneca com mechas penteáveis, descalça, um sucesso entre as amigas. A mãe improvisara roupas e calçados de feltro. E a terceira, corpo de pano, a cabeça de porcelana, duas tranças até os ombros, vestida como uma holandesa. Era a preferida e havia sido trazida de alguma viagem pela madrinha de batismo, e o nome da boneca: Ester. A visita regular da madrinha Ester Warzyniec exalava aroma amadeirado; sua presença era puro afeto. Mulher elegante, com discretos lábios vermelho-sangue, unhas da mesma cor, de tailleur mesclado, madeixas em ondas curtas, tal um mar tranquilo, eternos brincos e colar de pérola. Sapatos salto agulha de dez centímetros. Fumava escondido da família, mas sentia-se à vontade para fazê-lo na casa de Angelina, sentada na cozinha, pernas cruzadas, soltando rolos de fumaça de uma elegante piteira marmorizada em direção ao teto, ao contar casos de suas viagens internacionais para a comadre. Ela emanava uma aura cingindo o ambiente.

			 Ao brincar, a menina atribuía papéis às bonecas: muitas vezes encenava tia Margot, e em outras, a madrinha, borrando os lábios de batom vermelho e andando, desengonçada, com os sapatos de salto, entre os coloridos da tia, e usava um lápis a título de cigarro. Zelosa, todas as noites, até o início da adolescência, colocava-as para dormir em caminhas construídas pelo pai. Nas tardes de verão, ao chegar da escola, livrava-se do uniforme, pegava a boneca lavável, e juntas escalavam o pé de amora. Para subir na árvore, amarrava a boneca nas costas, como a vizinha japonesa fazia ao carregar seu bebê. Ia se desviando dos galhos até chegar a um ponto bem alto, onde, sentada confortavelmente, arrancava as taturanas doces, colorindo os dedos e manchando os lábios. 

			Depois, de barriga cheia, escorregava pelo tronco, até sentir os pés tocarem na terra. Tirava a boneca das costas, e juntas entravam no minipalácio de madeira, com dois cômodos. Nas janelas da casinha, uma cortina listrada na cor do time de futebol do bairro balançava ao vento e escondia os sonhos de voar pelos céus. A cada dia a fantasia tornava-se detalhada: às vezes, era levada pelo tapete mágico; em outras, a lâmpada de Aladim realizava suas vontades. Gostava de usar as personagens esquisitas dos contos inventados pela mãe antes de dormir, como o cachorro Zumbi, sempre insone, ou o elefante Dumbo, dançando quando triste. Alternava os sonhos com o vaivém do balanço, embaixo da amoreira, sustentado por cordas grossas e ásperas. 

			Adulta, ao chegar um dia à casa da mãe e ao procurar as bonecas, em especial a preferida, surpreende-se: ela as havia doado para as crianças de um orfanato e afirmara ser um bom exercício de desprendimento das coisas materiais; agora as bonecas teriam uma finalidade melhor. Angelina não encontrou argumentos, mas ficou um tanto decepcionada com a mãe, por não a consultar. Desapego, palavra poderosa: muitas vezes se esquece da desambição, ao olhar para os pares de sapato e o closet transbordando de itens. 

			Milady arranha o sofá: Arre! Você está ficando emotiva! Vamos em frente!! Alisa a foto: fica em dúvida se o bebê é menino ou menina. Ao lado, em escadinha, quatro crianças: três garotos, de calças curtas, suspensórios, todos com o mesmo traje, e uma menina, de jeito travesso, com uma fita se equilibrando na cabeça. Uma franjinha irregular emoldura a face, a roupa feminina sem adereços. Grupo compenetrado: só um dos meninos sorri, poderia ser seu pai. Deixa a foto da família de lado e pega outra, oval; retira, com uma pinça, o papel de seda grudado na foto. Vincos revelam a bondade acumulada. Chapéu permanente, com um ar um pouco criança e um pouco autoridade. Mestre em ilusionismo, esguio, barba rala, sempre com um cigarro entre os dedos, arrancava gargalhadas impossíveis de reprimir, desenhando faces de mistério nas crianças. A cada desgosto dos filhos, o consolo: um movimento muda a vida para novos caminhos, e as palavras, pouco compreensíveis para as crianças, resolviam, de algum jeito, as decepções. Sim, era seu pai, Nicola Santini, ou poderia ser um dos tios: todos com a mesma comicidade. Era impossível estarem juntos sem rir, mesmo das coisas banais. Intriga-se com o fato de o pai nunca ter falado do próprio pai.  

			Pega de novo a foto da família; ao fundo, o falso cenário de primavera e coqueiros nas laterais a título de moldura. Na foto, quatro filhos, faltam outros cinco, por nascer. Olha de novo para o homem, seu avô. Conhece das fotos e de informações esparsas. Das avós tem lembranças especiais. A nona, mãe de seu pai, fazia perguntas encadeadas, às quais a neta pouco conseguia responder. Va bene, va bene, dizia a avó, numa espécie de benção. A avó materna brasileira, Madalena Florant Greco, viúva com a quinta filha na barriga, pouco dada a expressar afetos, atendia aos desejos da menina. Em sua casa, os hábitos eram brasileiros: arroz, feijão, picadinho, cuscuz; banana-da-terra frita com açúcar e canela; arroz doce, o preferido de Angelina. Feitos por uma ajudante, a Gregória, filha de escravos, adotada pela família. 

			A avó perdia quase nada a compostura apenas durante o carnaval. Levava as cadeiras da cozinha para a calçada e, junto com a família e vizinhos, batia palmas ao passar o animado bloco de rua, exibia um sorriso discreto e falava: filha, música é isso. Na Quarta-Feira de Cinzas voltava compenetrada à tarefa desafiadora de criar os filhos. 

			Também no lado materno eram raras as informações sobre o avô calabrês Salvatore: viera de Régio Calábria, diziam, mas a Calábria é extensa. E seu pai? Onde havia nascido? Vai também investigar esse lado? Mamma mia!! Chi lo sa?, diz Milady levantando o rabo impudica. Tira da caixa um pedaço borrado de jornal sobre judeus perseguidos por Getúlio. Vê a data; é do período da sua infância: revê Jacob e a escuridão da sua casa. Franze a testa: qual o sentido de guardar essa notícia? 

			Um dia, ela havia ficado triste ao saber que Jacob, amigo das brincadeiras de bola de gude, bafo com figurinhas, iria se mudar. A mãe de Jacob, dona Sara, a convidava para brincar com o garoto para distraí-lo das tristes histórias de familiares. Para ela, essas palavras soavam incompreensíveis. Jacob se divertia com ela: desde o tatu-bola virado e desvirado mil vezes com os dedos, jogar sal na lesma para vê-la derreter, até com o jeito dela ao tomar sorvete, desenhando um bigode em cima dos lábios. Ela fazia caretas de propósito, gostava de ver duas covinhas no rosto ovalado. A mãe o proibia de empinar pipa no campo ou pescar no riacho atrás das casas; impedidos de brincar na rua nos dias de chuva. No entanto, dona Sara convidava Angelina para o lanche da tarde: na cozinha organizada e silenciosa, mastigava, muda, com fome de crescimento, o bolo de mel e um pão meio doce. O apetite pedia para repetir o pão meio doce. Tempos depois, soube ser chalah, típico da culinária judaica. E intuiu, pela tristeza da família, terem chegado ao Brasil fugindo da Segunda Guerra. 

			Jacob foi seu primeiro amor. O anseio de brincarem juntos, a cumplicidade arteira, a melancolia diária de voltar para casa. A esperança de vê-lo no dia seguinte. Recentemente, ao entrar num supermercado, surpresa, descobriu o pão. Comprou seis unidades, mesmo morando sozinha, e lembrou com saudades de Jacob. 

			Numa manhã de domingo, dia de visitar a avó paterna, dona Sara dá a notícia da mudança de bairro. Naquele dia a alegria de visitar a avó, de provar doces como strufolli ou sfogliatella, ir até a sala ao fundo do corredor misterioso, com cheiro de água sanitária, e, com os primos, levantar os lençóis, protegendo os móveis, tocar piano ou brincar de esconde-esconde havia perdido a graça. E Jacob, por onde andaria? Engole a melancolia e engaveta a dúvida. Milady levanta o rabo, dá uma volta pela sala, arranha o braço do sofá, mia olhando para Angelina e sussurra: essa não! Agora vai procurar o Jacob também!?E que tal trocar a água para eu beber? E a minha areia, hein? Dá pra pensar um pouco em mim?

			Ao indagar a mãe sobre seu sobrenome, ela respondia, enrugando a testa, ser um sobrenome italiano, de respeito. Um leve frio na barriga ao elogiarem a cor de seus olhos, diferente da dos pais e irmãos: a mãe dizia serem parecidos aos olhos translúcidos do bisavô suíço Pierre Florant. Nascida na melhor maternidade da cidade, respondia. Ao tirar um atestado de nascimento atualizado, constatou ter nascido em casa: coisa comum na época. Por que a mãe mentiria? Ela reiterava ter a filha nascido num feriado, e o pai só pôde registrá-la no dia seguinte. A família comemorava seu aniversário no feriado. Na escola e no trabalho, o festejo era no dia oficial. Outro conflito. Ao ouvir um cachorro latir, a mãe parava assustada, olhando frenética para os lados, tentando descobrir de onde vinha o animal, e fazia uma careta de horror e explicava: havia sido mordida por um cachorro louco e obrigada a tomar injeção na barriga, grávida de Angelina. Ao surgir o assunto, a menina brincava com ela dizendo: nas sextas-feiras de lua cheia, tenho vontade de uivar... Caía na gargalhada, e a mãe franzia o cenho. 

			Os assuntos desconfortáveis vinham e perdiam-se pela vida. Lembra-se do dia em que uma tia do interior veio visitá-los e, numa conversa entre crianças, o primo de 101 anos, brigando por um brinquedo, fala: “E você que foi adotada!”. Com 8 anos, olha sem entender, desata a chorar, lembrando da coleguinha de classe, adotada, vítima das demais colegas: “você não tem pai”;“sua mãe não te quis”. A tia ralha com o filho, forçando-o a pedir desculpas, mas o estrago havia sido feito. A mãe abraça a menina e mostra argumentos da inveja do garoto: os olhos da linhagem suíça, os cabelos finos como da tia paterna, a inteligência da tia escritora, e tantas outras justificativas. 
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