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Capítulo 1


 




Cuando el señor Hiram B. Otis, el ministro de Estados Unidos,

compró Canterville-Chase, todo el mundo le dijo que cometía una

gran necedad, porque la finca estaba embrujada.


Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la más

escrupulosa honradez, se creyó en el deber de participárselo al

señor Otis cuando llegaron a discutir las condiciones.


-Nosotros mismos -dijo lord Canterville- nos hemos resistido en

absoluto a vivir en ese sitio desde la época en que mi tía abuela,

la duquesa de Bolton, tuvo un desmayo, del que nunca se repuso por

completo, motivado por el espanto que experimentó al sentir que dos

manos de esqueleto se posaban sobre sus hombros, estando

vistiéndose para cenar. Me creo en el deber de decirle, señor Otis,

que el fantasma ha sido visto por varios miembros de mi familia,

que viven actualmente, así como por el rector de la parroquia, el

reverendo Augusto Dampier, agregado de la Universidad de Oxford.

Después del trágico accidente ocurrido a la duquesa, ninguna de las

doncellas quiso quedarse en casa, y lady Canterville no pudo ya

conciliar el sueño, a causa de los ruidos misteriosos que llegaban

del corredor y de la biblioteca.


-Señor -respondió el ministro-, adquiriré el inmueble y el

fantasma, bajo inventario. Llego de un país moderno, en el que

podemos tener todo cuanto el dinero es capaz de proporcionar, y

esos mozos nuestros, jóvenes y avispados, que recorren de parte a

parte el viejo continente, que se llevan los mejores actores de

ustedes, y sus mejores prima donnas, estoy seguro de que si queda

todavía un verdadero fantasma en Europa vendrán a buscarlo

enseguida para colocarlo en uno de nuestros museos públicos o para

pasearlo por los caminos como un fenómeno.


-El fantasma existe, me lo temo -dijo lord Canterville,

sonriendo-, aunque quizá se resiste a las ofertas de los intrépidos

empresarios de ustedes. Hace más de tres siglos que se le conoce.

Data, con precisión, de mil quinientos setenta y cuatro, y no deja

de mostrarse nunca cuando está a punto de ocurrir alguna defunción

en la familia.


-¡Bah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville.

Amigo mío, un fantasma no puede existir, y no creo que las leyes de

la Naturaleza admitan excepciones en favor de la aristocracia

inglesa.


-Realmente son ustedes muy naturales en América -dijo lord

Canterville, que no acababa de comprender la última observación de

el señor Otis-. Ahora bien: si le gusta a usted tener un fantasma

en casa, mejor que mejor. Acuérdese únicamente de que yo lo

previne.


Algunas semanas después se cerró el trato, y a fines de estación

el ministro y su familia emprendieron el viaje a Canterville.


La señora Otis, que con el nombre de miss Lucrecia R. Tappan, de

la calle West, 52, había sido una ilustre "beldad" de Nueva York,

era todavía una mujer guapísima, de edad regular, con unos ojos

hermosos y un perfil soberbio.


Muchas damas norteamericanas, cuando abandonan su país natal,

adoptan aires de persona atacada de una enfermedad crónica, y se

figuran que eso es uno de los sellos de distinción de Europa; pero

la señora Otis no cayó nunca en ese error.


Tenía una naturaleza magnífica y una abundancia extraordinaria

de vitalidad.


A decir verdad, era completamente inglesa bajo muchos aspectos,

y hubiese podido citársele en buena lid para sostener la tesis de

que lo tenemos todo en común con Estados Unidos hoy día, excepto la

lengua, como es de suponer.


Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus

padres, en un momento de patriotismo que él no cesaba de lamentar,

era un muchacho rubio, de bastante buena figura, que se había

erigido en candidato a la diplomacia, dirigiendo un cotillón en el

casino de Newport durante tres temporadas seguidas, y aun en

Londres pasaba por ser bailarín excepcional.


Sus únicas debilidades eran las gardenias y la patria; aparte de

esto, era perfectamente sensato.


La señorita Virginia E. Otis era una muchachita de quince años,

esbelta y graciosa como un cervatillo, con un bonito aire de

despreocupación en sus grandes ojos azules.


Era una amazona maravillosa, y sobre su caballito derrotó una

vez en carreras al viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al

parque, ganándole por caballo y medio, precisamente frente a la

estatua de Aquiles, lo cual provocó un entusiasmo tan delirante en

el joven duque de Cheshire, que le propuso acto continuo el

matrimonio, y sus tutores tuvieron que expedirlo aquella misma

noche a Elton, bañado en lágrimas.


Después de Virginia venían dos gemelos, conocidos de ordinario

con el nombre de Estrellas y Bandas, porque se les encontraba

siempre ostentándolas.


Eran unos niños encantadores, y, con el ministro, los únicos

verdaderos republicanos de la familia.


Como Canterville-Chase está a siete millas de Ascot, la estación

más próxima, el señor Otis telegrafió que fueran a buscarlo en

coche descubierto, y emprendieron la marcha en medio de la mayor

alegría. Era una noche encantadora de julio, en que el aire estaba

aromado de olor a pinos.


De cuando en cuando se oía una paloma arrullándose con su voz

más dulce, o se entreveía, entre la maraña y el fru-fru de los

helechos, la pechuga de oro bruñido de algún faisán.


Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las hayas a su

paso; unos conejos corrían como exhalaciones a través de los

matorrales o sobre los collados herbosos, levantando su rabo

blanco.


Sin embargo, no bien entraron en la avenida de

Canterville-Chase, el cielo se cubrió repentinamente de nubes. Un

extraño silencio pareció invadir toda la atmósfera, una gran

bandada de cornejas cruzó calladamente por encima de sus cabezas, y

antes de que llegasen a la casa ya habían caído algunas gotas.


En los escalones se hallaba para recibirlos una vieja,

pulcramente vestida de seda negra, con cofia y delantal

blancos.


Era la señora Umney, el ama de gobierno que la señora Otis, a

vivos requerimientos de lady Canterville, accedió a conservar en su

puesto.


Hizo una profunda reverencia a la familia cuando echaron pie a

tierra, y dijo, con un singular acento de los buenos tiempos

antiguos:


-Les doy la bienvenida a Canterville-Chase.


La siguieron, atravesando un hermoso hall de estilo Túdor, hasta

la biblioteca, largo salón espacioso que terminaba en un ancho

ventanal acristalado.


Estaba preparado el té.


Luego, una vez que se quitaron los trajes de viaje, se sentaron

todos y se pusieron a curiosear en torno suyo, mientras la señora

Umney iba de un lado para el otro.


De pronto, la mirada de la señora Otis cayó sobre una mancha de

un rojo oscuro que había sobre el pavimento, precisamente al lado

de la chimenea y, sin darse cuenta de sus palabras, dijo a la

señora Umney:


-Veo que han vertido algo en ese sitio.


-Sí, señora -contestó la señora Umney en voz baja-. Ahí se ha

vertido sangre.


-¡Es espantoso! -exclamó la señora Otis-. No quiero manchas de

sangre en un salón. Es preciso quitar eso inmediatamente.


La vieja sonrió, y con la misma voz baja y misteriosa

respondió:


-Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese

mismo sitio por su propio marido, Simón de Canterville, en mil

quinientos sesenta y cinco. Simón la sobrevivió nueve años,

desapareciendo de repente en circunstancias misteriosísimas. Su

cuerpo no se encontró nunca, pero su alma culpable sigue embrujando

la casa. La mancha de sangre ha sido muy admirada por los turistas

y por otras personas, pero quitarla, imposible.


-Todo eso son tonterías -exclamó Washington Otis-. El detergente

y quitamanchas marca "Campeón Pinkerton" hará desaparecer eso en un

abrir y cerrar de ojos.


Y antes de que el ama de gobierno, aterrada, pudiera intervenir,

ya se había arrodillado y frotaba vivamente el entarimado con una

barrita de una sustancia parecida a un cosmético negro. A los pocos

instantes la mancha había desaparecido sin dejar rastro.


-Ya sabía yo que el "Campeón Pinkerton" la borraría -exclamó en

tono triunfal, paseando una mirada circular sobre su familia, llena

de admiración.


Pero apenas había pronunciado esas palabras, cuando un relámpago

formidable iluminó la estancia sombría, y el retumbar del trueno

levantó a todos, menos a la señora Umney, que se desmayó.


-¡Qué clima más atroz! -dijo tranquilamente el ministro,

encendiendo un largo veguero-. Creo que el país de los abuelos está

tan lleno de gente, que no hay buen tiempo bastante para todo el

mundo. Siempre opiné que lo mejor que pueden hacer los ingleses es

emigrar.


-Querido Hiram -replicó la señora Otis-, ¿qué podemos hacer con

una mujer que se desmaya?


-Descontaremos eso de su salario en caja. Así no se volverá a

desmayar.


En efecto, la señora Umney no tardó en volver en sí. Sin

embargo, se veía que estaba conmovida hondamente, y con voz solemne

advirtió a la señora Otis que debía esperarse algún disgusto en la

casa.


-Señores, he visto con mis propios ojos algunas cosas… que

pondrían los pelos de punta a cualquier cristiano. Y durante noches

y noches no he podido pegar los ojos a causa de los hechos

terribles que pasaban.


A pesar de lo cual, el señor Otis y su esposa aseguraron

vivamente a la buena mujer que no tenían miedo ninguno de los

fantasmas.


La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendición

de la Providencia sobre sus nuevos amos y de arreglárselas para que

le aumentasen el salario, se retiró a su habitación renqueando.
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